《水成岩》生命的现身和领悟（外一篇）生命的领悟

本文格式为Word版，下载可任意编辑——《水成岩》生命的现身和领悟（外一篇）生命的领悟在我的书架上放着几块石头。它们不是什么“雅石”,晶莹剔透且幻化出山水物形;也不是“丑石”,形容乖戾,以引发人审丑的奇想。它就是最普遍的石块:砂岩,页岩,石灰岩。那是我向一位搞地质学的友人要来的。友人是位藏石家,家中博古架上雅石奇石琳琅满目。一日,当我说想要几块石头时,他神色慌张,一阵肝儿颤。可他没想到我要的却是这种石块,心一下就踏实了:“随意拿。不就是沉积岩吗?这普遍石块满世界都是。如不是研究采样,我才不会摆这个。”

“是水成岩”,我较真地说。“当然,它又叫水成岩。这有什么关系吗?”挚友宽怀地笑道。

是有关系。对事物命名中词素的修辞敏感,既是诗人的怪癖,也是他们的专心。而汉字是世上多么神秘的文字啊!“水成岩”三个字,从象形到字义,都具有迷人的直观、整体、顿悟特征。从构词上说,它显现了缓缓贯串的过程和关系;而从词素上看,它们又是生动的,彼此“孤立”的,激发起人丰盈的联想。我喜欢这“水成岩”,对卞之琳先生诗中之“水”,之“岩”,我们在领会时不成损益一字。水边之岩/岩下之水/水成之岩,种种关系交叠融和,完成了对生命流泻的痛惜和奇异称赞。

我之所以热爱端详这“满世界都是的普遍石块”,多是由于读了卞之琳先生的《水成岩》。它是我能背诵的少数现代诗之一。年轻时我只沉浸于它隐喻技艺的精纯,但又觉得其意义太过“单纯”了。现在,“上了点年纪”的我,才真正会心于它意蕴的深厚,情感的诚朴、内在,它在浩远和现场化若无痕的“组织”(卞先生有一首名诗就叫《距离的组织》)中,完成的对生命的现身和领悟。

“水边人想在岩上刻几行字迹:”这个单句作为一节,强调了旷远的时间和空间感。冒号的使用,先引发了我们对值得镌刻的高深话语的期望。但这期望却“落空”了,诗人“突兀”地又将语境拉回到日常生活中:“大孩子见小孩子心爱,问母亲‘我从前也是这样吗?’”这大孩子天真的问话,却教母亲的心微微震悚!“我从前”,作为过去时态,一个孩子怎能体悟到它所包含的沧桑怀想和无言之痛?母亲竟忘了或难以回复。她“想起了自己发黄的照片/堆在尘封的旧桌子抽屉里/想起了一架的瑰艳/藏在窗前干瘪的扁豆荚里。”叠叠旧照片和层层干豆荚,互为对比,记载了生命由瑰艳到衰褪的流程。而这层叠的生命记忆之喻象,又被和谐地纳入同样层叠的水成岩这一整体隐喻之中,三个意象发生了交溶、叠加、共生,形肖而神通,令人叹为观止。

水边人还用在岩上刻些什么字吗?噢,不必了,水成岩已是最好的无字诗碑。人之所以被叹为“悲哀的种子”,是由于在广阔的世界,只有人这惟一的物种才能体会到时间的流泻,生命的不成重复,死亡乃是最根本的必然。人的“此在”感,是建立于有限的时间境域内的。“水哉,水哉”,这古老又常新的叹息,既是对生命的痛惜,又不妨看作是奇异的称赞――终究也只有人能将自身对象化,像水成岩那样,使诗意地栖居过的“瑰艳”生命,在回忆中现身并领悟。

卞之琳先生在《成长》一文中说,“脚踏实地的孔子……未能免俗,作了一个假设旋律进展起来就是一首诗的,单纯的,平凡的,洁圣的,永古的长叹――水哉水哉!”(《文学月刊》第1卷第4期)那么,卞之琳先生那么进展变异了“古代人”的这一喻象或旋律,写出了这首坚实纯粹的生命之诗。

附:

水成岩/卞之琳

水边人想在岩上刻几行字迹:

大孩子见小孩子心爱,

问母亲“我从前也是这样吗?”

母亲想起了自己发黄的照片

堆在尘封的旧桌子抽屉里,

想起了一架的瑰艳

藏在窗前干瘪的扁豆荚里,

叹一声“悲哀的种子!”

“水哉,水哉!”寻思人叹息

古代人的感情像流水,

积下了层叠的悲哀。

《热苞谷》:苞谷和孩子

我熟谙昌耀大片面诗。一个诗人的一生会写下自己生命的流程,这流程中有广阔的河面,有突起的风波,有两岸的风光……但是,最能昭示诗人灵魂的,却是内凝的漩涡。这样的诗一生并不多见,由于它是猝然袭来令诗人神骸俱销的瞬间,是诗人被“非如此不成”的神异之声攫住后噬心的自画像。我认为,昌耀有两首诗属于这种性质,一是《孤坟》,一是《烘烤》。

但我三思之后却没有选择解读这两首诗。生者已逝,我不忍再扰乱他。他睡在大地怀中,藉生命的光明,行完一世路程。愿他醒来清静,得享清澄性情。《热苞谷》是昌耀众多佳作之一,这首诗是诗人创作中的一个“例外”。它单纯、明澈,走笔清畅,孩子手持热苞谷奔跑的声音,应和着诗人欣快的脉搏声,苞谷粒射出的“十字星辉”,抚慰了一颗痛楚的诗心。

这首诗的布局是线条的,与昌耀大片面作品的块垒峥嵘不同。手持热苞谷的孩子在追戏另一个孩子,这一场景使诗人凝神。但他没有急于站出来抒情,而是以表达的笔调尽心尽性地写了孩子的步态、表情、衣着、剥苞谷的动作、飞跑中闪掠而过的风景。但正是在这种对本真情境的描述中,“存在”自己现身“说话”了。它不是诗人“移情”的产物,而是直接带着天地同参的拍击力,向我们涌来。“他们呼叫什么?他们嬉笑什么?”不必再说了,一切在加快成熟,懵懂的孩子教诗人领悟了“心与道合”。

另外,《热苞谷》与昌耀大片面作品擅长使用“混色”不同,它几乎是平涂的一块块有装饰感的单色。主体色调是嘹亮的金黄色(苞谷,火炬,一片一片太阳及光栅),间以单纯颜色的绿树,蓝背心,高尔夫呢西裤,乳白的运动鞋,黑色铁桥。色调的单纯,表达了诗人心灵的快放与和谐,与他所要处理的情境达成同构关系,在此,“色调就是思想”(列宾语)。

像梵・高选择“食土豆的人”入画一样,昌耀也将“苞谷”这平民化食品深深捺进了我们的心。苞谷是“低下”的,但正由于如此,它才更像大地伸出的拳头,诚朴地反映着太阳之光和大地的“喜气”。

附

热苞谷/昌耀

手持热苞谷的一对小男孩在街头追戏。

手持的热苞谷宛如奥林匹亚圣火接力的火炬。

一切在加快成熟。

请看街头一对追戏的小男孩

他们手持鲜嫩的热苞谷大步跃过一片一片太阳

像跃过一片一片湖水。

像跃过母亲的弹簧床。

他们躲过行道树忘情地朝前方追戏。

他们嬉笑什么?

林荫道上奔跑着男孩子蓝蓝的背心。

和高尔夫呢西服短裤。

和乳白的运动鞋。

父母在一旁骑着自行车随后尾随。

父母在一旁骑着自行车随后尾随

奔跑着的一个男孩子

忍不住停步掰开热苞谷的一叶苞衣。

喜气的谷粒透过丝絮射出迷人的十字星辉

男孩子更紧地追赶另一个奔跑的男孩