高中语文课外拓展阅读

高中语文课外拓展阅读TOC\o"1-3"\h\u2763外婆的身影 114253人不负青山，青山定不负人 326177虫儿飞 52890月光下的母亲 622675“一口锅”与国家机密 73962美腿小姐 1021163事关一只兔子 1017623“麻食”——俺也是元老 138394隋堤柳上的时光 151147我不就吃了条鱼吗 181528唐僧的肉应该怎么吃？ 21581“光盘行动”的晏子 2214274老娘、孩子与高考 2221002汉景帝的“大块肉” 2425895父亲的蜂，我的蜜 243940《木兰辞》中“军书十二卷”到底是啥？ 272464让白哥陶醉的琵琶曲啷个弹？ 291290《关雎》到底是个什么鸟 31外婆的身影邓宗良《光明日报》（2021年10月15日14版）外婆坐在灶间矮矮的凳子上，往灶膛里送稻草，我的背挨着她的背，两只小手玩着火柴盒里的蚕，或反反复复翻看一本小人书。外婆冲着灶膛的脸，烤得通红，额头挂满了汗珠。她手里的蒲扇总是伸到背后，不停地给我扇风。那时雷州半岛的乡镇，柴火多是干稻草，家家户户冒出的炊烟，散发着潮湿而温存的霉味。外婆家的庭院不大，铺着的红砖早就变成青灰色，缝隙里长着毛茸茸的绿苔，外婆天天用笤帚扫。靠近排水口的那一面墙，绿苔从墙脚一直爬到了墙顶，像是被外婆从地面赶到了那里。外婆早就驼背了，看上去显得更加矮小。她天没亮就开始忙，一直忙到天黑，忙得连直起腰的工夫都没有，我总觉得这造成了她的驼背。然而她走得飞快，摆动的双手就像划起来的小船桨。她在庭院里走，在小巷里走，在街市里走，像一团被风吹动的影子，轻盈地飘来飘去，永远停不下来。只有到了晚上，饭桌收拾干净了，灶台收拾干净了，一家人的衣服洗好晾起来了，外婆才在院子里安安静静地坐下来。坐下来前，她从水缸里舀上一盆水，在脸上打上肥皂，使劲地洗去一天的汗渍和尘埃。她的双眼在满脸的肥皂泡沫里张开着，好像还在惦记着什么。忙碌一天后坐在院子里跟我母亲聊天，是外婆最惬意的时刻。外婆没说几句话，就打起瞌睡，一小会儿又清醒了，问：“说到哪儿啦？”这场景舒适，慵懒。三代人想到哪儿聊到哪儿，前言不搭后语；闪烁的星星、不知不觉移动着的月亮，像稔熟的邻居，像永不更换的舞台布景，陪着我们打发时间；外公割回来的青草里，昆虫唧唧地欢叫；拴在小厢房里的小牛犊，反刍的咀嚼声循环往复，让人昏昏欲睡。外婆掌管着这个大家庭，一切都装在她脑袋里。外婆不识字，不会记流水账，一个家庭全部的收入和支出，想象不出她是怎么管的。女人管钱，是当地习俗。外公挣的钱，回家就扔到饭桌上，一分都不留，出远门需要用钱，跟外婆要就是了。外公欠了谁多少钱，告诉外婆，外婆也不多问一句，马上还给人家。大小节日目不暇接，需要什么外婆总是备好；亲戚邻居中谁有红白喜事，外婆都心里有数。祖先的老规矩，是外婆的行为尺度，就像她身上的老式衣衫，一年四季不变样子。厅间全家人吃饭，她不肯上桌，谁劝也没有用。男人吃完后，外婆才和家里的所有女人在灶间开饭。她们吃饭时，说话声音很小，从外面听起来静悄悄的，只能偶尔听到几声咳嗽，与厅间饭桌边男人的吵吵嚷嚷形成反差。外婆对外公年迈的父亲——她的公公，很是孝顺，像供奉着一尊神仙。外公还有个弟弟，兄弟俩轮流接老父亲到自己家，一个月一换。这是给俩媳妇出的试题。老人家已经走不动了，每次轮换都是外公兄弟俩抬着。老人家一团白花花的胡子，像变魔术似的从鼻孔呼出来，颇有飞瀑直下的气势。没有晚辈的孝顺，老寿星哪来的怡然自得和气定神闲？伺候老寿星，外婆树立了标杆，家人外人都这么说。外婆总是买最新鲜最肥美的鲜鱼，清水煮熟，配上软米饭、切碎的嫰菜心、香浓的鱼露，摆放到老寿星面前的小饭桌上。米粒和碎鱼渣会落在他亮晶晶的长胡子上，守在一旁的外婆用毛巾轻轻擦掉。老寿星笑眯眯的，真像年画里的千年老寿星。嫁出去的女人，怎样对待娘家人，是个难题。外婆的弟弟喜欢喝酒，常常借口到镇里赶集，拐进姐姐家讨酒喝。外婆既能最低限度满足弟弟的需求，又能让婆家人心平气和。喝完酒，外婆担心他回家掉到运河里，总是留他多待一会儿醒醒酒，比如让他编编麻绳消磨时间，他编得七扭八歪，外婆却夸他手艺不错。他一走，外婆就把麻绳拆开，重新编好。外婆总是把这个大家庭收拾得井然有序。天一亮，她就把鸡笼里的鸡放出来，然后打开门楼的大门，阳光像水一样泼进院子。外婆驼着背的身子，被金色的阳光包裹着。飞舞的灰尘在晨光里像一片金色的细雨，纷纷扬扬，把外婆的剪影衬托得那么宁静、安详。公鸡“咯哒咯哒”地叫着，带母鸡和小鸡走出宅院。黄昏时，外婆到巷口，“咕咕”地叫几下，撒下一把米，她的鸡就一下子回到了她身边。外婆的舞台就是这个小小的宅院，舞台上的每一个角色，她都要一一安顿好。儿子该娶媳妇了，她准备体面的礼金，布置好婚床，操持好婚宴。三个女儿一个个出嫁了，她一视同仁准备好像模像样的嫁妆。嫁出去的女儿们，憋屈时会回来跟她哭诉，她陪着掉眼泪，然后用一席暖心的话宽慰女儿，给女儿找到回婆家的妥帖的理由，准备婆婆喜欢的礼物。宅院里的故事平平淡淡，日出日落，年复一年，日子就像小镇坡地下的小溪，清澈，平静，缓慢，悠长，永不会干枯。每年入冬后，外婆都要准备过年的年糕。门楼间有舂米的石臼，外婆叫来我母亲帮忙。母亲拉着挂在屋顶的绳子，踩着石臼翘板的一头，反复撞击石臼里泡好的糯米。“咚咚”的舂米声，填满了宅院。外婆驼着背，几乎趴在石臼边，木杵升起的每一个瞬间，她的手就灵巧地翻动一下石臼里的糯米，天衣无缝。外婆这个动作，一做就是半天。她的身影好像融化在这个场景之中。宅院里劳作的声响、雨声、风声，轻重缓急，若隐若现，一年四季各不相同，来了又走，走了又来。在熟悉的声响里，外婆的身影逐渐变得更矮，更小，动作也更缓慢。最后，不知是外婆带走了这些声响，还是这些声响带走了外婆。我在离家乡很远的北京工作。外婆快不行时，叮嘱我母亲不要告诉我，不要让我为了送她来回跑。外婆到了这个时候还念叨着，这孩子从小身体就不好，常肚子疼得满地打滚，不知现在还疼不疼。之前每次回老家见到外婆，她也都会问我肚子还疼不疼。问这话时，外婆慈祥的目光像水一样柔软，落在我的眼睛上，也落在我的心坎里。人不负青山，青山定不负人10月12日，习近平主席以视频方式出席《生物多样性公约》第十五次缔约方大会领导人峰会并发表主旨讲话强调，我们要加快形成绿色发展方式，促进经济发展和环境保护双赢，构建经济与环境协同共进的地球家园。“万物各得其和以生，各得其养以成。”生物多样性是人类生存和发展的基础。当前，保护生物多样性已成为人类面对的一项刻不容缓的任务。联合国报告显示，全球森林面积在1990年至2020年损失了178万平方千米；约有100万种动植物物种面临灭绝威胁，其中许多物种将有可能在未来几十年内灭绝。生物多样性使地球充满生机，生物多样性现状则事关人类生存和发展。保护生物多样性，就是保护地球，就是保护人类可持续发展的环境。《生物多样性公约》于1993年正式生效，已成为联合国环境与发展进程中最具有影响力的国际环境公约之一。中国是世界上生物多样性最丰富的国家之一，大会举办地昆明所属省份云南是我国生物多样性最丰富的省份。多年来，中国一直是全球生态文明建设的参与者、共享者、引领者，始终致力于实施生物多样性保护，推动全球生物多样性治理迈上新台阶。本次大会主题为“生态文明：共建地球生命共同体”，这是联合国首次以生态文明为主题召开的全球性会议。在习近平生态文明思想引领下，中国坚持生态优先、绿色发展，不断加强生态系统保护与修复，统筹推进生物多样性保护与减贫事业，深度参与全球生物多样性治理，推动生物多样性保护取得显著成效。“绿水青山就是金山银山”“人与自然应和谐共生”。中国是这样说，也是这样做的！党的十八大以来，生态文明建设纳入中国特色社会主义总体布局，并载入党章。“史上最严”新环保法出台、“污染防治”成为三大攻坚战之一……这些都是生态文明政策实践的具体举措。塞罕坝荒原变林海、濒临灭绝的中国豹重返人口密集的华北栖息地……这些都是实实在在的生物多样性保护成果。受益于空前的生态保护和执法力度，中国90%的陆地生态系统类型和85%的重点野生动植物种群得到有效妥善保护，部分珍稀濒危物种野外种群也在逐步恢复。新冠肺炎疫情给全球发展蒙上阴影，世界百年未有之大变局进入加速演变期，推进联合国2030年可持续发展议程面临更大挑战。面对恢复经济和保护环境的双重任务，习近平主席提出四点主张：以生态文明建设为引领，协调人与自然关系；以绿色转型为驱动，助力全球可持续发展；以人民福祉为中心，促进社会公平正义；以国际法为基础，维护公平合理的国际治理体系。这是保护生物多样性、实现人类可持续发展的中国方案。只要各方携起手来，秉持生态文明理念，站在为子孙后代负责的高度，就一定能够共同构建地球生命共同体，共同建设清洁美丽的世界！虫儿飞在山野间奔跑着长大的孩子，童年最熟悉的玩伴是各式各样的虫子，知名的，或者不知名的。我一直不愿意叫它们“昆虫”，因为太学术了，太客观了，冷冰冰的。我更愿意叫它们“虫子”，透着人情味，就像生命中路过的那些小伙伴，我记住的，是他们的小名。收稻子的时节，无意间，很多小虫子会随着稻草一起来到我们家。拨开稻草，有时会跃出盛气凌人的螳螂，有时会看到贴着草秆静谧沉睡的虫卵，大部分虫子是叫不出名字的。它们似乎都不因为到了一个陌生的地方而感到惊慌，对于它们，有稻香的地方就是家吧。农忙，流金铄石，庄稼人常会在夜间出去割稻草，打稻谷。那天夜里，大人们出去劳作了，把我锁在屋里。我打开窗子，远远望去，并未寻见大人们在田野里点亮的灯火。这时，一点蒙蒙的绿意在窗前飘过。我下意识地屏息凝视。我不知道它是不是萤火虫，只知道它的尾尖闪烁着绿莹莹的星光。它没有伙伴，只有它自己，孑然一身，仿佛坠落人间的星星。我很想把它安放在手心细细端详，但最后还是让它飞走了，看着它消失在夜色中。蜻蜓是我童年里的风，无拘无束，穿枝拂叶。黄昏的田野上，大片的蜻蜓低飞着，宛若精灵。斜阳的光散落在它们的翩跹中，温暖如画。在我们那里，蜻蜓有一个相当可爱的名字——“丁丁猫”。蜻蜓的大眼睛是最可爱的，圆圆的，宛如墨玉，我做梦都想拥有那样一双大眼睛。我也喜欢蜻蜓的羽翼，素淡而雅致，有水墨画的笔法。我曾把蜻蜓捉入帐中，想真切地看它们翩飞的样子。可是，它们的双足牢牢地抓住白帐，冰霜般凝结了，静止了。静止的它们也许是件精巧的艺术品，但我更欣赏它们自由飞舞时的风姿。此后，我再也不“绑架”蜻蜓了，只是静静地凝望它们在日暮时轻快地点水，漾起微微清涟。记忆深处的蝴蝶，似乎总是在灿烂的阳光里。乡野间的蝴蝶很明媚，但不算明艳，是小家碧玉，而非大家闺秀。我从未见过那种璀璨到极致的蝴蝶，色彩最别致的，也只是宛然蓝月光。乡间的蝴蝶，大多只有一种色彩，简单，干净，也许是田野的气质使然。夜晚的虫吟是天籁，每个季节都有各自的美好。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”当然是美的，夏夜的虫吟则多了几分梦呓，深秋的虫吟宛然古诗，伴着别离的笙箫，冬夜的虫吟寥落了，但每一声都是一种慰藉。记得小时候写作文，考卷规定是写“夏夜的静”，我很实在地把夏夜的一点一滴都写在了纸上。考完后，才想起不该写虫吟，分明是写静，怎能有声响呢。后来才知道，世上有一种写法，叫“反衬”。月光下的母亲何君华我跟陈老师说，我母亲病了，我要回去看她。陈老师同意了。陈老师不可能不同意。因为现在已是下午5点，我在县中学寄宿，我家离学校有30多里。这个时候来请假，想必我母亲病得很重。我不是一个好学生，我撒了谎。我母亲根本没病，我是饿了，或者说是馋了。学校食堂的饭太难吃了，天天吃咸菜，顿顿吃腌萝卜，我都吃腻了，我要回去吃一碗我母亲做的鸡蛋手擀面。我最爱吃母亲做的鸡蛋手擀面了。我们学校只有在每月月底两天放假，其他时间学生都在学校寄宿。每个月上学的那天清晨，母亲都会为我做一碗鸡蛋手擀面。上学太没意思了，如果不是这碗鸡蛋手擀面，我想我一天学也不愿上。我坐最后一趟班车到镇上，镇上已经没有机动车的影子，我只好徒步回家。天上的月亮真大，地上一个行人也没有。我走啊走，肚子饿得发慌，心里只盼着早点吃到母亲做的鸡蛋手擀面，步伐便愈来愈快。走到四流山时，我借着月光看见我们村打谷场上有一个人影。那人正奋力地在木桶上抽打着成垛的麦子。那时，我们那里还没有脱粒机这样的农用机械，即便有也没人用得起，家家户户都是这样手工脱粒。这种脱粒方式速度慢、效率低，要赶在入秋时将全部的谷子脱粒归仓，实在是一项顶耗时费力的大工程，但即便如此，也从来没听说过有人连夜赶着脱粒的。我在心里嘀咕，是谁这么晚还在干活儿呢，心下突然有一種不好的预感。我加快步伐走到家门口，赶紧用手摸门。我的手摸到了一把铁锁。我知道，打谷场上的人不是别人。我哭了。还能是谁呢？别人家都是夫妻二人一起赶工，我父亲在浙江打工，家里家外的活儿只有母亲一个人干，除了她还能是谁呢？我哭了，号啕大哭。母亲做的鸡蛋手擀面好吃，她自己却从来舍不得吃一碗。母亲就这样舍不得吃，舍不得穿，还要没日没夜地干活供我上学……等哭完，我没拿钥匙开门，也没去打谷场喊母亲，而是扭头往学校的方向走去，鸡蛋手擀面也被我全然抛到脑后。我知道路上肯定没有车了，只能徒步回学校，就算这样，我也决计不回头。茫茫月光下，乡村公路上阒寂无人，我一个人赶夜路，却没有感到一丝害怕。我徒步30多里路回到学校时，天已经大亮。陈老师关切地问我母亲的病怎样了，我说我母亲没病，是我病了。说着，我的眼泪又不争气地落下来，怎么也止不住。陈老师不明所以地看着我，想问我为什么哭，但似乎很快明白了什么。他终于没开口，只是轻轻地拍了拍我的肩膀。我知道，我该收起自己的娇贵病，也该认真学习了。从昨晚到今晨一粒米没进，但我一点儿也不觉得饿，我径直向教室走去。我以前只知道有人冒着毒辣的阳光干活儿;那一晚，我知道，也有人顶着月光干活儿。“一口锅”与国家机密林欣浩著名的“后母戊鼎”和“四羊方尊”都是商代的青铜器，它们在青铜器中非常有代表性，后母戊鼎最大，四羊方尊最为精美。后母戊鼎高1.3米，口长1.1米，口宽0.79米。你现在可以大致比画一下，后母戊鼎比单人书桌还要大很多。“鼎”，原本是一种锅，里面装食物，下面放柴火加热。可如果食物太大，切割后烹飪不就可以了吗，干吗需要那么大的锅呢？在生产力不发达的古代，制造这种超大型的青铜器非常困难。因为青铜汁在灌入模具的时候会快速冷却，如果青铜器太大，后面的青铜汁还没有灌完，前面的青铜已经冷却了。这样，做好的青铜器会有裂纹，容易断裂。商周人采取了一些高超的技术手段，才制成了没有裂纹的大型青铜鼎。至于是什么技术，到现在人们还没有完全破解。总之，古人花费了大量的成本，克服了难以想象的技术困难，造了那么一口“大锅”，总不会是为了做饭省事吧？当然不是，后母戊鼎是商代进行祭祀仪式时用的礼器。在祭祀仪式中，需要给先祖的神灵献祭食物。献祭食物需要炊具，久而久之，原本是炊具的鼎就变成仪式的一部分。后母戊鼎就是专门为祭祀制作的，已经没有烹饪的功能了。中国古人把很大一部分精力都用在制作成本很高的礼器上。有这个必要吗？以前，我们讲的都是物质层面的东西——我们讲能量、讲物资、讲暴力、讲奴隶主对奴隶的压迫是靠鲜血和枷锁。现在，我们来讲一讲精神层面的东西。如果没有精神生活，管理社会只能纯粹靠暴力。奴隶社会就是这样：奴隶主不和奴隶讲什么道理，只用鞭子和刑具来控制奴隶。这么做的坏处是：需要太多的看守，因为奴隶的劳动积极性很差，会逃跑和反抗。一言以蔽之，就是监管成本太高。采用精神手段，可以大大减少国家的管理成本。最简单的例子是祭祀。世界上的几大文明古国都很看重祭祀。统治者以神灵的名义告诉大众：只要听从统治者的命令，服从社会规范，就可以获得神灵的庇佑，否则就会受到惩罚。假如大众相信这番话，那么统治者就可以省掉大量的管理成本，统治效率就会大大提高。这就是为什么商代的统治者要不惜血本铸造后母戊鼎。祭祀仪式的规模越庞大、用具越精美，它对大众产生的精神影响就越强。大型的鼎耗资巨大，只有国家才有能力铸造，久而久之，大鼎本身也成了王权的象征。在周朝，对鼎的使用有严格的规定。只有天子才能用九鼎，代表天下九州。其他诸侯、大夫按照相应的级别，只能用七鼎、五鼎、三鼎等等。直到今天，“九鼎”这个词还用来指代王权。春秋时期，有一次周王派使者去见楚王。楚王看似闲聊地问使者：“周王的鼎有多大多重？”使者一听这话，就对楚王说：“周王鼎的轻重，不是你能随便问的！”使者为什么反应那么激烈呢？因为鼎是王权的象征。楚王问鼎的大小，就相当于在问：“皇帝的龙袍是什么布料做的？皇冠戴上去舒不舒服？”表示他有不臣之心，是一种挑衅的行为。因此有了“问鼎中原”这个成语，表示有夺取天下的念头。另外还有个词叫“定鼎中原”，意思是已经征服天下，建立王权了。鼎是国之重器，我们再多说两句。如果你看到周代的鼎，会发现它和商代的后母戊鼎有明显的区别。商代的鼎造型非常硬朗，多用直角。上面的花纹是一些张牙舞爪、露出狰狞面目的怪兽。周代的鼎不同，改直角为圆角，鼎口是圆的，肚子也是圆形的。上面的装饰很少再有狰狞的怪兽，而以柔和的曲线代之。简单地说，周代的鼎，造型少了很多戾气，更偏向圆润儒雅。表面上看，这只是审美上的变化，实际上，这更是国体的变化。前面说过，鼎其实是王室用精神手段管理臣子和国民的工具。商鼎刻满了狰狞的怪兽，这一思路和原始部落用怪兽的形象装饰盾牌、面具如出一辙——用恐怖的形象恐吓对手。这是控制臣民最直接的思路。商王朝用这招没什么问题，但是周朝就不能这么做了。周王室把天下分封给自己的亲戚，对自己的亲戚怎么能靠恐吓管理呢？亲戚们一同生活，互相帮助，靠的当然不是暴力和恐吓，而是血缘和感情。周王室也是一样，希望靠王室的血缘和感情来维系统治。但是，光靠血缘和感情还是有缺点。在分封制下，诸侯的产业可以继承。第一代诸侯和王室之间有直接的血缘关系，大家感情还不错，可年代越久，诸侯和王室之间的血缘关系越远，亲情越淡泊。到那时，王权不就岌岌可危了吗？为了避免出现这种情况，周王朝逐渐发展出了一套先进的制度，叫作“礼制”。“礼制”，简单地说就是一套人和人之间相处的规矩。比如，大臣见了皇帝要三叩九拜，儿子见了爹要恭敬行礼，逢年过节全家都要祭天祭祖，这些都属于“礼制”。以我们现代人的观点看，“礼制”似乎既烦琐又迂腐。大臣上朝有事儿就直接说呗，你每次都三叩九拜，山呼万岁，搞那么多形式主义有什么意义呢？有意义。“礼制”的本质，是通过道德的手段来制定一种秩序，这是一种更高效的统治手段。古代社会比今天封闭得多，大部分人一辈子都生活在自己的村庄，既听不到外界的消息，也没有能力长途旅行。在这个封闭的小社区，每个人做过什么，大家都心知肚明。假如你违反了公共道德，那你就彻底地抬不起头了，甚至还会受到肉体上的惩罚。西周的“礼制”，就是要用官方指定的道德规则去统治群臣和百姓。具体的办法，是各种看似无用的“礼仪”。如儿子见爹要磕头，弟子见老师要磕头，大臣见皇帝要磕头。这些看似无用的规矩慢慢构成了“儿子要听爹的话”“弟子要听老师的话”“大臣要听皇帝的话”等道德规范，整个社会规范就建立起来了。道德规范一旦建立，政府不需要雇佣大量的人手，就可以维持社会秩序，减少人们互相乱打乱杀的混乱情况。在西周时，“礼制”系统还很粗糙，主要在贵族之间执行，平民还不大懂得这一套。后来，“礼制”被儒家发扬光大，在全国普及，成为统治者统治国家的最重要的手段。鼎作为礼器，看似毫无用处，却能成为“国之重器”的原因也在于此。以鼎为最高代表的“礼制”，是西周统治中国的一大法宝。美腿小姐詹姆斯·瑟伯巴黎附近的一個池塘里住着一只青蛙，她认为自己很了不起。“我拥有最大的睡莲，最深的下潜空间，最漂亮的大眼泡儿，还有世上最动听的歌喉。”她呱呱叫道。“你还拥有地上或水中最鲜嫩多汁的美腿。”一天，一个人对她说。这是巴黎一家著名餐厅的老板的声音，他正好路过，听到了青蛙所有的自吹自擂。“我不知道‘鲜嫩多汁是什么意思。”青蛙说。“你的词汇之贫乏举世罕见。”餐厅老板说。这只傻青蛙把每个形容词都当成对自己的夸赞，听了很高兴，羞得脸色更绿了。“我应该把你摆在某位著名美食家面前，”餐厅老板说，“让一位高贵的食客、一位美味佳肴的鉴赏家来品尝你。”青蛙听到这些潺潺若溪水、叮咚似击玉的法语发音，简直飘飘欲仙。“你将受到女王般的款待，”餐厅老板说，“尽享普罗旺斯风情。当然啦，由我来亲自料理这一切。”“你接着讲，我还要听。”全神贯注的青蛙听得如痴如醉，催促道。“你将受到世上最好的美酒佳酿的伺候，”餐厅老板说，“干白葡萄酒最适合你。”“说下去。”自负而又愚蠢的青蛙一个劲儿地催促。“每当厨艺爱好者聚会的时候，你都将成为他们茶余饭后谈论的话题，”餐厅老板说，“你将作为美食烹饪史上最可口的菜肴名垂史册。”听到这话，青蛙乐昏了头，完全陶醉在喜悦之中。就在她晕头转向之际，这位巴黎名餐馆的老板熟练地卸掉了她那两条多汁肥美的大腿，把它们带回他的餐馆，由他亲自监制——如他承诺的那样：做成了一道有着普罗旺斯风情的佳肴，然后连同一瓶干白葡萄酒，端到一位著名美食家的面前。愚蠢而自负的青蛙很快就会被分食。事关一只兔子顾文显老人家在军分区司令员的位子退休，大校军衔，可我依然叫他老营长，亲哪。老营长咧着那张超出常人的大嘴，张罗这，张罗那，水果茶水小点心，把伯母支使得活像旧小说中的丫鬟。我实在不忍：老营长，现在日子好得没法形容，我又不是大象，哪里吃得下这么多好东西，别让伯母忙了。院长登门，贵宾呢。我早就知道你必有出息，老汉我没看错人。这话我牢记在心呢。老营长升到团里，上任前，拍着我的肩膀，小子哎，你错不了的，别让我失望。这肩膀仿佛还隐约地痛着。我脸上火烧火燎。说啥呢，老营长，您还让不让我坐会儿啦，下次还让不让我登门了？我说错了吗？老营长自豪地重复着，军分区前后出过多少大校？十五位？不假。可是哪一位有过一项发明专利？没有吧？而你小子独占七项，还包括一项重大发明。我问你，这要给全军、全国乃至全人类带来多少福祉？这要超过多少位大校乃至将军？我夸你，我简直应当仰望你。简直要无地自容了。多么善良的老首长啊，我凭什么为区区小事，一直恨着人家呢？有许多开始和结局，并不单单是由某个人、某件事决定的。古人说，君子坦荡荡，足见我无非是个小人。我神志有些恍惚。三十年前，我们一帮子新兵们被汽车拉进那座较旧的营房。那时还年轻的营长就站在对面，冲我们鼓掌。那时，我感觉他老威风了，将来我也要像他。我决心努力上进，用老百姓的说法，叫混出个人样儿来。机会终于来了。一次早操，有位战友突然昏厥在地，牙关紧咬。我在家中跟外祖父学过几招三脚猫中医，在大家乱哄哄嚷嚷着要把病人送卫生所时，我灵感突发，一边高声说，来不及了！一边让手足无措的战友们帮忙把病人翻身俯卧。我在病人脊背上一番捏、拉、按、压，病人居然呼出一口气来。我煞有介事地吩咐：不用送卫生所，抬宿舍去。战友转危为安。我马上成为新兵中的名人，从领导、战友的目光中，我读到了与众不同的东西。恰巧每个连要培养一名卫生员，营长、教导员指名要我去。出发前，营长不是拍肩膀，而是摸我的头发，行。他说，真行。你回来，咱卫生所的力量又增强了。我老爹在世时，有句话常挂在嘴上，说好事哪能总是你一人的。给他言中了。结业回来，营里同去的另一名学员成为卫生员，而我照旧当我的兵。我憋屈呀。培训期间，不是我帮他，他哪有优良的成绩？现在可好，我成东郭先生了。事过好久我才知道，那小子的亲戚是军区首长，人家带指标下来，哪里会有我什么事！我对营长的感激转化成了鄙视与怨恨。你多次振振有词给战士训话，钢呀铁呀宁折不弯呀，听得我热血沸腾。可事到臨头了，你是怎么做的？老营长的午餐极其丰盛。尤其是我面前的一盘肉，色香味那真的没法比。老营长说，吃，麻辣兔块。我的汗毛一下子竖了起来。我说，老营长，我不吃兔肉哇。嗯？也就在我结业回来那年秋天，我们营领下了抗洪任务。说实话我不是个好兵，这一通泥里水里，没日没夜地奋斗，我感觉在一秒一秒地数日子！濒临绝望时，新的任务来了，让我去管理兔子。为了改善经济状况，我们营喂了一批兔子，营长当面命令我，跨行总比现学要占优势，你帮老白管兔子窝，给兔子打打针防防疫啥的，肯定没一线忙，省得把培训的知识丢了。于是我成了“兔子大夫”，战友都这样叫外号。我称那老白叫班长，俩人一起喂草料、清理粪便，我还负责检疫打针……兔子大夫名声一般，可活儿轻，跟一线比那是天上地下。我跟老白下下棋，有时还喝点酒，更多的闲暇，我苦读医学书……我差不多就是干部待遇了，渐渐的，我对营长的看法好转了许多。兔群里有只个头极大的公兔，我赞赏道，这家伙。白班长摇头，营长家的，比你早来三天，营长关照代喂，还交了饲料钱。我点点头。暗自把那兔子叫营长，心情又好了许多。接近年底，白班长要退伍。恰巧那段日子，有几只兔子染病死去，我感觉机会来了，谋杀“营长”。若是平常，借老白个胆儿也不敢，关键是他要退伍，关键是白班长感觉自己吃了亏，我俩一拍即合。参照死兔子的造型，我抻直它的四腿，班长狠掐，被叫作营长的兔子很容易走完了一生。我立即报告营长。他过来看了看，吩咐，赶紧埋了，严防其他兔子被传染。我俩求附近开小卖部的老板娘炖兔肉，饱餐一顿。我的气出了。但从此，我一看兔肉就反胃！营长说，你不吃兔肉，弄死我那兔子干什么？我眼泪夺眶而出。老营长，您饶了我吧。这些年，我一直纠结着呢，为那屈死的兔子，为我这小人之心！老营长又要伸手拍我的肩，但隔着桌子，没成功。他苦笑，这些年，我也疙瘩着，那卫生员指标上面定的，团长政委都扛不住，我一小营长算啥。你们吃了兔子，我心病也好了。原来您知道？老子干侦察排长时，你他妈还光腚，小兔崽子！霎时，暖流涌遍全身，挨老营长骂，这份舒坦！“麻食”——俺也是食品届元老张同武麻食，相信是大多数陕西人非常熟悉的家常饭。但“麻食”为什么叫“麻食”？则很费思量。有说是少数民族的“秃秃麻失”的音译，但有存疑之处，元代《居家必用事类全集》这样描述其制法：“如水滑面和圆小弹剂，冷水浸，手掌按作小薄饼儿，下锅煮熟，捞出过汁，煎炒酸肉，任意食之。”从此描述可以看出，此种“秃秃麻失”与古代之“馎饦”、今日陕西人之“推水biangbiang”十分相像，而非今日之“麻食”。那么，“麻食”是不是应该有别的含义？是不是应该从字面意思再往深里考据一下？不妨从“麻”入手。古代之“五谷”就有“麻”一席，此“麻”乃指“麻子”（苴麻），形似芝麻，早起在中国大部分地区有栽培，于今在陕、晋、蒙、冀一带仍种植较多。“麻子”可炒食，亦可榨油。从“麻子”的外观形状来看，与“麻食”有很大程度的相像，故此推断，是否因此称这种面制品为“麻食”？另外，“麻”还有另外的意思，即形容众多、混乱之意，所谓密密麻麻。那么，“麻食”的堆砌是否应了这“麻”之意。是否可以由此推断，“麻食”是外形类似于“麻籽”的、堆砌得密密麻麻的一种面食？好在不是学术研究，就是一种食物称谓的意趣，一笑置之。重点是这种面食的内容：陕西人爱吃“麻食”，愛到把它作为家常饭，也爱到开店售卖，当然也是许多大饭店菜单里点击率很高的一种“主食”。和好擀面条的面团，本来想擀面条的，转念一想、灵机一动，能不能换个口味？要不来顿“麻食”好！切一小块面团下来，搓成长条，再刀切成小面蛋。之后，抓一把面扑撒上，手掌摩挲一下，然后，用右手的大拇指，也可左右手同时开弓，先摁后推把小面蛋压扁，再搓成小片。被搓成小片的面片由于筋韧的特性，旋即收缩成一团，几乎是一个半封闭的小圆球状了，这就是所谓麻食卷曲成小圆球状的面片，像极了“麻子”，再堆砌起来，可不就是“密密麻麻”的一样面食？这加工好的生“麻食”，虽然不像面条那样用擀面杖压、推，但一个个用拇指弹、压、推、搓的麻食，端的也具备了面条的筋韧。而且由于相对更厚实一些，那下锅煮出来，可就有了区别于面条的更加筋韧耐嚼的口感了，大概，这也是制作麻食的一半初衷。曾经有把“麻食”放在卖草编的草帽沿上揉搓的讲究和技艺，凹凸不平的草帽沿，还可以让小面蛋更加受力，加工出的“麻食”不独具有草编的花纹，而且会更加筋韧，真真是劳动中产生的智慧。虽然“麻食”的前半部分，也就是和面、饧面等与制作一般面条相同，但后半部分，也就是“麻食”的调制，则是比较面条更加的讲究——“麻食可是个富饭”，记得邻居的大伯老是这么念叨，那是因为调制麻食，要准备荤的、素的许多菜肴，一般有大肉、鸡蛋、粉条、木耳、豆腐、红萝卜、豆角、西红柿、青菜等一应菜蔬配料。这些配料，有的要提前炒制，有的要伴随麻食煮制，五荤六素五颜六色的，这要不是个富家还真吃不起，所以谓之“富饭”。这样的一锅“麻食”，唱主角的当然是筋韧耐嚼的“麻食”，配伍的要么荤素兼具、要么清素淡雅，但无论如何，都是一碗热闹非凡的混合着各色美味的“综合性”饭食。有碳水、有脂肪、有蛋白质、有食用菌、有纤维素，黑白红绿黄，五色也齐备，就这一碗之中便乾坤周全，滋味周全，真真是一碗盛的饕餮盛宴了。陕西人爱吃麻食，把它作为简简单单、热热乎乎、老少皆宜的一道美味，无论是家常日用，还是招待客人，都是广受欢迎的。记得有一位著名的跳水世界冠军嫁给陕西人，第一次到公婆家吃到“麻食”便赞不绝口。细心的婆婆在一次儿媳外出比赛坐火车路过又不能下车停留时，贴心地做了“麻食”，用保温罐送给儿媳，儿媳高兴异常，高兴地说“我又可以吃到美味的‘面疙瘩了”！“麻食”起先是家常饭，做法也是饭菜一锅煮制。后来，有店家把它引入市肆，又结合食客的需求，推出了“烩麻食”“炒麻食”“砂锅麻食”等做法，很受欢迎。其中的“烩麻食”，望文生义，就是把煮好的麻食在汤菜里烩制;而“炒麻食”，则是把煮好的麻食滤干水分之后，再浓烈地在炒锅里爆炒，更有一番滋味。至于“砂锅麻食”，则是结合了陕西人爱吃“砂锅菜”的特点，在砂锅里单独下入麻食，与其他的汤菜一起纠合成新的美味。一碗麻食，兼顾到了陕西人吃面食喜“筋韧”的食性，又充分地加入了营养周全的肉蔬蛋等。一锅之中，面食与配料充分煮制、互相滋润，面片更有滋味，也让菜蔬添了一丝面汤包裹的柔和，再辅之以“五香”调料，就是重叠的五味周全了五色、五味，五脏六腑怎能不饕餮又熨帖？陕西农耕文明悠久，饮食文化考究，食药同源更是由来已久，各色美味也应时而动，比如“六月尖尖”吃羊肉，是为了祛除湿气，冬病夏治;比如“上床萝卜下床姜”，则是掌握了植物的特性，正确地食用可以帮助人的身体休眠或生发;比如“麻食”这种热热乎乎、汤汤水水的面食，则讲究在阴雨天食用，肚子里装进足够的热量，驱除寒气精神舒爽。当然，在酒后，来一碗“麻食”，还具有中和肺腑、解除酒精困扰的奇效，不信你看那豪华的酒楼之中，往往准备了一碗麻食，在你酒足之后来一碗，一下子通透开来，酒劲也下去不少呢。怎么样？聊这么一通，列位明白了“麻食”的称谓了吧？看了这么一会，是不是也勾起了“麻食”的馋虫。那好，赶紧的，回家做一碗，或者上街去，吃“麻食”也！隋堤柳上的时光姚中华自古以来，适宜种植柳树的地方很多，种植得也很广。但种出洋洋大观，种出秀人景色，甚至种出千秋名气和盖世悲情，当属隋堤柳。当年，隋炀帝开凿通济渠，疏通大运河，一个重要的目的，就是巡幸江南。于是这个刚刚一统天下的王朝，举全国之力，动用百万民工，耗时六年，修通了举世无双的隋唐大运河。与隋唐大运河相比，隋堤植柳只能算是一个附带的小工程。然而“西至黄河东至淮，绿阴一千三百里”这样的规模可以说至今无人超越;“风絮乱飘千树雪，烟丝新变万条金”这样的美景，至今也很少有地方能与之媲美。然而，事与愿违的是，隋堤柳最终却成为一种象征，一个王朝败亡参照的物证和文人雅士抒发情怀的对象。谈起那个短命的王朝，就会想起隋堤上那一棵棵无辜的柳树。一千多年来，这似乎成了人们一种执念般的联想。按说，隋堤植柳的“功劳”当属隋炀帝，因为开凿大运河是他力排众议的主张。六年倾出国力，开凿一条前人没开挖过的河流、打通了南北水上通道，彰显了这位隋朝第二代国君独特魄力。但是，追根求源，隋堤植柳真正的“功劳”应该记在翰林学士虞世基的头上。隋炀帝自洛阳乘龙舟沿着大运河下扬州，虞世基是随从。时值中秋，暑气尚未消退殆尽，岸上手执彩缆的“殿脚女”和牵舟的羊羔，早已露出疲惫之色。虞世基看了，或许动了恻隐之心，再看汴河两旁，虽然修筑了宽阔的御道，却空空荡荡。于是，他向隋炀帝提出种植垂柳之策。这件事的细节，唐人韩偓所著《开河记》有一段精彩的描写：时恐盛暑，翰林学士虞世基献计，请用垂柳栽于汴渠两堤上。一则树根四散，鞠护河堤;二乃牵舟之人，护其阴;三则率舟之羊食其叶。上大喜，诏民间有柳一株，赏一缣。百姓竞献之。又令亲种，帝自种一株，群臣次第种，方及百姓。作为历史小说，其真实性当然不能当作史实来看，只能是一种参考。虞世基历史上是有其人的，字懋世，出生于浙江会稽余姚。他的弟弟就是“唐初四大家”之一的书法家虞世南。他出道之初官仕南陈，隋朝建立后受隋炀帝的器重，任通直郎、内史舍人，参掌朝政，史书上称他“个性恬静，喜怒不形于色”。作为伴随隋炀帝左右的近臣，虞世基当时提出这样的建议是完全有可能的。《开河记》所叙三条理由，也符合实情与逻辑推理。隋炀帝听了他的计策，不但动员百万民工植柳，自己还亲自种植了一棵。为鼓励百姓植柳，隋炀帝实行奖励政策，百姓每种植一棵柳树，赏赐“一缣”。缣是粗厚织物的古称，此时相当于货币。“一缣”就是一匹布。隋炀帝看到新栽种的柳树，在宽阔的大堤上舞动着婀娜身姿，煞是可爱，龙颜大悦。于是，他像看待他的子民一样，赐柳姓杨，杨柳由此而来。这本属荒唐的事情，消息不胫而走，从此在民间广为流传。自此，从大梁至淮口，杨柳飘飘，连绵不绝。人们谈论虞世基向隋炀帝提出种植柳树之策，出于奉承之意，想讨隋炀帝的欢心。其实，一个重要的原因是，种植柳树对河堤确实是一种保护性措施。柳性喜水，其根系发达，是保护水土、防洪固堤的良好树种，特别适宜种植在河边堤岸。南宋《四库全书》作者魏岘在《四明它山水利备览》中就曾指出，在河堤“植榉柳之属，令其根盘错据，岁久沙积，林木茂盛，其堤愈固，必成高岸，可以永久”，同时还可以“足捍风涛，实为水利”。隋堤在这此后五百多年，护卫着唐宋王朝漕运生命线，隋堤柳起到了一定的护防作用。当然，柳树是一种观赏性很强的景观树种，早在《诗经·小雅·采薇》篇就有“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”这样充满诗意的名句。试想，当年虞世基如果向隋炀帝推荐的不是柳树，而是其他树种，隋炀帝也许不会很痛快地就接受他的建议。杨柳婀娜多姿，隋炀帝其实心仪已久，他写《望江南》八阕，其中第二首咏《湖上柳》就曾经对柳树有过描写：湖上柳，烟里不胜摧。宿雾洗开明媚眼，东风摇弄好腰肢。烟雨更相宜。环曲岸，阴覆画桥低。线拂行人春晚后，絮飞晴雪暖风时。幽意更依依。可见，隋炀帝对杨柳早就情有独钟。千里隋堤，有了这样垂丝千条、绿色如烟的树种庇护装饰，自然成为世间难得的好风景。这样的柳烟美景，不仅令隋炀帝和他的嫔妃宫女、随行的近臣赏心悦目，文人雅士自然也不会错过，他们纷纷前来观瞻。杜牧是最先来到隋堤观柳的诗人之一。他写汴河、隋堤、隋堤柳的诗文就有近10首，可见他与汴州、汴河、隋堤柳的关系也极不一般。他在《隋堤柳》一诗中对眼前的柳树给予极高称赞：夹岸垂杨三百里，只应图画最相宜。自嫌流落西归疾，不见东风二月时。此时，对隋堤杨柳的描述，大部分著眼它姣好姿态与动人风采，如刘禹锡《杨柳枝》就描绘了一幅极妙的柳荫图景：扬子江头烟景迷，隋家宫树拂金堤。嵯峨犹有当时色，半蘸波中水鸟栖。大运河引黄河之水入汴河，再引汴河之水入淮河，绵延一千三百里，夹岸植柳，绿荫密布，郁郁葱葱。暮春时节，一排杨柳一望无际，如烟如雾，柳絮如雪。假如说，隋炀帝不是三下扬州丢掉了江山，隋王朝不在那么短暂的时间里走向败亡，隋堤柳也许会作为一个王朝的政绩，名垂史册。然而，历史没有假如一说。随着隋炀帝骄奢淫逸，葬送了仅仅37年的大一统王朝，隋堤柳也成了隋朝败亡的一种象征，一个粘贴在王朝败亡史册上撕扯不掉的标签。最早把隋堤柳作为败亡一种象征进行吟咏的是唐开元五年进士、著名诗人王泠然，他笔下《汴堤柳》是这样的：隋家天子忆扬州，厌坐深宫傍海游。穿地凿山开御路，鸣笳叠鼓泛清流。流从巩北分河口，直到淮南种官柳。功成力尽人旋亡，代谢年移树空有。当时彩女侍君王，绣帐旌门对柳行。青叶交垂连幔色，白花飞度染衣香。今日摧残何用道，数里曾无一枝好。驿骑征帆损更多，山精野魅藏应老。凉风八月露为霜，日夜孤舟入帝乡。河畔时时闻木落，客中无不泪沾裳。诗人从隋炀帝旧事写起，陈述了运河开凿的过程和隋朝灭亡的史实，又描绘了沧桑岁月中隋堤柳的变化，汴堤柳似乎成了隋朝滅亡的一面镜子，通过杨柳来观照历史沧桑，令人潸然泪下。唐敬宗天宝二年（826年），隋堤上出现一个身穿长衫、手持书卷、面容瞿瘦的男子。他看着隋堤旁几棵枯老衰病的柳树，神情黯然，若有所思。此人就是白居易。此时，显赫一时的大唐盛世已经不再，王朝却没有看到前朝败亡的教训，白居易触景生情，一挥而就，写下著名长诗《隋堤柳》。为了直抒胸臆，他还特意加了一个副题“悯亡国也”。隋堤柳，岁久年深尽衰朽。风飘飘兮雨萧萧，三株两株汴河口。老枝病叶愁杀人，曾经大业年中春。大业年中炀天子，种柳成行夹流水。西自黄河东至淮，绿阴一千三百里。大业末年春暮月，柳色如烟絮如雪。南幸江都恣佚游，应将此柳系龙舟。紫髯郎将护锦缆，青娥御史直迷楼。海内财力此时竭，舟中歌笑何日休？上荒下困势不久，宗社之危如缀旒。炀天子，自言福祚长无穷，岂知皇子封酅公。龙舟未过彭城阁，义旗已入长安宫。萧墙祸生人事变，晏驾不得归秦中。土坟数尺何处葬？吴公台下多悲风。二百年来汴河路，沙草和烟朝复暮。后王何以鉴前王？请看隋堤亡国树。在这首长诗中，诗人看到眼前的隋堤柳，只有汴河口残存着两三株，年久衰朽，在风雨中飘零。岁月流逝，几度春秋。当年，曾经柳色如烟如絮的繁华美景，早已一去不复返了。故国已变废墟，隋堤上，行宫的踪迹早已无处可觅，只有承载过当年大业天子三下江南巡幸的江水，依然在流淌，好像诉说着那远去的故事。一首触景生情的诗，却寓深刻的哲理，于淡淡的哀愁之中，娓娓道来，寄寓着对一代昏君荒淫无度导致亡国的沉重反思。诗人在对看似平凡景物的描述中，不动声色对历史人物功过是非进行评述、揭露，告诫后世君主以古为镜，不要重蹈隋炀帝的覆辙，发人深省。自王泠然、白居易之后，隋堤柳就成了书写亡国的题材和意象，后人多有诗作。晚唐杜牧、李商隐、李山甫、罗隐、江为等均有此类题材的诗歌作品。罗隐《隋堤柳》写道：“夹路依依千里遥，路人回首认隋朝。春风未借宣华意，犹费工夫长绿条。”江为在《隋堤柳》吟诵：“锦缆龙舟万里来，醉乡繁盛忽尘埃。空馀两岸千株柳，雨叶风花作恨媒。”抒发的都是借柳咏史怀古，说兴亡教训的感愤情怀。“自古王者烟消事，倒是隋柳不了情。”隋堤柳随着汴河清波，早已荡然无存。但是，作为一种汴河曾经的标志性植物，它不仅仅留在诗人的诗篇里，也映照在深邃的历史时空中。我不就吃了条鱼吗祝勇一最能代表怀素书法性格的，我以为是《食鱼帖》。这帖只不过草书八行，五十六字。字写得好，文字尤为有趣。”《食鱼帖》是这样写的：老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便，故久病，不能多书，实疏。还报诸君，欲兴善之会，当得扶羸也。九日，怀素藏真白。怀素幼时出家，“老僧”，是指他自己。在长沙的时候，他是吃鱼的，后来到了长安城，没有鱼吃，就只能吃肉了。僧人吃肉，被凡庸之人耻笑，心里实在不爽，时间一久，就生了病。生了病，不能多吃啥美味，所以要告诉诸君，想要开心的饭局，还得等病好之后吧。这《食鱼帖》里的怀素，多么的贪吃，多么的肉欲，多么的坦诚，多么的可爱，没有一点点伪饰，看上去一点也不“素”。食鱼的小小欢乐，永远停留在纸上。这《食鱼帖》，一直是历代文人喜爱的。黄裳先生说：“怀素是坦率的，他公开承认常常吃肉，白纸黑字，不怕被人抓住小辫子，以触犯佛门清规戒律的罪名揪出来批斗，是很可爱的。在这位老僧看来，和尚戒荤酒这种条条，根本就是骗人的鬼话。殊不值得认真对待。”临《食鱼帖》，写着写着就馋了，好像嗅到了鱼、肉的香味。二怀素吃鱼食肉，那样的“自由散漫”，不守“纪律”，来自他个性的放达、怪诞、万事不吝，但背后还有一个文化的推手，就是禅宗在唐以后的普及与流行。作为汉传佛教宗派之一，禅宗是在中晚唐之后成为主流的。禅宗的修行，讲究不立文字，见性成佛，摒弃了繁复的程序与形式感，因此更灵活机动，更信手拈来。唐末至五代后梁时期的僧人契此，到《高僧传》里，成了布袋和尚——他蹙额大腹，出语无定，随处寝卧，形如疯癫，却法力无边，“示人吉凶，必应期无忒”。《补续高僧传》里还记录南宋有一位道济和尚，“饮酒食肉，与市井浮沉。喜打筋斗，不着裤，形媟露，人讪笑之，自视夷然。”在禅宗那里，饮酒食肉，喜打筋斗，随处寝卧，出语无定，这些行为不仅不犯“忌”，反而成为一种时尚，因为这些天真懵懂、如痴如醉、不守“规矩”的行为，都在表明着他们戒绝了尘世的欲望，摒弃了人间的诱惑，而保持着超脱通透、自由自在的处世态度。由此可知，像怀素那样食鱼食肉、不守成规的僧人，在那个年代，可以抓出一大把。我想起《红楼梦》里，林黛玉说到癞头和尚，“疯疯癫癫，说了这些不经之谈，也没人理他。”我想，怀素差不多就是这样的一副尊容。但对这副尊容，李白并不嫌弃。他在《草书歌行》里写：“古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。”李白看重的就是这副不加修饰的天性，在他看来，书写者没有必要像张旭那样，一本正经地，从公孙大娘舞剑中寻找创作的灵感。吃鱼食肉的那种自由散漫，挑战着宗教的清规戒律，这样的“特立独行”，来自禅宗的启迪。这种启迪，不仅影响到他们的行为，也带来了书法的变迁。书法艺术在唐宋之际有一个大的跨越，与禅宗在那个时代的传播、盛行分不开。怀素、苏东坡这些书法家，无不浸淫佛教（尤其是禅宗）的思想中。外来的佛教，通过禅宗，与中国本土的老庄思想达成了深度的契合，形成了一种追求生命自觉和精神境界的文化理想，贯穿于禅宗心性学说、文化思想的本质内容可以总结为：自然——内在——超越。禅宗主张“顿悟”，即所谓的“一念成佛”，不看重教义、仪式这些外在的力量，在颠张醉素看来，自我控制反而成为创造伟大艺术的阻碍，自然、天真才应该成为书法家的追求。宋代苏东坡延续了这样的传统，认为“法”的彻底内在化，要求学习者忘却了自己的艺术，也忘却了自己对完美的追求的时刻。他们并不否认“法”的价值，他们的艺术创造，也都经历过刻苦的磨练，他们的根基，都是扎得很深的。像怀素，在木板、芭蕉叶上练字，“如果没有他孤寂于深山古寺，埋首于托盘、木板、蕉林里沉默，就一定没有他走出深山古寺的狂放与喧哗”。苏东坡学习过王羲之，也苦练过颜真卿、杨凝式，米芾就曾在苏东坡的书房里见到过两大袋练字的草纸，但在苏东坡看来，这只是“知”的层面，不是“行”的层面。这样写出的书法是来自别人的，而不是来自书写者自身。所以学习的过程，也是忘却的过程，只有从规则中摆脱出来，将规则忘掉（苏东坡称之为“相忘之至”），才能“出新意于法度中，寄妙理于豪放外”，用佛教语言，是“心语道断，心行处灭”。只有当他发现真正束缚自己的力量乃是他内心的欲望，哪怕欲望的对象是解脱，他才会真正领悟自然的创造力（也可以称天道或佛法），这最终的领悟，必然是顿悟。在一个夏日黄昏，怀素看到天上的流云，心里像被什么击中了，就像禅宗的“顿悟”，一下子悟出了书法三昧。从此，那波动的云影化作线条在他手帖里流走，忽明忽暗的山光宛如笔墨的干湿浓淡。《宣和书谱》形容他的字：“字字飞动，圆转之妙，宛若有神。”三其实，鱼就是鱼，食鱼就是食鱼。那么多的宏大意义，“怀老”未必顾得上。“怀老”最关心的事情只是：等身体一好，就又可以开宴啦。我的困惑在于：等他老人家饭局重开，他是该吃鱼呢，还是该吃肉呢？我们可看的，只有这一纸《食鱼帖》，前不着村，后不着店，没有上下文，像一座语言的孤岛。不知道他后来都吃了些啥。舌尖上的唐朝，是多么诱人的唐朝。我猜想，他一定会摸摸胡子，思忖着：鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也……唐僧的肉应该怎么吃？沈宏非在《写食主义》中写道：“清蒸是对一条鱼的最高礼遇。”作为新鲜“食材”的唐僧，《西游记》里绝大部分妖精也是想通过清蒸来表达最高敬意的，有的还要求先把唐僧绑起来饿上几天，这个做法相当内行。西湖醋鱼是杭州“楼外楼”餐厅的拿手菜之一，食材草鱼都会先在养鱼池里饿上几天，为的就是排空，减少泥腥味儿。不过，有两路妖精选择了其他方式：爱吃香油的犀牛怪要求用香油把唐僧细细地煎了;豹子精手下的小妖们则把主人引向了另一个菜系，“把唐僧拿出来，碎劖碎剁，把些大料煎了，香喷喷的大家吃一块儿，也得个延年长寿。”在湘西待了五年的沈从文写过一篇小说，讲的就是经验丰富的土匪会通过“肉票”吃鱼的部位来计算赎金的多寡。筷子先伸向鱼后背的，说明日常很少吃鱼，家里没什么油水，可以直接放人;先吃鱼肚子的，证明平日经常吃鱼，知道哪里最肥美，需要付出一定的代价才能赎走;专挑鱼眼睛吃的，肯定是吃鱼吃腻了，家里非富即贵，必须狠狠敲上一大笔才行。就是因为吃法不同，这两路妖精死得最惨。《西游记》里面的妖精很多是有靠山的，一旦被孙悟空降服，主子们就赶紧跳出来捞人，只有那些野生的妖精要么被收服做了保安，要么被活活打死。豹子精是被猪八戒一钉钯打死的，犀牛怪则是《西游记》里死得最惨的：一只被猴子请来的井木犴活活咬死，另两只被捉拿回去砍了脑袋，犀牛角也给锯了。为什么想油煎爆炒唐僧就得死于非命？还是拿鱼举例，如果饭店敢把清蒸鱼写在菜单上，那就证明这鱼应该是活的，或者起码是冰鲜。与之相反，夫妻肺片和麻辣火锅都以滋味浓烈出名，之所以狂加各种作料，是因为当年的厨子要应对的食材不是质粗味酸的水牛肉，就是不新鲜的下水，而消费主力是一水儿的纤夫、脚夫。古谚云：三代为官为宦，方知穿衣吃饭。各路妖精都是多年的吃人行家。我们有理由相信：清蒸不仅仅是对食材是否新鲜的严苛把關，更是一种高雅生活方式的体现。《写食主义》里也解释得明明白白：“蒸不仅保持了食物的原味，而且最能留住其形体及神态上的完整和安详。”很显然，那些坚持清蒸还要求食材空腹几天的妖精，都是跟养尊处优的主人学的。而喜欢油煎爆炒的妖精，是彻头彻尾的野路子出身。在他们眼里没有什么羁绊，也无所谓什么清淡油腻，好吃就行。既然没什么靠山，孙悟空终于不用再顾忌谁的面子，他们被活活打死也就不足为奇了。“光盘行动”的晏子晏婴，春秋时期齐国著名政治家、思想家、外交家，一生“食不重肉，妾不衣帛”，是克勤克俭、廉洁奉公的楷模。辅政长达五十余年，得到了百姓的衷心拥护，影响带动了整个齐国的社会风气。晏婴吃饭很节俭，吃的是糙米饭，只有两道少量的素菜，而且每顿必须吃完，他要求家人也要这样，家人无论谁不能光盘，晏婴都要处罚。一天，晏婴正要吃午饭，齐景公派人来见他，晏婴没有另外做饭，而是把自己的饭菜分成两份，请来人共进午餐。饭菜不仅质量不好，尽是粗米蔬菜，而且量还少，晏婴一个人刚好够，现在变成两个人吃，即使光盘，来人也没有吃饱。来人回去告诉齐景公，齐景公感叹：“唉，相国家里竟然如此清贫！我一点儿也不知道，是我的过错。”说完，立即命人给晏婴送去黄金千两，以作为他吃喝和接待客人的开支。不料晏婴不愿接受，叫来人带回。齐景公命人再送，他还是执意不肯收下。当齐景公命人第三次送来时，晏婴对来人说：“请禀报大王，我并不贫困，大王给我的俸禄，不仅足够我供养家人、接待客人之用，还可以用来接济穷苦百姓。所以，我不能接受大王额外的赏赐了。”來人非常为难地说：“相国，我也是奉命办事，您这次再不收下，叫我如何回报大王呢？”晏婴想了想，说：“既然如此，我和你一起进宫，让我当面向大王辞谢。”晏婴见了齐景公，首先感谢他对自己的厚爱，生怕齐景公再坚持，便先向齐景公说：“作为一个大臣，将国君的赏赐用于百姓身上，是以臣代君治理百姓，不用在百姓身上而收藏起来，那就变成一个装东西的箱子，仁义的人是不会这样做的，上对不起国君，下对不起百姓，只干守财奴的事，聪明的人是不会干的。所以，请您千万不要再赏赐臣下了。”齐景公见晏婴把话说到如此地步，只好作罢。《史记》作者司马迁特别推崇晏婴的人品，曾说：“假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉。”意思是如果晏婴活到现在，我即便为他执鞭驾车，也是心之向往的事情。老娘、孩子与高考愿你走过考场，归来满面春风孩子，时光飞逝，不知不觉中，你已十八岁了，迎来了人生中的高考。作为深爱着你的妈妈，我想和你聊一聊这个话题。孩子，你必须明白，高考的意义在于：为你将来的拼搏做准备。你可以杰出或平凡，未来的人生路总少不了拼搏，即使在最平凡的世界里，也会留下一些拼搏的痕迹。借用一句流行的话：“将来的你会感激现在奋斗的自己。”至于最终的考试分数，当然要在意，但也不必太在意。宗庆后说过这样一句话：“什么是结果？结果就是我们每个人最终都要离开这个世界……真正重要的是奋斗的过程！”的确，最重要的是过程，只要尽全力了，就该问心无愧。成功自有成功的喜悦，失败也有失败之深刻，大悲大喜，都不是聪明人的表现。关羽败走麦城，为孙权所杀，但关羽仍不失千古名将;“新东方”创始人俞敏洪参加了好几次高考，如今他是无数人心目中的偶像……孩子，记住妈妈的话：有的人学得好，不一定能考好，反之亦然。生活中有太多的阴差阳错，尽力就好。妈妈当年参加高考，虽然没考上名牌大学，但妈妈无怨无悔，因为我已经尽全力了。一位台湾作家说过：“我希望你认真读书、考好的大学，不是为了让你跟人比成绩，而是我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”现在的职业五花八门，但你真正喜爱的，也不过那么一两个。书读得好，考个好一些的大学，会让你拥有选择的权利。我不会夸大高考的作用，但这一点，至少要承认。当然，妈妈并不否认，有一些成功人士没有上过大学，比如莫言、韩寒……但这毕竟是极少数。上过大学成功的概率，比不上大学要高得多。孩子，妈妈再举一个你感兴趣的例子。前段时间，韩寒在微博上說：“很后悔自己当年的辍学，因为这意味着自己在一项大的人生挑战中没能胜出。”你知道，韩寒的叛逆是出了名的：不学习、高中辍学……如今，思想越来越成熟，取得了较大成就的韩寒，对当年的辍学事件耿耿于怀。的确，高中辍学意味着放弃高考。而高考是人生的一次大的挑战，应该勇敢地面对，不能逃避。如果韩寒参加了高考，接受系统的大学文学教育的话，凭他的天赋与悟性，在文学方面是否会取得更大的成就？孩子，多年以后，你会渐渐懂得，人这一辈子，会遇到太多、太多的“高考”——毕业后找工作，面试官会给你出“高考题”，面试地点即是你的“考场”;将来有了孩子，孩子会给你出“高考题”，你的“考场”就是自己的家;准备创业的时候，你的“考场”便是周边整个市场……孩子，多年以后，你会渐渐地懂得，经历了这么多“高考”以后，人真的会成熟很多。孩子，你还有很漫长的路要走，也会遇见数不清的人。但无论什么时候，你都要知道，这个世界上，最爱你的人，永远是你的父母。所以，在你人生的重要关口，作为你的母亲，跟你说的这些，绝对都是至真至诚的。妈妈并不要求你多优秀，但至少，在人生的重要关口，一定要勇敢面对、全力以赴。不问前程如何，但求落幕无悔。愿你走过考场，归来满面春风。汉景帝的“大块肉”司马迁在《史记·绛侯周勃世家》记载：“景帝居禁中，召條侯，赐食。独置大胾，无切肉，又不置櫡。条侯心不平，顾谓尚席取櫡。景帝视而笑曰：‘此不足君所乎？条侯免冠谢。上起，条侯因趋出。景帝以目送之，曰：‘此怏怏者非少主臣也！”对于“大胾”的解读，《史记集解》韦昭曰：“胾，大脔也。”《说文·肉部》：“大脔也。”孔颖达曰：“熟肉带骨而脔曰殽，纯肉而脔曰胾。”《汉语大字典》释为“切成大块的肉”。汉景帝为何要赐“胾”给周亚夫，史家没有给出确实的缘由。沅陵虎溪山汉简《食方》三百枚简公布，在简文中，豚胾、鸡胾、羊胾均有烹饪的技法，说明当时贵族普遍吃大块肉，而且很有讲究。如果再配合一些餐具，如置刀（切肉）、置筷（夹肉），无疑可以优雅体面的食用“胾”。至于为何“尚席”（掌席官）未提供餐具，由于史料缺乏，无法找寻答案。孟康曰：“设胾无箸者，此非不足满于君所乎？嫌恨之也。”如淳曰：“非故不足君之餐具，偶失之也。”师古曰：“孟说近之。帝言赐君食而不设箸，此由我意于君有不足乎？”王钦若说：“帝言赐君食而不设箸，此由我意，于君有不足乎？”赐食大块肉而不提供餐具，导致周亚夫不满，而汉景帝则认为常人均可以食用，条侯不应该生气，由此，两人互生嫌隙。周亚夫不悦“趋出”，汉景帝则感叹“非少主臣也”，这也埋下了周亚夫后来悲剧的伏笔。父亲的蜂，我的蜜1父亲站在我家屋后洒满阳光的山坡，一个多月后，那里将鲜花盛开。“我得为蜂箱选个合适的位置。向阳，背风，花草树木要多。以后这就是蜜蜂的家了。”父亲开始修整那片山坡，两天；然后，把蜂箱从院子里扛到山坡上，五个蜂箱，来回十趟，六十分钟。父亲修整山坡时弯下的腰，扛着蜂箱时俯下的背，与地面，折成那么虔诚那么低微又那么坚韧的角度。2其实我是不愿意父亲养蜂的，我知道被蜜蜂蛰一下有多疼，同时蛰很多下就更疼了。可是，自从去年秋天我考上高中，父亲就开始琢磨养蜂了。他说，花销大了，不能光靠种庄稼。父亲还说，蜂的种类有很多，蜜蜂蜇人是不疼的。我没有被山上的野蜂蛰过，不知道。也许，父亲说的是对的。3“现在正是蜜蜂长大长壮的时候。再过两个月，蜜蜂就要开始干活了。这段时间，要让蜜蜂吃好养好。”可不是嘛，就像母亲总说，你们这些半大小子，还没到能上山下地干活的年龄，正在长身体，吃喝营养不能少。我觉得我像是早春的蜜蜂。父亲买回白糖，加水熬成糖浆，一桶桶提上山坡。这是蜜蜂采蜜前两个月的食物。“等蜜蜂采回蜜，可就比这糖水甜多了。”4我要离家去县城上学了。“等到秋天你再开学，爸就能给你多带点钱了。还能给你带点蜂蜜，学习紧张，睡觉前可以喝一杯蜂蜜水。”我当然想带更多的钱上学，我当然想喝甜甜的蜂蜜水，可是我不希望看到父亲上山坡时弯下的腰。5“今年的花很盛，咱家的蜜蜂已经采到蜜了。”我收到母亲的信。“蜜蜂娇贵得很，难伺候，每天要喂水，通风，防雨，打药防止虫害。还要照顾田里的活，我又帮不上什么忙，你爸一个人可真够忙活的。”我的功课是数理化，父亲的功课是庄稼，蜜蜂，还有我。6我盼望暑假。我想尽快回家看看父亲怎样从蜂箱里摇出蜜，我想尝尝那些蜜有多甜。父亲穿着防蜂服，戴着蜂帽、手套，在蜂箱、蜂框、摇蜜机、铁桶中穿梭忙碌着。我也穿戴着同样的一身，可我总想寻找阴凉。我终于忍受不了快要湿透后背的汗水，逃回屋子里。我的阴凉是父亲，父亲的头顶是七月的太阳。“挨晒受热总比挨蛰好。就算穿戴再整齐再小心，你爸还不是三两天就被蛰一回。”我知道了，蜜不都是甜的。有些蜜，是咸的；有些蜜，是苦的。还有些蜜，是疼的。7收购蜂蜜的商贩来了。他们会提前几天通知父亲，但是不会告诉具体哪一天来。他们总是在大清早来，很早很早，我还在睡觉。有人说，人家趁着你还没起来就敲你家门，就是想搞突然袭击，防止你提前往蜂蜜里兑水。一进门就盯着你，你想兑水都没时间。父親听了直摇头：瞎说，蜂蜜里还能兑水！？商贩给我家蜂蜜的价格比别人家每斤多五毛钱。他说，你家孩子在县城上学，花钱多。可我总觉得是因为父亲的蜂蜜甜，纯，真。8我希望暑假长些再长些。如果夏天长了，山坡上的花就能开得久一些。父亲就不用带着蜜蜂向南追赶花期了。我曾经看到过山林边追赶花期的外地养蜂人，那样的日子，简陋，孤独，辛苦。也曾听说过，养蜂人在向别处转移蜂箱的时候，半路上经常出事。我担心父亲。可是，九月就要来了，我要去上学，向北走；父亲带着他的蜜蜂，往南走。9我走时，书包里装着两大瓶蜂蜜，衣袋里包裹着蜂蜜换来的钱。父亲走时，除了蜂箱，我想不出还有什么。我跟同学们分享我的蜂蜜。我没有告诉他们，此刻，向南近百里远的地方，我的想要留住花期的父亲，正一个人在蜂箱蜂群中忙碌着。晚上，我睡不着，我在想，父亲简易的木棚里，一定钻进了初秋阵阵的风。10凉风渐渐吹起的时候，我知道父亲终于带着他的蜜蜂和收获的蜂蜜回家了。母亲在信里告诉我，父亲已经在为蜜蜂过冬做准备了。现在蜜蜂数量多了，父亲要买至少两百斤白糖，作为蜜蜂一冬的食物。母亲还要准备几条厚被子，盖在蜂箱上保暖。寒假里，我帮父亲往山坡上运白糖。他一大袋，我一小袋。每天晚上临睡前，我拿着手电筒跟父亲巡视蜂箱，把被风吹落的棉被重新盖好，压上砖头。我想，蜜蜂暖了，父亲的心里就踏实了。我只能做到这些。我盼望春天早点到来。我是冬天里，父亲采不回蜜的蜜蜂。11那我什么时候才能采回属于我自己的蜜，让父亲母亲尝一尝我的甜呢？一个又一个冬天过去了，我却不再是父亲天天都要回巢的蜂，而像一只每年才会往返一次的雁。我去了更远的地方，那里，父亲和他的蜜蜂，从来不曾抵达。我想让父亲去享受我所在的城市，享受那里更长的花期，父亲摇摇头，指指山坡：我走了，蜜蜂怎么办？再说，我不养蜂，你到哪能儿吃到这么甜这么纯的蜜！？12春暖花将开的日子，我又要走了。蜂蜜，母亲往我的包里塞了一瓶又一瓶。“我们没想着享你的甜，只要你在外面不吃苦就行。”父亲说。我忍住泪，笑着说我知道了。我跟父亲母亲，还有蜜蜂，说再见。再回头时，他们正站在山坡，望着我的方向。那片山坡，洒满阳光，不久，那里将鲜花盛开。《木兰辞》中“军书十二卷”到底是啥？《木兰辞》是一首北朝叙事诗歌,讲述了一个叫木兰的女子，替年迈父亲从军，女扮男装，在战场上杀敌立功，回朝后不愿为官，请求回家与家人团聚的生动故事。诗歌热情赞扬了木兰勇敢善良的品质和保家卫国英勇无畏的精神，语言生动，脍炙人口，广为传唱，经久不衰。《木兰辞》作为优秀古典诗歌作品，历代专家做过很多注释和研究，在当代早已被选入中学课本。然而《木兰辞》中有的语句仍比较令人费解，有进一步阐释的必要。比如其中的“昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名”，为什么军书有十二卷？为什么卷卷有爷名？学界有不同的理解和认识。有的只是做字面解释，把“军书十二卷”解释成“多卷征兵文册”，或认为是“十二道征兵命令”；有的认为“十二表示很多，不是确指”，解释为“那么多卷征兵文册，每一卷上都有父亲的名字”。有的认为表示“军情紧急，刻不容缓”。有的认为当时的军书会分门别类分为许多卷，成丁的一卷，分配任务的一卷等等，军书十二卷可能是有很多不同的名籍文书。这些解释莫衷一是，似乎仍未得要领，显得难以令人完全信服。首先，我们应该弄清楚“军书”指的是什么？在存留的古籍中未见到古代军书的实物而难以论断。20世纪初，在中国的黑水城遗址（今属内蒙古自治区额济纳旗）出土了大批西夏文书，分别藏于俄国和英国，现已在中国陆续出版。其中包括不少社会文书档案，内中有50多件军籍文书，多以西夏文草书书写，完残不一。经过数年钻研，逐渐破解西夏文草书，译释了其中内容。原来每一件军籍文书都是一个西夏基层军事组织各军“抄”士兵成员和装备的登记文件。“抄”是西夏基层最小的军事单位，一般由主力作战士兵正军和辅助作战人员负担（或称辅主）组成。西夏实行全民男子皆兵的兵役制度。在西夏文献中军籍文书称为“军籍”。西夏法典《天盛改旧新定律令》中专门有“纳军籍法”，即军籍登记法。规定每年都要进行军籍登记，条文中有“年十五当及丁，年至七十入老人中”，即对15岁至70岁以内的男性进行军籍登录。从多种出土的完整军籍，可看到其格式和主要内容。第一部分是总叙军籍属地、首领、登记时间和总计，其后是具体登录各“抄”人员和装备情况，包括每“抄”正军、辅主的姓名、年龄和装备（马匹、铠甲等）情况，最后是被登录组织的首领和负责登录的主簿的签名，并于军籍上加盖多枚首领印，背面往往还有上级官员的审阅签署。由译文可见，西夏军籍登录项目很详尽，人名后有年龄。多件军籍登录后形成簿册汇聚于各地监军司后再上报朝廷。这样就会造成每一适龄男子随着时间的推移，多次被登录在不同年份的军籍之中，形成一名后备军人出现在多卷军籍卷册的情况。汉文史书中并不乏对军籍的记载。如唐代韩愈的《上留守郑相公启》记载：“愚以为此必奸人以钱财赂将吏，盗相公文牒，窃注名姓于军籍中，以陵驾府县。”（《昌黎先生集》卷十五）。又如《新唐书》记载：“行军司马，掌弼戎政。居则习搜狩，有役则申战守之法，器械、粮糒、军籍、赐予皆专焉。”（《新唐书》卷四十九下《百官四下》）。宋代张方平奏章中提到宋朝的军籍：“委枢密院点勘军籍，其人数少者，即令团并；其马军无马，愿补填步人者，稍与补充近上衣粮优处军分；其有马者，即与团并足成指挥。”（《续资治通鉴长编》一百六十三）。宋朝曾巩在《本朝政要策·训兵》中也记载：“宋兴，益修其法，壮锐者升其军籍，老懦者黜而去之。”（《曾巩集》卷四十九《本朝政要策五十首》）以上所提军籍都是指军人登记的簿册，与出土的西夏军籍文书性质相类。但过去未发现过古代的军籍样本，对军籍的具体形式和内容语焉不详。西夏军籍文书的发现和研究为解释《木兰辞》中的“军书十二卷”提供了新的思路。《木兰辞》中的“军书”应理解成军籍文书。中国古代对军籍的登记有不同的时间规定，有的每两三年登记一次，有的如西夏是每年登记一次。西夏法典又规定，西夏对军人和装备的大型登录、检校是每三年一次。北朝时期实行府兵制，若每三年登记一次军籍，登录十二次的军籍卷册中每册都会有他的名字，便可以顺畅地理解“军书十二卷，卷卷有爷名”的语句。木兰的父亲从达到士兵的成年年龄，再经过12次登录，经过了约30多年，年纪应在50开外，已年老体衰，不适于参军作战，他又无成年长子，才出现了女儿木兰代父从军的故事。让白哥陶醉的琵琶曲啷个弹？琵琶始于先秦，时称“弦鼗”；成于汉魏，曲项琵琶；盛于唐宋，琵琶大兴。及清以降，琵琶流派纷呈，各有研究，按乐曲结构和演奏风格，把琵琶艺术分为三大类：一类是文曲，其特征是写意抒情，表现阴柔美；一类是武曲，其特征是叙事写实，表现阳刚美；还有一类，古人称之为“大曲”，而今人以为称“文武曲”为宜，其特征是既有阴柔之幽境，又有阳刚之气势，以虚实并举、柔刚相济的中和美为其主要特征。其实，琵琶艺术的中和美，岂止乐曲之声？笔者以为，琵琶之中和美，其名、其形、其曲，皆有之：而演奏技法、声情同一、意与境谐，皆中和美者也。先说其名。东汉刘熙《释名·释乐器》中关于琵琶名称来源有这样一段记载：“……推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，因以为名也。”这句古文的意思是：向前弹出的动作称作“批”，向后挑进的动作称作“把”，这是根据“前推后挑”演奏动作的中和特点而得名“批把”。至于“琵琶”两字缘何写成这样，从“六书”规律看，此乃形声字，上方两王并立，表意为两玉相碰，下方乃为碰撞之声，于是“琵琶”名焉。再说其形。琵琶的形制也洋溢着中和美。琵琶上为琴颈，下为音箱，上下协同而发声；琵琶前有桐木蒙面板，后有红木作背板，前后合作而共鸣；双手捧琵琶，左手按弦，右手弹拨，两手协同，才有动听的乐音。这上下、前后、左右，无不体现了阴阳和合。诚然，当初造琵琶，未必想到阴阳和谐之理，但是今人据实从理论上分析，琵琶的形制确实有阴阳中和的美感。重点说曲。古人把写意抒情、以意境取胜的琵琶曲，称为“文曲”，如琵琶曲《浔阳月夜》，音乐语言描写的明月，是月明鹭飞寂悄无声夜中之月，是倒映在清澈水中皎洁之月，这就是文曲浔阳月夜的意境，故唐人用“弦上黄莺语”来形容琵琶文曲的音色，用“弦弦掩抑声声思”来形容文曲中的哀怨之情；古人把叙事写实、以气势赢人的琵琶曲，称为“武曲”，如琵琶曲《十面埋伏》，音乐描写的是楚汉相争的历史故事，紧张激烈的气氛，刀光剑影的场面，在乐曲中得到生动体现，故唐人用“虎啸龙吟天地崩，琵琶奏响霸王风”来形容武曲艺术风格。古人把既有文曲写意抒情之特点，又有武曲叙事写实之特色，呈现出情景交融、风格新颖、虚实竞辉的文武曲所体现的美感，称为中和美。唐朝的琵琶艺术发展相当成熟，琵琶演奏家灿若群星，琵琶乐曲数以百计，吟咏琵琶的诗作多达百首。琵琶在民乐中的地位与作用，堪称霸主。但是，那时还没有人提出文曲与武曲的明确区分，而在实际演奏中，文曲之阴柔，武曲之阳刚，文武曲的中和，都是存在的。白居易诗《琵琶行》就是佐证。《琵琶行》中描写了两首琵琶曲：大曲《霓裳》和小曲《六幺》。