近代史：中国的启蒙运动

中国启蒙运动一场未完成自我使命的运动——五四新文化运动新文化运动的核心价值或灵魂是自由主义，中心口号是民主与科学，总之，新文化运动的中心目的是促进一次思想大解放。然而呢？历史告诉我们，新文化运动并没有完成自己的历史使命。为什么呢？看下去就知道了。在过去的将近100年里，自由主义曾多次被主导权势所否定或批判。国民党统治时期，曾开展“新生活运动”，将儒家摆在至上位置而否定自由主义；曾强调一个主义、一个政党而否定自由主义。中共治下的延安，通过“整风”和“谈话”，打倒了所谓“自由主义”作家王实味；1949年10月之后的中国大陆，曾两次大规模地批判自由主义的代表人物胡适（1950年8月至1951年底、1954年月2月至1955年3月），似要彻底根绝自由主义；“改革开放”之后，“新启蒙”刚一冒头就被说成是“精神污染”而被反掉了……。实际上，在五四运动后不久，自由主义的声音就渐趋弱小了，大部分新文化运动中的领袖和知识分子，都脱离了自由主义的“阵营”而走上了“政党政治”的道路。这是五四新文化运动后的现状。为什么会这样呢？是中国不需要自由主义、不需要民主与科学吗？拟或是新文化运动的发生就是知识精英们的一时冲动，纯是一个历史的偶然？回答是否定的。回望中国历史，重读《新青年》最初几年的文章，以后见之明，在古老的中国，在被迫打开国门的中国，较之于世界文明潮流，是太需要自由主义，是太需要民主与科学了，即太需要个人的权利与自由、太需要民主政治以保障科学决策、太需要科学精神和科学方法洗涤我民族性格中的愚昧与盲从了！既然如此，为何自由主义或新文化运动在中国会旋起旋落，刚刚造成的磅礴之势却突然间偃旗息鼓得仅存几缕残烟了呢？大家思考一下，为什么呢？下面是我在网上看到的分析“救亡压倒了启蒙”的观点在学界有较大影响（参见李泽厚先生《启蒙与救亡的双重变奏》等书）。该观点认为，当时的中国独立、反对帝国主义侵略是第一位的，即“救亡”是第一位的，所以，“启蒙”人们争取个人自由、平等，以科学精神武装自己，要求政治民主等等就被“压倒”、退之次要地位了。然而呢？这个观点似乎也有点站不住脚。一是救亡的使命在1945年日本战败投降后就基本结束了，为何在其后的半个多世纪里仍然没有自由主义的地位，仍然没有启蒙呢？二是救亡与启蒙不是相辅相成，而是相互对立的吗？救亡要当亡国奴，不启蒙则是当奴隶或奴才，这二者有本质区别吗？现代化既包括了“民族独立”、“国家富强”，更包括了“政治民主”、“人民自由”、“科学精神”。只有在启蒙基础上的救亡才是真的救亡，仁人志士为救亡而作出的牺牲才有意义和价值，否则，就只是满腔热血地充当了“改朝换代”的炮灰而已。当然，这不是说自由主义或启蒙运动在中国的短命，与救亡完全没有一点联系。因为救亡，就要求政党组织力量。要组织就得有纪律、有权威，个人就要服从组织、全党就要服从中央、中央就要服从领袖。一切个人的当下权益就要让位于救亡的大局，甚至为了“主义”而“光荣牺牲”。一旦这一要求本身成了制度，成了传统，成了“文化”，即使在救亡使命完成之后，也是很难被改变的了。通过上述分析可知，是救亡产生的历史惯性造成了启蒙运动难于再起。但这一分析也说明，如此救亡本身忘却了自己的最终使命——解放人。就此而论，中国的救亡过程本身具有先天不足性，属“跛脚”式救亡。为什么只能这样？因为“救亡者”，特别是主持救亡的领袖们、政党们本身在本质上不是“现代化”的，只是些“制度革命思想不革命”的领袖和政党（。所以，他们不愿意也不可能将当权的“党国”还政于“民国”。因此，救亡的胜利也就不可能变成百姓的胜利。救亡压倒启蒙，其实并不是自由主义或启蒙运动在中国短命的原因，其原因到底在哪呢？以下两个方面也许让人更信服些。一是主观方面，二是客观方面。主观方面：一是以陈独秀为代表的新文化运动知识群体，总的说来，对西方自由主义，对西方社会制度研究得不够。二是像胡适这样极少数坚定自由主义者的主要精力错位。三是像鲁迅这样深刻的思想家和文学家的精神旨趣别样。新文化运动主将之一，宣传十月革命“第一人”的李大钊，在1919年10月12日发表的《面包运动》一文中说：“什么爱国咧，什么共和咧，什么正治改良咧，什么社会改造咧，口头上的话你们只管去说，吾侪小民，只是吃饭要紧”（《李大钊文集》第3卷第66页）。对于根植于西方自由主义宪政上的这些口号，如此地不屑一顾，如此地轻蔑怀疑，对西方学说的了解与研究从中可见一斑。作为新文化运动旗手的陈独秀也是如此。“考察一下他们那几年的著述，包括李大钊在内，可以看出他们对西方政治制度缺乏真正的了解。在这方面陈独秀比他的同僚们也许懂得多一些。但是当他1919年在原则上批判立宪制和政党政治时，他的结论表述得十分简单：‘什么是政治？大家吃饭要紧’”。陈独秀们放弃自由主义学说，另择马列主义，决定以新苏俄为师，是不是他们对马列主义和新苏俄了解得非常全面、研究得非常透彻呢？也未必，作为政治领袖人物，否定一个学说，肯定另一个学说，需要对这两个学说有全面地了解，并作了本质上的比较研究之后，方能保证其政治方向的正确。可惜的是当时的陈独秀们并没有这样做。因为对西方社会制度了解的不深，对自由主义的学理参得不透，其立场便难以坚定，遇到如“一战”、“巴黎和约”这样的大事，便易发生改变；恰恰新苏俄又以放弃沙俄在华的全部侵略权益为诱惑，这更使陈独秀们轻易的放弃了曾经坚守多年的西方自由主义学说和轻易地选择了“以俄为师”了。胡适是哲学洋博士。作为杜威的学生，他对西方的自由主义，西方的政治制度是有较为彻底的研究与了解的。可是，胡适自己虽说其志在“议政”，并且还主办了专门“议政”的周刊——《努力》，但他考据成癖，把主要心事放在了故纸堆里，以从传统的所谓经典文化中“捉妖”和“打鬼”，让人们与传统决裂。所以，胡适一生所成就的主要是国学大师的事业，而未能建构起当时中国最需要的系统化的自由主义理论体系。中国的自由主义由此缺乏了雄厚的理论支撑。这也不能责怪胡适，他有他的“自由”。鲁迅“在本质上是个政治怀疑主义者，对任何一种政治理论都是不能真正服膺，对任何一种治理国家的政治方略都是不太感兴趣”，他一生所秉持的基本观念是：“只有最广大的中国人都觉醒了，只有大大小小的阿Q、闰土们都被切切实实地启蒙了，中华民族才能屹立于世界民族之林，才能最终免于被欺侮、被凌辱的命运”。因此，当时中国所需要的自由主义，也不可能得到像鲁迅这样的大家的系统宣传和标榜的。客观方面“一战”、“袁、张复辟”、“苏俄对华外交政策”这三件事影响太大。第一次世界大战这一重大历史事件，不仅改变了人们的观念，而且影响到对《凡尔赛和约》的解释，并进一步冲击中国知识分子对未来观念的建构。因此，如果我们忽略第一次世界大战的影响，就不可能对中国知识分子在1919年的观念变迁有真正的认识。这一“变迁”就是“一战”及其巴黎和约使中国的新知识分子群体放弃了“自由主义”。放弃了西方自由主义、共和政治，又不能复辟帝制，那中国究竟能走什么路呢？这是当时大多数新知识分子思考的问题。其思考的结果是，除胡适、鲁迅等少数人外，大多数人选择了“政党政治”：或参加国民党，或组建共产党，等等。十月革命发生在1917年，但此时《新青年》并没有怎么关注它。直到1919年以后，甚至1920年初，十月革命才被重视。所以，我们不能如往常那样简单地说：‘十月革命一声炮响，给中国带来了马克思主义’；而应该说，是中国知识分子在认同了社会革命甚至是接受了马克思主义的过程中，才对十月革命愈来愈有兴趣”。这一结果显示，正是《新青年》知识群体对“一战”、“袁、张复辟”有了重新的认识，认为救中国不能仅仅停留于思想文化领域里的自由主义宣传，心灵启蒙的推动，而应该走上大街参与政治，举行“革命”才行。举行什么样的革命？法国式革命？这确实为当时众多新知识分子所赏识。但不管是共和的法国，还是君主立宪的英国，还是明治维新后的日本，不都是不停地侵略我国吗？不能学它们了！那举行什么样的革命才能救中国呢？恰逢此时，1919年7月25日，苏俄外交委员会发表了废除沙俄与中国签订的不平等条约，无偿放弃沙俄在华一切特权和权益的宣言。可想而知，这一宣言对当时中国，特别是新知识分子的影响。也正是在苏俄这一外交政策的影响下，1920年，陈独秀、李大钊、毛泽东等才转变为共产主义者进而成立中国共产党