一、诗意的变迁

变迁中的诗意和新诗的可能性陈培浩写诗就是要学会和语言谈恋爱

这里有铁轨命运在交错列车还没有到来

——黄昏《带你到一个地方去》关于“梨花体”的争论《一个人来到田纳西》

毫无疑问

我做的馅饼

是全天下

最好吃的

既是对华莱士·史蒂文森《田纳西的坛子》在敬意之后的一个调侃和解构，也是对自身厨艺诗艺的自信展示。

[赵丽华点评]

《我终于在一棵树下发现》

一只蚂蚁，另一只蚂蚁，一群蚂蚁

可能还有更多的蚂蚁

[诗人芦哲峰点评]

我们的认识永远都有局限性，想认识这个世界的全部，只能是徒劳。《我爱你的寂寞如同你爱我的孤独》赵又霖和刘又源

一个是我侄子

七岁半

一个是我外甥

五岁

现在他们两个出去玩了

先来看诗的内容，本诗表面上写了两个孩子。其实写的是三个人，两个孩子以及作者自己。两个孩子是正面描写，作者自己隐在幕后。正文写道：两个孩子，结伴出去玩了。然后呢，然后没了。不，然后诗才开始。两个孩子出去玩了，剩下了孤单的作者，在旁边看着。所以诗的标题才会是：我爱你的寂寞如同你爱我的孤独。因为，孩子的世界和大人的世界，是完全不同的两个世界，相互之间无法进入。孩子寂寞或者不寂寞，大人孤独或者不孤独，都是对方无法真正理解的。但是，依然会有爱，作为孩子和大人之间的纽带。

[诗人芦哲峰点评]

网络时代读者与作者诗歌阐释权的争夺诗歌写作所探索的语言秘密与读者之间的相互陌生的结果附例：刘大生批评海子的诗歌《病句走大运》诗歌：为什么受误解的总是我？

一般读者、非文学专业的专家、甚至于文学专业的不懂诗歌的专家，为什么常常对诗歌产生误解？我的回答：现代诗歌的诗性相比于古典诗歌发生了重大的变化，而我们的中学、高校教育并不解决这个问题。诗歌的古今功能转化诗歌的功能发生了质变：古诗功能：仕进、酬唱、送别、抒怀、游戏······（外倾性）现代诗功能：抒怀、内省、感悟、哲思、去蔽······（内倾性）确定·开放；和谐·颠覆；平仄格律·可能性古体诗是在确定的诗学体系中寻找确定性的美，而现代诗歌却是在开放的诗学体系中寻找美的可能性；古体诗以一种和谐的传统审美打动人，现代诗则常常以一种颠覆的方式创作表达的可能；古体诗是垫脚弯腰去靠近格律平仄，往往牺牲生存的经验去附和古人发声的清规戒律，现代诗则必须敏感地捕抓当代人生存的疼痛、寻找精神皈依的可能。如果说古体诗是穿西装的，现代诗就是是穿背心的，如果说古体诗是穿衣服的，现代诗就是不穿衣服的。现代诗歌的创作环境跟古代已经发生了重大的变化，甚至诗人的身份都已经变得非常可疑。用诗歌表达内心已经不再是现代人的唯一方式，甚至也不再是一种文雅的值得夸耀的方式。现代诗从地上转入地下，诗歌成了小部分人内心谨守的秘密，成了仅在少数人中间共享的隐秘经验。现代诗歌是对日常生活的一种背叛，是对日常空间的溢出。以感悟、哲思、去蔽等方式呈现一个有别于日常世界的诗性空间。新诗是对可能性的追求词语、反讽、抒情、日常性、肉身、诗歌技术宋晓贤《一生》排着队出生，我行二，不被重视

排队上学堂，我六岁，不受欢迎

排队买米饭，看见打人

排队上完厕所，然后

按次序就寝，唉

学生时代我就经历了多少事情那一年我病重，医院不让进

我睡在走廊里常常被噩梦惊醒

泪水排着队走过黑夜

后来恋爱了，恋人们

在江边站成一溜儿

排队等住房、排队领结婚证

在墙角久久地等啊等

日子排着队溜过去

就像你穿旧的一条条小花衣裙

我的一生啊，我这样

迷失在队伍的烟尘里

还有所有的侮辱

排着队去受骗

被歹徒排队强奸

还没等明白过来

头发排着队白了

皱纹像波浪追赶着

喃喃着有一天，所有的欢乐与悲伤

排着队去远方伊沙《风光无限》老婆不在大胡子卡尔扔掉鹅毛笔脱掉燕尾服溜进了厨房把那正削土豆的女仆压在地板上直喘粗气这算不算一个阶级在压迫另一个阶级《帕斯捷尔纳克》不能到你的墓地献上一束花却注定要以一生的倾注，读你的诗以几千里风雪的穿越一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗终于能按照自己的内心写作了却不能按一个人的内心生活这是我们共同的悲剧你的嘴角更加缄默，那是命运的秘密，你不能说出只是承受、承受，让笔下的刻痕加深为了获得，而放弃为了生，你要求自己去死，彻底地死这就是你，从一次次劫难里你找到我检验我，使我的生命骤然疼痛从雪到雪，我在北京的轰响泥泞的公共汽车上读你的诗，我在心中呼喊那些高贵的名字那些放逐、牺牲、见证，那些在弥撒曲的震颤中相逢的灵魂那些死亡中的闪耀，和我的自己的土地！那北方牲畜眼中的泪光在风中燃烧的枫叶人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能撇开这一切来谈论我自己正如你，要忍受更剧烈的风雪扑打才能守住你的俄罗斯，你的拉丽萨，那美丽的、再也不能伤害的你的，不敢相信的奇迹带着一身雪的寒气，就在眼前！还有烛光照亮的列维坦的秋天普希金诗韵中的死亡、赞美、罪孽春天到来，广阔大地裸现的黑色把灵魂朝向这一切吧，诗人这是幸福，是从心底升起的最高律令不是苦难，是你最终承担起的这些仍无可阻止地，前来寻找我们发掘我们：它在要求一个对称或一支比回声更激荡的安魂曲而我们，又怎配走到你的墓前？这是耻辱！这是北京的十二月的冬天这是你目光中的忧伤、探寻和质问钟声一样，压迫着我的灵魂这是痛苦，是幸福，要说出它需要以冰雪来充满我的一生李亚伟《苏东坡和他的朋友们》古人宽大的衣袖里

藏着纸、笔和他们的手

他们咳嗽

和七律一样整齐

他们鞠躬

有时著书立说，或者

在江上向后人推出排比句

他们随时都有打拱的可能

古人老是回忆更古的人

常常动手写历史

因为毛笔太软

而不能入木三分

他们就用衣袖捂着嘴笑自己

这些古人很少谈恋爱

娶个叫老婆的东西就行了

爱情从不发生三国鼎立不幸事件

多数时候去看看山

看看遥远的天

坐一叶扁舟去看短暂的人生

他们这群骑着马

在古代彷徨的知识分子

偶尔也把笔扛到皇帝面前去玩

提成千韵脚的意见

有时采纳了，天下太平

多数时候成了右派的光荣先驱

这些乘坐毛笔大字兜风的学者

这些看风水的老手

提着赋去赤壁把酒

挽着比、兴在杨柳岸徘徊

喝酒或不喝酒时

都容易想到沦陷的边塞

他们慷慨悲歌

唉，这些进士们喝了酒

便开始写诗

他们的长衫也像毛笔

从人生之旅上缓缓涂过

朝廷里他们硬撑着

瘦弱的身子骨做人

偶尔也当当县令

多数时候被贬到遥远的地方

写些伤感的宋词

杨过《新闻》我已经放弃了进一步革命的可能默许了灰尘、变节者和旧信的插入空气中到处滑行着7的靴子轻盈而和谐即将到来的现实带着继续寒冷的前景叫喊和色彩不断消融不断堆积，在无语的光里我选择了复数的你我需要你在这个寂静的空间，我说出的话泼水难收。奔跑的人总会遭遇不经意的0像露水一样新鲜我们在其中晃动不知身处何地它的界限是在哪里而它却总说话知道我们的位置我们即将经历的1将是我们自己的新闻。王光明论《新闻》这是一首在生命的中途回看与展望的是，表现了人生放弃青春的热烈，接受与包容世界及认识命运的过程。这是一个“叫喊和色彩不断消融”的过程，一个学会接受复数的过程，一个在眼中新闻不断变少乃至剩下一条“自己的新闻”的过程，无奈而又伤感，然而重视想象的转化力量，表现地非常从容和节制。我推荐这首诗的另一个原因，是要向读者请教，主要是诗中几个阿拉伯数字，作为一种诗化的符号，“0”暗示循环并衍生出“露水”的联想，“1”意味一生又可暗示死亡，可以说用得极妙；但我实在不能意会“7”这个符号的基本含义。我们如何评价诗与非诗古体诗歌靠的是音韵、格律现代诗靠的是诗性那么，诗性如何产生？诗性属于美的范畴，归根结底我们也可以说古体诗也是以诗性作为诗与非诗的标准的，但是古体诗把诗学定位为音韵和格律，而现代诗则大大地拓宽了诗性的范畴可能性的限度及诗意的诸种方式作为一种非功利情绪的诗意作为审美经验积淀的诗意作为捕捉生存疼痛经验的诗意作为对日常想象突破的诗意作为对语言可能性拓展的诗意作为对本真状态追求的诗意现代诗歌的“天地人神”

倾向于“无限性”的现代诗歌的“规定性”在哪里？想象天语言地经验人反抗神天：诗歌的想象力

想象力不仅仅指诗人拥有在此物与彼物之间进行连续的能力，而是指诗人所拥有的不同于世俗的思维方式：童话思维：置换思维：天人思维：童话思维

我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的研究都习惯光明—顾城敲着小锣迎接坟墓，吹着口笛迎接坟墓，坟墓来了，坟墓的小队伍，戴花的，一小队坟墓—顾城《丧歌》置换思维：既是拟人也是拟物

乡村教师马骅上个月那块鱼鳞云从雪山的背面回来了，带来桃花需要的粉红，青稞需要的绿，却没带来我需要的爱情，只有吵闹的学生跟着。

12张黑红的脸，熟悉得就像今后的日子：有点鲜艳，有点脏。毛淑嫣《床》150cm×180cm木质主人瘦小，睡不辗转所以除了被褥与枕头一半放书。诗歌，论文与时尚杂志

没男人在上面躺过因而也没有刻骨铭心的事情发生有过几次长时间的手机通话笑得捧肚哭得崩溃它都接受

每天走过很多路，见过很多人，最终在上面停留。这些年，生活给我多重我就给它多重。天人思维：梁秉钧《池》一千年那么老镜容池把所有的山纳入怀里对所有嶙峋地蹲伏在林后苔地上的巨石答予温和的回声对所有晃动在岸边摇着摇着头那么多否定的所有的鹅肯定地微笑

对所有暧昧的浅绿棕黄层层如烟的朦胧袒露清澈的面容对池边呆坐走过不知为什么笑或是不知为什么忧伤的人慰以不息的水流。

1978年语言：诗歌的大地和质地杜创然：眼睛是最好的相机，记忆却常常是不合格的底片。是——却是两个本体眼睛和记忆，两个喻体都跟照相相关，表达的意思是“眼前的景象如此美丽，与渐渐褪色的记忆日不相符”陈培浩：记忆是最好的底片，而现实却总是不合格的冲洗员是——却是两个本体记忆和现实，两个喻体底片和冲洗员，同样跟照相相关，表达的是“记忆中的一切是最美好的，只是现实日渐变了”所以，联喻提供了一种很有效的练习诗歌修辞的途径。

前额像一块光秃秃的礁石从时间的河流里浮现出来。--朱文《我爱美元》

光辉的塔楼与低矮的茅屋，都迈着同样的步履匆匆（贺拉斯）这世界倒塌了，不是轰然作响，只是唏嘘一声。（T·S艾略特）在臧棣的课上（胡续冬）

新近离婚的进修教师来此寻找

能够把一腔愤懑合理改造的高超技巧；

渴望爱情的女编辑不顾清晨骑车摔倒在地，

一瘸一拐地赶来注射一剂自白的勇气。

他们在臧棣的课上不期而遇，他们

正襟危坐、拿出纸笔，象两个毫无关系的标点

错印在汉译本叶芝的《在学童中间》。

而贝里曼的《教授之歌》则被兢兢业业的臧棣

低沉地唱起：为了备课他凌晨三点起床，

为这间局促的教室移来了北京上空盛大而惺松的星光；

星光下嗜书如命的蟑螂再次爬到一起，

墨香四溢的纸张就变成了人头攒动的

诗歌课堂：它象一瓶产于灵薄狱的碳酸饮料，

高压密封着求知的欲望、小资产阶级的甜蜜和忧伤，

而臧棣的声音里有一把精于分析的开瓶器，

不甘寂寞的灵魂小泡沫在等待写作过程的开启。

我未能去听臧棣的课，但却把我的女友

象一台录音机一样安放在托腮眨眼的人群背后。

当我在宿舍里按动她那哈欠连天的键钮，

听到的却是几个邻座的男生对她居心不良的问候。

要把这片田野放大，要突出田野上的油菜花要把抒情的杂草剪短，要把燕子飞行的轨迹总结成经验。如果一个春天不够，就再复制一个。要把这片森林压缩后邮寄出去，必须删除那棵突破荧屏的橡树，它像麦当娜性感的四肢，暴露了大自然的隐私。要把女秘书腋窝上的阴影刮掉，不要让粗糙的颤音影响陶瓷的光洁。要往天空的蛀洞里填上干净的白云，要劝把水搅浑的乌贼投案自首，洗清乌鸦的冤屈：这暧昧难明的时代，有着鲇鱼扁平的头部，潜水员露出了鲨鱼的牙齿。要奖励兢兢业业的高音喇叭，它像猫王的喉咙黄金明·《会议记录》－－老虎在秋天穿过了音乐的长廊。要扣除醉菊的奖金，它像贝多芬聋掉的耳朵，对这个时代的大合唱无动于衷。要对马铃薯实行计划生育，它数量惊人的后代推翻了植物园的围墙。要对浓妆艳抹的玫瑰进行批评教育别在月光下露出娇小的乳房，苍蝇不叮无缝的蛋。希望新分配来的女大学生，学习冰箱里的白菜，洗净了脚丫上的泥巴，仍保持着乡村姑娘那羞涩的神情。请多嘴的麻雀放下叽叽喳喳的指头，请胸无大志的蜗牛不要背着房子四处乱走，请交头接耳的鼹鼠们注意会场纪律－－现在宣布下岗人员的名单：老式挂钟的秒针走得太慢了，千里马总是踩坏田里的庄稼，水彩笔要用摄影机替代。有没有木偶拒绝在刻刀下露出未来的面目？请考场上的小学生，用橡皮擦掉西绪福斯手上的巨石：它像凡高的耳朵，长出来是为了割掉。诗与歌的语言等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流--《红豆》就算你留恋开放在水中娇艳的水仙别忘了山谷里寂寞的角落里野百合也有春天--《野百合也有春天》

开始的开始是我们唱歌最后的最后是我们在走最亲爱的你象是梦中的风景说梦醒后你会去我相信不忧愁的脸是我的少年不苍惶的眼等岁月改变最熟悉你我的街已是人去夕阳的斜

人和人互相在街边道再见你说你青春无悔包括对我的爱恋你说岁月会改变相许终生的誓言你说亲爱的道声再见转过年轻的脸含笑的带泪的不变的眼

是谁的声音唱我们的歌是谁的琴弦撩我的心弦你走后依旧的街总有青春依旧的歌总是有人不断重演我们的事都说是青春无悔包括所有的爱恋都还在纷纷说着相许终生的誓言都说亲爱的亲爱永远都是年轻如你的脸含笑的带泪的不变的眼亲爱的亲爱的亲爱永远永远年轻的脸永远永远也不变的眼

--高晓松《青春无悔》林夕《爱情呼叫转移》徘徊过多少橱窗住过多少旅馆才会觉得分离也并不冤感情是用来浏览还是用来珍藏好让日子天天都过得难忘熬过了多久患难湿了多长眼眶才能知道伤感是爱的遗产

流浪几张双人床换过几次信仰才让戒指义无返顾的交换把一个人的温暖转移到另一个的胸膛

让上次犯的错反省出梦想每个人都是这样享受过提心吊胆才拒绝做爱情待罪的羔羊回忆是捉不到的月光握紧就变黑暗等虚假的背影消失于晴朗阳光在身上流转等所有业障被原谅爱情不停站

想开往地老天荒需要多勇敢烛光照亮了晚餐照不出个答案恋爱不是温馨的请客吃饭床单上铺满花瓣

拥抱让它成长

太拥挤就开到了别的土壤

感情需要人接班

接近换来期望期望带来失望的恶性循环短暂的总是浪漫漫长总会不满烧完美好青春换一个老伴你不要失望荡气回肠是为了最美的平凡翟永明《死亡的图案·第七夜》（节选）假如我是你，你是我，有多少时间让我们看生离死别，被抛弃的一切？你欺骗我，你去过那里那里人迹罕至，那里的空气埋葬我使我至今无法摆脱你的阴影整夜我都在思念你，我的母亲因了你才知道：生者是死者的墓地现代诗是一种跳跃性符号，需要读者填补空白，而歌则是一种完整性符号，其意义往往可以在现实的参照下轻易地获取。现代诗倾向于表达个人性的独特经验，书写那些尚未被书写的经验甚至成了评价现代诗的重要标准。相比之下，现代歌词则努力获取公众经验的最大公约数，其表达的主题基本上爱情（摇滚除外）人：现代诗歌要关注存在者微妙幽深的特殊经验日常经验身体经验底层经验作为捕捉生存疼痛经验的诗歌

三十七岁的女工灯火照耀的星辰，在十月的轰鸣间听见体内的骨头与脸庞上的年轮一天，一天，老去像松散的废旧的机台在秋天中沉默多少螺丝在松动，多少机器在生锈身体积蓄的劳累与疼痛，化学剂品有毒的残余物在纠着肌肉与骨头生活的血管与神经，剩下麻木中疾病像深秋的寒夜······上升着

上升，你听见年龄在风的舌尖打颤秋天在身体外呼吸，颤栗招工栏外，年龄：18－35岁三十七岁的女工，站在厂门外抬头见树木，秋天正在落叶落叶已让时间锈了，让职业的疾病麻木的四肢，起伏不定的呼吸······锈了十几年的时光锈了，剩下······老落叶一样的老······在秋风中抖动着神：反抗

现代诗歌区别于古典诗歌的内在特征就在于反抗，反抗的对象不是具体的人，而是现代化环境中人的格式化生活。反抗才能使存在敞开，才能对生活有所发现，使人和诗歌获得尊严，使人获得“完整性”，并在对世界秩序的拒绝中找到重返家园的道路。反抗：作为对本真状态的追求十三岁时我问

活着为什么你。看你上大学

我上了大学，妈妈

你活着为什么又。你的双眼还睁着

我们很久没说过话。一个女人

怎么会是另一个女人

的妈妈。带着相似的身体

我该做你没做的事么，妈妈

你曾那么地美丽，直到生下了我

自从我认识你，你不再水性杨花

为了另一个女人

你这样做值得么

你成了空虚的老太太

一把废弃的扇。什么能证明

是你生出了我，妈妈。

当我在回家的路上瞥见

一个老年妇女提着菜篮的背影

妈妈，还有谁比你更陌生

－－尹丽川《妈妈》

结语：读诗是一场解码的游戏诗歌与灵魂相关；诗歌与存在的疼痛和话语的可能性相关我们不能简单以能否读懂来判断诗歌，因为能否读懂是因人而异的，也是因时代而异的，诗歌的品味需要培养，关键是什么样的诗歌更加贴近我们灵魂的真相，更加有助于恢复人类的尊严，更加显示人类的创造力，更加有助于我们在分裂、混乱的世界中去面对自己本真的可能性。

谢谢！欢迎光临陈培浩的博客：/u/1210395375欢迎阅读《迷舟摆渡》作为一种非功利情绪的诗歌飞扬黄礼孩树穿过阳光叶子沾满光辉我静静地站在那里闻着树的气息树叶在飞扬

在散发着新的气息我不能飞扬我对命运所知甚少常常忘掉一切作为审美经验积淀的诗歌描述四季刘映辉

春天永远是一首江南小令

风姿绰约亭亭玉立

肥的是若梅的雨丁香油纸伞

分明不分明的一缕清笛

瘦了那闺中少妇蹙起的绿眉

懒洋洋地只想倚在湘妃塌上

梦着一江的春水

悠悠地流

夏天是情人手上盛开的一柄无根的花嚼花香满口嚼栀子、嚼玉兰、嚼夏夜昙花一现班婕妤轻轻挥动团扇夏季这现代爱情的诺言短了那万般恩爱长的是昭阳日影

秋天只合生病、离别、填词写曲写尽苍凉之意千年不愈的传染源马东篱一病断肠李易安雾鬓风鬟王西厢零落一部《长亭送别》秋就是去年天气里马儿绝尘后仍轻轻摇动的那只素手

冬天总与喝酒和踏雪寻梅有关雨雪霏霏的日子要么围着红泥小火炉饮尽新醅的绿蚁酒聆听琴瑟之音谈诗论文要么融入冰天雪地折枝梅花说说林逋唱唱陆游孤舟上独钓一江严寒冬天永远孤高自清、桀骜不驯作为对语言可能性拓展的诗意诗歌史里程碑两只蝴蝶（胡适）两个黄蝴蝶,双双飞上天。不知为什么,一个忽飞还。剩下那一个,孤单怪可怜;也无心上天,天上太孤单。有关大雁塔（韩东）

有关大雁塔我们又能知道些什么

有很多人从远方赶来

为了爬上去

做一次英雄

也有的还来做第二次

或者更多

那些不得意的人们

那些发福的人们统统爬上去

做一做英雄

然后下来

走进这条大街

转眼不见了

也有有种的往下跳

在台阶上开一朵红花

那就真的成了英雄

当代英雄

有关大雁塔

我们又能知道什么

我们爬上去

看看四周的风景

然后再下来

大雁塔臧棣《月亮》虽然你已钉好木框并刷过四五道清漆但它并不是一个藏有珍宝的洞。它也许会让你联想到死去的人拼命想穿过的针眼，但它不是事情的终结。它不是一个傻瓜制作的陷阱，不是异教的神走后留下的一个脚印。它不是间接的铁证。在秋天金色的丰收中它也不是一个简单的果实。在半夜，有大水卷走我们