当艺术成为获得成功的手段

文/盛韵罗伯托·阿兰尼亚与安吉拉·乔治乌无疑都有明星气质，他们缺乏的是谦卑的天分和为艺术服务的动机。艺术于他们而言不是目的，只是通往成功的手段。去年年底男高音罗伯托·阿兰尼亚与女高音安吉拉·乔治乌终于宣布分手，证实了多年来坊间盛传的消息。当年阿兰尼亚坐在咖啡桌的另一头，向我发誓分手绝对是谣言。阿兰尼亚大乔治乌三岁，1994年10月两人在科文特花园演唱古诺的《罗密欧与朱丽叶》时一见倾心，从此如胶似漆。当时阿兰尼亚的妻子刚因癌症去世，他的演唱中带着一种几乎令人无法承受的哀婉；乔治乌也有一个罗马尼亚夫婿，却并不般配。阿兰尼亚和乔治乌顺理成章成了歌剧界的金童玉女，代表了歌剧艺术的未来。阿兰尼亚说：“能有我们是公众的幸运。”之后两人又觉得应该强调各自的独立性，于是二人倾向于独唱而非合作二重唱。乔治乌说：“我们像是三个艺术家，一个罗伯托，一个安吉拉，还有第三位艺术家，就是我们两夫妻加在一起。这可不容易管理。”可不，他是最有表现力的浪漫男高音，她是最完美的戏剧女高音，两个人在一起，是爆炸组合。阿兰尼亚曾信誓旦旦地说：“我们从来不会分开超过十天，这是我俩的金科玉律。我们从来不想分开。”这样的投入在变幻无常的歌剧史中倒不常见，事实上，自维多利亚时代的乔万尼·马里奥（GiovanniMario）和朱莉娅·格里西（GiuliaGrisi）厮守三十年（从1839年起至格里西去世止）之后还未曾见过。然而在乔治乌的眼中，阿兰尼亚走的是一条凶多吉少的道路，路旁有种种凶恶势力在等待机会拆散纯真的爱人。然而她的短视令她拒绝去发现自身的问题。他们双双被穆蒂逐出斯卡拉剧院，演完《茶花女》便被大都会歌剧院抛弃，更被其总监乔纳森·米勒（JonathanMiller）称为“雌雄大盗”……乔治乌坚持认为这些都来自高攀不上自己的人的恶意中伤。她抱怨：“他们利用我们来宣传自己，如果有安吉拉和罗伯托的名字，会更有趣。”她还坚持，自己的每一次小拌嘴都会被泄露给媒体，炒成大新闻。对此阿兰尼亚并不太烦恼，“这不能怪任何人，要怪只能怪我们太成功。没有丑闻也不可能成大名，在歌剧史上，每一次成功都伴随着丑闻。”真是这样吗？我提出异议：那琼·萨瑟兰如何？阿兰尼亚说：“琼·萨瑟兰算不上十分成功，你去街上随便拉一个人问，他们不会知道她。问阿尔弗莱多·克劳斯（AlfredoKraus），结果也一样。只有像波切利、卡拉丝、卡鲁索那样的成功，才能算是真的成功。”阿兰尼亚一直在研究卡拉丝在乔治乌的年纪录制的唱片，“我必须告诉你，安吉拉要好得多，更有表现力，更优美，甚至更有戏剧性。”正是这种态度，让这对金童玉女招致了同事的厌恶。他们的随从之众仅次于拳王泰森，更加强了那种傲慢。乔治乌每次旅行都要带私人助理亚历山大，阿兰尼亚则由姐姐照顾。在二人演出前几个星期，就已经有大批亲戚前来，占据酒店无数套间。在纽约他们甚至会容忍赫伯特·布莱斯林（HerbertBreslin）这种公关，后者一直以挑拨帕瓦罗蒂和前客户多明戈的关系臭名昭著。他们并非没有抵御能力，却又似乎总是处于被围攻的状态中。他们如此害怕批评，两人都无法忍受去看一眼报纸。“因为我们很敏感，”阿兰尼亚说，“为什么我要为一张报纸坏了心情？我不是施虐受虐狂，这会毁了你。”当他们走进歌剧院时，周围氛围便变得凝重。只有三四位指挥能与他们和平相处，比如安东尼奥·帕帕诺（AntonioPappano），或是弗朗哥·泽菲雷利（FrancoZeffirelli）。不演出的时候，他们晚上多数会去听别人的演唱。“我们热爱歌剧，就像你们一样，”乔治乌说。“能与一个同行的女士一起生活真是太妙了，她不光是你的妻子，而是一个综合体。你会不停地爱上她。就算我们在家里会起争执，一到舞台上，不快就全消失了。我不知道这是为什么，也许是音乐的魔力，也许是嗓音，但肯定是一种全新的爱。我要向所有夫妻推荐这个办法。”阿兰尼亚说。阿兰尼亚的天真程度不亚于乔治乌公开露面时的冷若冰霜。她总是小心控制一切，而他总是兴高采烈地寻求新的刺激。他曾在巴黎咖啡馆里唱歌，每周七晚；她从布加勒斯特学院毕业后直接走上英国皇家歌剧院的舞台。他们共同的是野心勃勃，并能将此造起一座碉堡将纷扰世界挡在墙外。他们无疑都有明星气质，甚至阿兰尼亚说乔治乌赛过卡拉丝都有一定道理。然而他们缺乏的是谦卑和为艺术服务的动机。我问阿兰尼亚对艺术有何信念时，他大笑。“艺术信念毫无意义，就是每天早上起来，看嗓子是否顺畅，然后决定要不要去演出。”对于演唱，他俩从不会向老师、指挥请教