文化名人在息县“五七干校”的遗痕

13/13文化名人在息县“五七干校”的遗痕19６9年1１月１8日晚，河南省息县东岳公社轧花厂仓库里，搭满大大小小的通铺，集中住着１０0多人。在这些人中，有文化名人钱钟书及夫人杨绛、俞平伯、沈从文、胡绳、何其芳、吕叔湘,有经济学家孙冶方、骆耕漠、顾准、吴敬琏、林里夫等等——这是“文化大革命”期间北京中央机关单位在息县“五七干校"的历史一幕。

据息县县志记载：１９６９年前后,外贸部、物资部、铁道部、中科院、对外文委、对外经委、全国总工会等中央机关单位先后在息县举办“五七干校”。到1970年,有几千名北京人来息县，住在各个“五七干校"驻地。他们在参加政治运动和田间劳动的同时，也进行着各种思考和创作,留下了很多有重要价值的手稿和作品,这其中包括著名学者的理论文章,著名作家的诗歌、散文、日记等等.今天品评这些文字，我们依然能够感受到当年文化浩劫之中,这些学人的睿智和个性。

俞平伯在息县创作的诗ﻫ

俞平伯是一位久负盛名的学者、作家、批评家兼诗人,他一生潜心写作，辛勤笔耕，以文学创作与学术研究的双重建树,成为“五四”运动以来为数不多的硕儒,特别是对中国古典诗词和《红楼梦》，他有着很深的研究。ﻫ

俞平伯一生作诗数量极多,他把“人生譬之为波浪,诗便是船儿”。1９６９年，他随中科院哲学社会科学部“五七干校”来到息县,这一段生活，成为诗人一生中最特别也最难忘的经历。朴素宁静的乡间生活与喧嚣压抑的政治气候形成巨大反差，使诗人产生了强烈的创作欲望。这期间,诗人进入晚年创作的高峰期，农舍茅屋、河塘竹林、杂乱的集市、泥泞的道路均成为素材。乡亲们常看见他随身携带着一个破旧发黄的小笔记本，上面写满了七言或五言诗词,从这些草稿的流畅程度来看,几乎每首诗都是一气呵成,很少改动.在息县一年多的生活里，诗人共创作了近百首诗词，具有代表性的是《息县杂咏》、《纪东岳事》、《至日》等等，其中七言长诗《重圆花烛歌》还在香港单独出版。这些诗词,真实地记录了息县农村的田园风光和民情民风，至今读来仍清新爽朗。诗人在《纪东岳事》里写道：

ﻫ樱子黄先赤，红桃更绿桃.ﻫ塘春多扁嘴,延颈白鹅高。ﻫ东岳庙恢扩,闻当街北头。

他年遭劫火，空有集名留。ﻫ明日当逢集，回塘撒网赊。

北头卖蔬果,南首有鱼虾.

诗人住处，房前屋后有很多楝树，当紫色的楝花盛开时，随风飘来阵阵清香。这位久住苏杭和京城的老人，从未见过楝花,他在一封家信中满怀喜悦地写道:“顷看见一树,地面落花紫色，此花在诗词中每见之。所谓‘二十四番花信风'，其第二十四番，即楝花风。开到此花,春信全了，故诗人每每用之。我却从未见过,因口占二诗。”ﻫﻫ天气清和四月中，门前吹到楝花风。ﻫ南来初识亭亭树，淡紫英繁小叶浓。ﻫ此树婆娑近浅塘，花开飘落似丁香.

绿阴庭院休回首，应许他乡胜故乡。ﻫ诗人夫妇俩在息县东岳住了一年零两个月,在此期间与农民结下了深厚的友谊，有《农民问字》一首:ﻫ

昔年漫学屠龙技，讹谬流传逝水同。

惭愧邻娃来问字,可留些子益贫农。

在农村过端午节是非常热闹的，特别是邻居的热情关照，常给他们带来许多喜悦和快乐。１９７0年端午节，诗人夫妇俩在邻居家度过,随后,诗人在《端午节》中写道:ﻫﻫ晨兴才启户，艾叶拂人头。ﻫ知是天中近，邻居为我留.ﻫ清润端阳节，茅檐插艾新。ﻫ分尝初刈麦，惭荷对农民。ﻫ由于诗人夫妻年纪大，又受人尊敬,劳动时一般被安排些较轻的活干,《绩麻》是其劳动内容之一：ﻫﻫ脱离劳动逾三世，来到农村学绩麻.ﻫ鹅鸭池塘看新绿，依稀风景似归家。

ﻫ农村的生活也常给老人带来一些困难。一个下雨天外出开会，俞平伯步行返回至半路时，道路泥泞，立在其中无法自拔。幸有农人路过搀扶，昏黑时才回到住所。这次经历发生在“冬至”那天，所以诗人写了首《至日》:

ﻫ至日易曛黑,灯青望眼赊.

泥途云半舍,苞信一何遐.ﻫ已湿棉衣重,空将油伞遮.ﻫ风斜兼雨细,得伴始还家。ﻫ

1971年元旦，在周恩来总理的关怀下,俞平伯等十多位老知识分子提前从干校“毕业”。在离开东岳时，老乡们都来相送，真情难舍,诗人用息县方言赋诗一首《与农民话别》:

ﻫ落户安家事可怀，自憎暮景况非材。

农民送别殷勤意，惜我他年不管来。ﻫ俞平伯一生当中,有２0年住在苏杭，有50年住在北京,但是，在息县的这段生活经历给老人留下的印象之深，却不亚于北京和苏杭。回到北京以后，老人与息县东岳的房东之女顾兰芳有书信相通,常勾起他的思乡之情,他在《辛亥杂诗》里写道：

茅檐土壁青灯忆,新岁新居住永安。

日日风寒已是春，农娃书信慰离人。

却言昨梦还相见，回首天涯感比邻。ﻫ雨中行路一趑趄,昏暮思归味所趋。

自是人情乡里好，殷勤护我到茅庐.ﻫ……ﻫ

俞平伯1９９０年以91岁高龄逝世于北京。他的诗词成为息县人民永远唱不完的歌。ﻫ

钱钟书夫妇及《干校六记》ﻫﻫ息县东岳有位老农说,“五七干校”的人,个个通晓天文地理,人人能懂八国文字。这正是“五七干校”的文化名人留给老百姓的印象。

ﻫ其中的钱钟书先生，是我国著名的学者、作家,他博识多能，学贯中西，主要作品有《管锥编》、《围城》等,被誉为文化大家。钱钟书的夫人杨绛是翻译家、文学家，最著名的译著是《堂吉诃德》.19８０年，她根据“五七干校"的亲身经历写成了散文集《干校六记》,记录了当时中国农村的生活状况，中国知识分子在特定时代里的多舛命运和达观精神，以及他们夫妻恩爱、相依为命的感人场景，“文字简约而诙谐,感觉微妙而真切”.ﻫﻫ当时，到“五七干校”的队伍从北京出发,“学部敲锣打鼓进行欢送，年逾七旬的俞平伯及老伴打着红旗领队当先,像学龄儿童那样排着队伍远赴‘干校’上学。"他们兵分两路，一路经信阳、罗山和息县县城，另一路经驻马店、正阳，到息县东岳。刚开始，杨绛一行暂住在村里副队长的家中，六面泥的小房子，半尺高的窗洞,床位在没风的暗角落里,伸手不见五指,除了晚上睡觉,白天待不祝干校的劳动有多种，种豆、种麦等农活是大田劳动,也有些杂活，如脱坯、养猪、打井、种菜等等。“清晨三点钟空着肚子下地,早饭六点送到田里,劳动到中午休息,黄昏再下地干到晚。”在《凿中记劳》、《学圃记闲》两篇文章里，杨绛记录了挖井的过程和感受：“挖井一开始是干土非常吃力，到后来是带有水分的烂泥巴分量更沉重，由于天气很冷挖到三米深以后,越挖越困难.”杨绛干的是为打井人送饭和烧水的杂活，有时也凑凑热闹，脱了鞋袜,把四处乱淌的泥浆铲归一处.“平时总觉得污泥很脏,可是把脚踩进泥里,觉得它更亲近了.”水井挖好的那天，杨绛还特意打来烧酒,买来泥块糖（劣质糖块），为大家开了个庆功宴.ﻫﻫ杨绛在一个村庄看管菜园，钱钟书则在另一个村庄看管工具，他们相隔咫尺却不得见面.后来，钱钟书得到一份到邮电所领取报纸、信件、邮包的工作，凑巧的是去邮电所的路正好经过杨绛看管的菜园子.这样，他们夫妇俩可常在菜园相会,杨绛养的一只小狗也在钱钟书来时绕膝亲热，他们“远胜于旧小说和戏曲里后花园私相约会的情人。”在这期间,他们还度过了60岁的生日，为此,还开了一个烧鸡罐头.

ﻫ菜园里种了很多青菜，有韭菜、莴笋、胡萝卜、香菜、蒜苗等等，常有老乡来“拣”他们的菜。一天，有位老大娘带着女儿拣了许多干老的菜帮子，说“先用水煮一下，和些面糊，一搅，可好吃哩1“我见过他们的‘馍’是红棕色的(高粱面做的）,面糊也是红棕色的，不知‘可好吃哩’面糊是何滋味”，杨绛写道。她经常在生活上帮助这位老大娘,还指导小女儿的学习,彼此建立了深厚的感情。ﻫ

在干校也有很多值得回味的小故事。当时，钱钟书又黑又瘦，容貌和照片上差别比较大，他到诊所看病，心直口快的黄大夫看他签名簿上写的是钱钟书的名字，怒道：“胡说!你是什么钱钟书,钱钟书我认识１后来钱钟书说出杨绛的名字，此事才得以了结。钱钟书和另一位一级研究员,从来就没有用柴草烧过火,一次别人让他俩烧开水，结果半天时间都没有烧开,这事让大家笑话了很长时间。更有趣的是何其芳吃鱼的故事：一天，食堂改善伙食，有红烧鱼，何其芳忙拿自己的大漱口杯去买了一份，可是吃起来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还没泡烂的药肥皂,落在漱口杯里还没拿掉，大家看到都笑了.

顾准的《息县日记》ﻫﻫ顾准是一位会计学家、经济学家,也是一位当代思想家。他才华横溢,见解深邃,知识渊博，一生在历史、哲学、政治等诸多领域进行着执著的研究和思考，形成了独特的学术思想，是中国优秀知识分子的代表人物.早在上世纪5０年代，他就提出“社会主义条件下实行市场经济”的理论.他在一生的著作里，全面研究世界和中国社会发展的客观规律，尽力弄清楚西方文明的渊源，在比较中西文明的基础上探索人类社会发展的轨迹。他说过,只要能清醒地看到我们国家问题的所在，我们的祖国不久就会“雄飞世界”.ﻫﻫ顾准一生充满传奇色彩,历尽了种种苦难.有两大重要历史事件使他与信阳地区结下了不解之缘。一次是１９5９年被下放到商城县劳动改造近五个月;另一次是19６９年随学部“五七干校"到息县生活近两年。ﻫﻫ１96９年１1月，顾准随中国科学院哲学社会科学部下放到息县“五七干校”.在此期间,他留下了一二十万字的《息县日记》.当时政治运动频繁，很多知识分子受到不同程度的冲击。被两次打成“右派”分子的顾准没有因此消沉,他一来到息县就进行广泛调查和深入思考。他在日记里写道：“息县地处淮河之滨，在淮河的紧北面……东岳环境,并不如在京所闻那样严峻.土地辽阔,村落田地，景色与淮海区依稀相类。此次来息县，对千里淮上有了一番新的认识.‘走千走万,不如淮河两岸;要米有米，要面有面’,这是息县的民谚，实际情况也的确如此。淮上的自然条件如此优越，作为农业基地,前途如此有望，水利加化肥,仅仅千里淮上,就可抵得世界上任何一个著名的谷仓。对于千里淮上锦绣河山所知较多,更加觉得我们祖国的宏伟壮丽.”ﻫ

相对于大城市,息县东岳的生活条件比较艰苦,但顾准来到这里却少了许多精神上的折磨，生活也相对稳定。干校又有较多的农业机械，人工干的都是较轻一些的杂活,如修建房屋、打井、养猪等等.他记录到,“巫宝三脱坯，章有义制瓦,杨坚白和泥,骆耕漠装麻,林里夫拉车”。平日除在食堂吃饭外，自己还可买些炼乳、糖果.１９７1年元旦,顾准在日记中写道：“虽在运动中，新年伙食极其丰盛。运来猪四头半,鱼恐在四百斤左右，集体伙食供三顿好菜，鱼、饺子、熘肉片.全天的劳动任务是绞饺子肉馅，这是五年来未干过的活."

随着生活的好转，他在息县的日记越写越多、越写越长，有时一天的日记达两三千字，成为探讨理论的思绪集锦。这段时间的思考，引发出他的许多重要学术思想，形成了对祖国建设有着重要意义的意见和建议。现在看来，当时他的那些观点与今天许多正在实行的政策大致有着惊人的相似。ﻫ

关于三峡建设,他在１９71年的日记里写道:昨闻三峡上马,晚间浮想联翩，不能入寐……三峡电站若以45０ＫW输电半径计，达周边为汉中、西安、洛阳、九江、长沙、重庆。其年发电量若上５００亿KW,以０．05元/KW计，每年收入达２５亿元.这样，这个电站即使投资10０亿元，也是划得来的。ﻫﻫ关于黄淮海开发问题,他在197０年１２月２0日的日记里写道：黄淮平原苦于三料俱缺,东起海州,西迄信阳……应修筑五六条简易铁路，于是燃料可以运入农村，畜产品、农产品可以运出,这块大平原就可以成为世界上最大片的精耕高产农业区……经营这个大平原农业的经济效果,远胜于山区的治山治水。大寨型的农村是可贵的，然而这块大平原的农产量却是无限的。

ﻫ关于西部开发，他写道:东侧建设，无论工业或农业,都是事半功倍.西部建设，并不是没有必要,关中、河西、四川以至京汉西侧的广大地区，资源现当开发,工业理应发展,百年来偏枯局面当改变。东西并举，速度更快。但愿今后十年,我国工业能十倍于今日。

关于人口与发展的问题,他写道:我敢设想的极限,是一半人口在农业，农产品自给的工农业大国。但是这是一种不合理的限制。这种局限，其实不能摆脱农村贫困和农村人口增殖率无法抑制的困境，也永远达不到真正现代化的目的。

在研究新会计问题上，他写道：在会计上引起的新的问题有二，第一，对企业而言，全部用工用料分成资本支出和收益支出两部分；第二，对国家全体而论，决不可以再抄袭苏联，以当年财政的收支为企业会计计算的唯一内容，经营基金,尤其是固定资本的增减,是全体工人阶级一年辛勤劳动的重要成果之一。1964年前曾设想，国家要有一个总会计局。现在看来，这样的安排更成为必要.

顾准得出自己的结论:中国的前途,重心其实应放在经济发展上……以经济为中心来建设中国。经济发展在我国必将愈来愈成为中心，其他一切，势必围绕这个中心而转动……造成一个可以集中精力搞建设的局面，再干二十年，二十年后中国就是雄飞世界的中国了。ﻫﻫ星移斗转，沧海桑田，当年“五七干校"的这些文化名人已离开息县三十多年了。同到中州是胜缘,息县人在茶余饭后,谈论起当年“五七干校”的人和事，至今仍然津津乐道.收集整理这些文化遗迹，才发现它们已经深深地植入这片土地，形成一种本地特有的文化.ﻩ俞平伯、钱钟书等人在“五七”干校何西来１96９年１1月15日，学部“五七干校"首批人马出发去河南罗山.文学所是“连锅端”，全部下去了,准备在那里安家落户.文学所知名的俞平伯、钱钟书、何其芳等都下去了。俞平伯还带着他的夫人“大表姐”.俞平伯有一段日记是这样写的：“上午发言。到所里来，表示赴‘五?七干校’之决心。下午宣布全所移河南信阳罗山，办‘五？七干校’。学习班结束。下午回家。1５日2时3０分，携妻离老君堂寓.到所集合，乘大轿车同赴车站。"我想,俞平伯老先生写“离老君堂寓”这几个字时,肯定是很有感触的。老君堂是俞家祖寓。俞家最有学问的人物是俞樾,他是清代学术史上重要人物之一，俞平伯之母曾说,“到平儿，俞家五代书香。”就是从俞樾算起的。老君堂分正院、偏院。有几十间房子。俞平伯住正院，偏院是他家的书房。“文革”以前,逢休息日，他常请朋友到西院唱昆曲.“文革”中,他从正院被赶出,住进矮小的书房.那年五六月,老君堂院中的马樱花绽开粉红的花朵。这种花又叫合欢花。这时，俞老从偏院的墙头，看到马樱花开，便写了《七绝》一首：先人书室我移家,憔悴新来改鬓华。屋角斜晖应似旧，隔墙犹见马樱花。这首诗后来在牛棚难友中传阅时被发现,把他斗得够呛。说他记了“反革命变天帐”。写一首诗就是“变天帐”。诗书对于知识分子似乎都成了致祸之累.下干校前，很多人觉得没指望了，把书都卖了。离开自己的书，是很痛苦的。那时卖书,小本八分５0０克，大本一毛五分５００克，报纸三毛５0０克，外文精装书还不要,得撕了皮才行。也有不乏远见的聪明人买书，几块钱就能买一套《资治通鉴》。下干校时，我们先到河南信阳地区罗山县落脚。那地方原来是劳改农场。我们就住在劳改犯住过的房子里，打地铺。１１月中旬，天已经很冷,又补种了一些麦子.何其芳随身携带的最重要的用品是一个大白茶缸。从刷牙喝水到吃饭,他都用这个大白缸子.信阳出水稻，有水塘养鱼，食堂有时也买鱼吃。一次,给大家改善伙食,每人一份连鱼带汤的烧鲢鱼。何其芳仍然用他的大白缸子装了一份。吃着吃着，越吃味道越不对。吃到最后，发现下面有一块香皂!这成了何其芳有名的故事。我也有个故事.因为罗山水塘多,大家经常到水塘边洗脸洗脚洗衣服。有一次我去一个原是粪坑的池子里洗过东西,于是文学所调皮的“校友”用何其芳的故事和我的故事编了一副对联,来取笑我们。何其芳牙缸吃肥皂越吃越香何老别粪坑洗屁股愈洗愈臭没有横批。我自己可以加一个:香臭不分。“老别”也有典故。“文革”中，造反派写我的大字报说，“有个别别有用心的人……”云云.所里有个蒙古族同志，叫仁钦?道尔基,他的汉语不太标准,说这句话时结结巴巴：“我们有，有个别、别、别有用心的人……”于是有人叫我“何别别”或“何老别”。刚下去时，钱钟书、吴晓铃烧开水。这两位是有名的大学问家。钱老著有《围城》、《谈艺录》等书，吴老是解放后出版《西厢记》最早注本的注者,戏剧专家。让钱老和吴老成天围着锅炉烧水,烧得“两鬓苍苍十指黑”，真是糟踏斯文,“斯文扫地”！而且，冬天的北风老往膛里灌，水老烧不开。里头加热,外头加冷。还有人不自觉，去打热水洗脸洗脚，这种时候两位老人就会用充满“忿恨”的眼光盯着这些人！我们驻地在离罗山县城5公里多地的地方,只呆了几个月时间，又从罗山搬到息县东岳公社.在那里划了1万多亩地。学部各所都去了,集中在一起。到了东岳,一方面建校，盖房,种地,烧砖,打坯，劳动强度大。一方面清查“5?16"。学习、审查不断.那时钱钟书管收发。我们写了大字报，还拿去让钱先生抄。有一次,他看了我的大字报稿，说，你这个不通啊！你这里逻辑上有错误。他指出我的逻辑之错，我当下就接受了,改了。那里地特别多,我们在残存的水围子里搞猪圈。以为水围子可以挡住猪。何其芳和另一个同志在水围子里养猪。但殊不知猪会游泳，常常半夜猪就跑了。何其芳就打着手电找猪，追猪。有时下雨，他和那个同志穿着雨衣雨鞋满地找。他写了《养猪三字经》，说是“猪忧亦忧，猪喜亦喜"。这句话成了何其芳干校养猪的座右铭，很有名.可见，他的确是虔诚地下去改造自己的。俞平伯跟他的夫人住在老乡家.老乡的房子很破，屋子里也很简陋.俞平伯在这里干点轻活,搓麻绳，用来捆秫秸。因为我们盖的那种房子,没有椽子,只有檩条。就用麻绳捆住秫秸杆，捆成又粗又长一条一条的秫秸把子,搭在檩条上，再上瓦或不上瓦涂上泥搭别的东西，做为支撑.俞平伯搓麻绳，可说是一丝不苟。他跟何其芳一样，虔诚地劳动，虔诚地改造。他对自己的“搓麻"工作,有抒情诗为证：脱离劳动逾三世,回到农村学绩麻。鹅鸭池边新绿绕,依稀风景顶还家。另外,他还有一首《邻娃问字》：当年漫说屠龙计，讹谬流传逝水同.惭愧邻娃来问字，可留些子忆贫农.“屠龙”为典故。指学的本事没用。说是那些自以为了不起的本事,都如讹谬一样过去了。俞平伯的自我改造意识还是明显存在的.他愿意接受毛泽东的批评。“文革"前有一次我到老君堂去看他，他把写在花笺上的一首诗给我看了。是在“十竹斋”花笺上写的.我记得其中三句：炙背夕阳面壁居，毛公指点分明甚,悔不当初细读书。5０年代批判了他。60年代他也并未想翻案。“毛公指点”句和“漫说屠龙"句，意思是相同的，是愿改造的。这首诗他的遗诗集《俞平伯旧体诗集》未收.俞平伯在东岳住在水塘边，那个水塘很脏,不是清水，水泛黄绿色,很深。洗衣、洗菜，臭哄哄的。池塘边，有几棵苦楝树,春天开一种淡蓝色的小花。淡蓝色在春天，在破草房子和臭水塘边，十分夺目，当是宜人的春色了。俞平伯又来了诗兴,写了《楝花二首》：一天气清和四月中,门前吹到楝花风。南来初识亭亭树，淡紫英繁小叶浓。二此树婆娑近浅塘，花开花落似丁香。绿荫庭院休回首,应许他乡胜故乡.故乡还是他在北京的家。到后来，干校实在没什么可做的，就让俞平伯夫妇先回了北京.他们已是６0多岁近７０岁的老人了.在干校一年多，不容易。这就是当年的俞平伯。大部分“五？七战士”和一些带家属的,都住大营房，用苇席隔开。单身汉集体住,地盘大一点。一家一户的，各自隔开。那里吵架说话解手什么的，都听得见，没有任何隐私。文学所的余冠英余先生，是著名古典文学学者,《诗经》、《三曹诗选》、《乐府诗选》的选注者，全家也住这样的房子.一天晚上，他似乎老听见摇扇子的声音，就骂他老伴，“天没这么热,干嘛老摇扇子？”他一骂，就没动静了。过一会,摇扇似的声音又响起来。原来是床板在噗嗒噗嗒响，是来探亲的.仅一席之隔,无法消声。余先生便戏称：“海豹！海豹！"干校生活很单调,只准读《毛选》和马恩列斯著作以及报纸文件。《红楼梦》都不让看.军宣队说《红楼梦》是黄色小说。钱钟书带了几本比砖头还厚的外文辞典，一有工夫就看。辞典是工具书,看辞典，不会犯哪一条禁令。（摘自光明日报出版社《无罪流放—-６６位知识分子在五七干校告白》）低首在没奈何的光景中ﻫﻫ广东频道（０4—2116：２4）成为红学家之前，俞平伯是诗人.一九二五年他在北京出版过一本诗集《忆》。诗集均为手书影印，丰子恺插图，朱自清书跋,俞平伯自书，精致可爱之极.扉页上写有这么一句：“瓶花帖妥炉香定,觅我童心廿六年。”徜徉在息县集市上，七十岁的老人想必不会再寻觅遥远的童心。

从来佩服杨绛的文字，含蓄，典雅，韵味无穷。但对她叙述往事的不露声色,乃至过于冷静和哀而不怨，也曾感到不满足。一位朋友读过小说《洗澡》后说:怎么能把精神的痛苦写得那样冷漠？他说他不理解，也不喜欢。我想，这也许是每个人的出发点不同的缘故。不管怎样,作为艺术家的杨绛，的确达到了一般人望尘莫及的超人境界。正像她和钱锺书刻意追求一种别人做不到的“大隐隐于市”的境界一样。当然,写《我们仨》的杨绛有了变化。毕竟是写家事,写家人情感，过去追求冷静、节制境界的杨绛,此时笔端的情感色彩浓烈了许多也在情理之中。再翻开她写于上世纪八十年代的《干校六记》,仔细品味,发现说她过于冷静也许是误读。记别、记劳、记闲、记情、记幸、记妄,虽非横眉冷对，或者痛心疾首，但不露声色的叙述过程中，一直贯穿着苍凉、悲悯、感伤。春节前，属猴的我去中央电视台录制一个谈猴年的节目。主持人问到一九六八年那一个猴年的大事时,我脱口而出：开始知识青年上山下乡。后来又想，其实我只说对了一半,那一年还开始另一件大事：五七干校。从这一年年底开始，数以百万计的知识分子要离开城市下放到农村的“五七干校”,开始真正务农生活，这一举动一九六九年达到高潮.杨绛和钱锺书都在中国科学院哲学社会科学部（即今天的中国社会科学院）.杨绛在外文所，钱锺书在文学所.文学所先行下放,全所定在一九六九年十一月十七日出发。钱锺书则被列