碰巧读到林语堂

碰巧读到林语堂好多次收到编辑朋友的约稿信，邀约谈谈“对你影响最大的书”，“你认为最重要的书”，“你读了最难忘的书”，等等。到现在为止，这样的话题我还是一个字也写不出来，脑子里一片茫然，不知道。我们这一代人，尤其是象我们这样“老三届”中学生，年轻时候该读书的时候，正逢文革，能读什么书哪容得了老百姓自己作主。年轻时读书，全是随波逐流，能读到什么书得看形势，碰运气。比如说，封建的书里，《红楼梦》是可以读的，当好书读，因为毛主席说过那是好书；而《水浒传》要读也只能反读，也是因为毛主席说过那要批判。《三国演义》毛主席没说，也就不能读。人类文明的精神粮食传到我们这一代的时候，我们却是吃偏食长大的，营养不良几乎无一例外。当然书少也有少的好处，一是无所事事的乐趣比现在的年轻人多，二是万一和什么书有缘分碰在一起，读得比较仔细。文革最火的时候，也是我们最要读书的时候，除了领袖的书以外，只有一个人的书有领袖的待遇，那就是鲁迅先生的书。而且只有鲁迅先生享受革命导师的级别，编了很多版本的语录出来，供年轻人读和背。所以我们这些中学生就囫囵吞枣般吞了不少鲁迅先生的话到肚子里，除了知道原来可以理直气壮地“不惮以最坏的恶意”来看别人以外，还有就是知道了一些让先生骂得狗血淋头，批驳得体无完肤的人名字。这些人自然是不好或者不太好的，要不然鲁迅先生怎么会那么生气呢？林语堂就是这样的一个人名字。至于林语堂写过什么，说过什么，我们怎么会知道？出国到了美国以后，各处各地的公共图书馆可以随便出入，如入无人之境，顿时彻底绝望：原来世界上有这么多书，这么多好书，这辈子要把失去的读书时间补回来已经是不可能的了，就象年轻时候偏食缺油水的，再吃肉也还是偏食。所以一直到现在，读书还是凭运气，挑挑拣拣，全看这书有没有缘分落到我们手里。美国的书价高，买书是一件令人踌躇的事。可是美国小镇公共图书馆每年春秋举办的卖书会，卖的旧书便宜得令人兴奋，比一般旧书店的价格还要便宜八成，所以开旧书店的人也会来抢购，抢去翻五倍价格放在旧书店里卖。我们这样从文化饥荒年头里过来的人，自从知道卖书会，也不肯放过这个机会。硬封面一块钱一本，软封面五毛钱一本，这时候买起书来气壮如牛，快哉快哉。三五天的卖书会，最后一天是装满一大袋五块钱，买书就象买土豆一样。装不满的话，收钱的老头老太太会劝你再去挑几本，装满一大口袋。这种旧书，有些是几十年前流行畅销书，现在却早就绝版。比如我们轻而易举地买齐了约翰•根室的内幕系列。跟卖书的义工老太太说，我小时候读过这书的中译本，老太太惊奇得把我当成博览群书的老夫子了。还有一些书，上架不久，新书店里还在当最近新书卖，却不知怎么也落到这种卖书会上。这时就会庆幸自己幸亏没有花冤枉钱买了新书，或者懊恼几天前刚刚花冤枉钱从新书店里买了。这样从卖书会上如饥民般买书，就可能读了一些本来没有缘分读的书。有一次，在我们小镇图书馆的卖书会上，远远看到一本书深色漆布封面上，有一个一寸见方篆刻图章的装饰，颜色是那种地道中国印泥的红。这儿的美国老乡大概不会对这样的书感兴趣，那书就颇为落寞地挤在角落里。拣起来一看，林语堂的《美国的智慧》(LinYutangOntheWisdomofAmerica)，1950年初版本。于是，花一块钱买了回去。我想看看， 林语堂是怎么写美国的。林语堂是中国人来美国谋生的前辈。中国人大凡成年后出国，如果不是拿个学位，成就专业后就“海归”，而是打算在异国他乡谋生，特别是用笔杆子写字谋生，那么“得到了天空”的同时，都有一个“失去了大地”的问题，那就是，你对谁去写呢，写了给谁看呢？王朔到美国一看就明白，说美国好是好，可他是靠写作吃饭的，不能呆在美国。 林语堂老前辈是个异数，他不仅用中文写作是个文豪，他用英文写作，也能让美国人认他是个文豪。这样的人，中国人一百年能出两个，另外一个是我们这一代人，叫哈金。中国人在美国写作，有个规律，凡是用母语写的，写了是给母国同胞读，那么大多是写美国的事。仍然写中国事的作家，往往会写不过留在国内的同行，那是“失去了大地”的缘故。凡是能用英语写作，写了给美国读者读的，几乎无一例外是写中国的事。中国历史源远流长，中国文化博大精深，从外婆祖母讲起，随便拣点芝麻绿豆，都能写成好书，让美国读者一阵感动，一阵肃穆。在国内的时候不能写的，不能诉说的，现在都可以放开了，写个痛快，那就是“得到了天空”的好处。成年后出国，新移民难免处于美国的文化边缘位置。这时候一动笔，自然而然成了文化小贩，向国内贩卖的自然是美国货，有本事向美国人贩卖的必定是中国货。这是由写作者的能力决定的，也是由读者的需求决定的。反过来做的，就象小贩把水果往产地运，你得当心吃力不讨好。同样是说中国的事情，用中文对中国读者说，和用英文对美国读者说，说法是不一样的。对中国读者说中国人自己的事情，你要说得透，说得深，说得和别人不一样，说出别人不明了的道理来，因为中国的事情，中国读者都知道得八九不离十。对美国读者就不能这样说。对美国读者来说，连中国在什么地方都糊里糊涂，东南西北都不知道，对他们要紧的不是全面深透，而是要写得明白。林语堂是用英语专门对美国人讲中国事情最出色的人。他一到美国立马靠英文写作吃饭，一口气出了十来本书，采用的是对美国人把中国的事情说明白的写法。他的《吾国吾民》( MyCountry,MyPeople)，轰动一时，久居畅销书榜，其水平和声望，至今无人能超越。半个多世纪过去了，美国的读书人，要说起中国人的书，第一本还是《吾国吾民》。林语堂的书，对美国人谈吾国吾民，谈孔子老庄，谈中国人的生活哲理，谈苏东坡，多姿多彩，却不失一个原则，对外国人写中国，你得往“明白”里写。这些书，还全都不出文化小贩的范围，写作者的优势在于读者和内容之间的文化差距。如果读者对内容没有这种文化差距，该怎样写呢？我们读的书太少。至今为止，碰巧读到的，由中国人用英语对美国读者谈美国的书，就是这本在小镇图书馆上买来的林语堂论《美国的

智慧》。写这本书的时候，林语堂在美国生活了十年，他已经出版了十几本书，包括长篇小说《京华烟云》(MomentinPeking)，在美国奠定了他的中国文豪名声。他已经拥有了他的英语读者群。名声在外，他忍不住要对他的美国读者来谈谈“他们自己的”国家了。林语堂来美国是他有了文名之后，既有赛珍珠的提携，又能凭写作吃饭，不打餐馆工，不拼学位，不寻工作，不做进出口，不接触非法移民偷渡者，不做工种庄稼，他生活在作家圈子里，他对美国的体会，肯定和我们这一代出国的人不一样。他这本书怎么写法呢？如果还是用“往明白里写”的办法，来对美国读者谈美国，读者就会嫌你写得浅了。聪明如林语堂者当然知道，这样的书，只能往深里写。林语堂对美国人谈美国，可不会以短处对读者的长处，他还是扬长避短。十年侨居美国，对美国的体验当然还比不上生于斯长于斯的美国人，可是论读书，论读美国书，论对美国书的理解，我们这位天生的中国读书人就不一定比不上美国人了。所以，这本书洋洋洒洒十六章，谈人生，谈人性，谈美国人最认为得天独厚的东西：生命，自由和追求幸福的权利，谈生活的艺术，谈神和宗教，谈男女和爱情，战争与和平，不是从餐馆实验室的生活琐碎体验开始谈，而是一出手就从美国人前辈大师们的至理名言开始谈。原来，这是一本从读书来谈美国的书。这样一来就能往深里写了，也镇得住美国读者了。每一章，每一个话题，林语堂都会长段地引用美国先哲们的著作，从本杰明•富兰克林，托马斯•杰弗逊，亚伯拉罕•林肯，到约翰•杜威，拉尔夫•爱默生，到著名的最高法院大法官奥利佛•赫尔姆斯，哲学家乔治•桑塔亚那。 林语堂引用了二三十个他认为最重要的先哲大师们的最重要的话，然后展开他对美国社会的理解。在题为“自由”的第八章中，林语堂谈了“民主”。有意思的是，林语堂此时的语调有点反常，不是那种悠悠然的东方风度，反而有点急促和愤怒。他一上来就批评美国有些“所谓的”自由派知识分子，竟然认为斯大林政权也是民主，而且是更好的民主，是“直接民主”。他说，听到这种说法，他气得“发抖"(trembleinmyshoes)。他说，这些人居然把自己看成美国民主先遣托马斯•杰弗逊的精神后代，杰弗逊一定要气得从坟墓里翻过身来了。林语堂为何如此愤怒？这就要说起“民主”两字在二战前后的热门了。民主这个术语，在上个世纪初，还没有那么抢手。十月革命一声炮响，全世界从炮声里听到的是“革命”，革命的目标是“无产阶级专政”。“专政”( dictatorship)这个响亮的词在西方语言中其实很难听，就是独裁的意思。比如后来西班牙的佛朗哥，是个 dictator，独裁者。独裁从字面上就是和民主相反的事情。中国人比较灵活，在翻译 dictator的时候，创造性地用了两个词，有时候叫独裁，有时候叫专政。这样，必要的时候，一面讲 dictatorship，一面仍然可以讲民主。这在西方语言里就比较困难，奔dictatorship去的，同时打一面叫民主的大旗，就有强词夺理的味道。列宁斯大林他们用民主这个词的时候，是说党内民主，那是党内的一套规矩。本来，革命一派既然革命，就不在乎抢民主这个旗。可是这种情况到二战时期有了变化。二战前夕先有一次预演，就是西班牙内战。全世界所有的左派和右派都在那儿交手比试。帮共和国的左派有第三国际，有社会民主党，有无政府主义者，有托洛斯基派，等等。虽然他们后来还是分裂，西班牙内战失败，但是这些理想主义者必须有一面旗帜，来对自己解释，他们这样一群本来碰在一起就要互相开打的人，怎么就在西班牙走到一起去了。这面旗帜就是民主。二战中，东西方结成盟国，打败了纳粹法西斯。从此，民主这个概念成为抢手货了。不幸二战后东西方分裂，冷战开始，双方在自己的阵地上都竖起了“民主”的旗号。比如北韩就叫“民主主义人民共和国”。而西方的一些知识分子，特别是有国际情怀的自由派知识分子，已经不可能超越自己的西班牙内战情结，对斯大林制度抱有个人化的感情，这时候就出来称赞它的民主。这让林语堂着急了。他指责的是美国的左派知识分子。他说，这些人怎么可以对苏俄制度下百万人的饥馑死亡，失去自由无动于衷，怎么可以以为，只要对社会有好处，就可以监视人们的言行，只要让人们有面包和黄油，就可以剥夺他们的自由。他说，这些人居然可以闭上眼睛，看不出“国王万岁”和“斯大林万岁”毫无区别。林语堂说，现在斯大林独裁主义知道要小心对待民主，他们借用起民主的衣饰，使用民主的语言。这样一来更加危险。再这样下去，以后人们就会读到，民主不是托马斯•杰弗逊开创的，而是俄国的叶卡捷琳娜大帝开创的了。林语堂急切地说，这种民主不是美国人以前的民主。那么怎么来区分这真假李逵呢？他说，必须从自由来考察。也就是说，什么制度更民主是个假问题，有没有自由才是要害。他说，托马斯•杰弗逊开创的民主是“有自由的民主"，而斯大林阵营的民主是“没有自由的民主"。 林语堂大概知道美国人的脑子是经不起这样绕概念的，所以，他提议给斯大林的民主起另外一个名字，按照俄语的发音，叫“ democratsky”，而不是原来的“democracy"。如此分开，此“democratsky"不是彼“democracy",就不会混淆了。 林语堂这时候表现得十足一个书呆子。林语堂在书中盛赞美国的民主先贤托马斯•杰弗逊，一再引用杰弗逊的话：世界上只有两种政府，一种是相信人民的，一种是害怕人民的。林语堂强调，杰弗逊和压历山大•汉密尔顿的治国理念冲突，就是出于这种对人民的信任或者害怕。而杰弗逊提倡信任人民的政府，和杰弗逊的气质(temperament)有关系。林语堂引用杰弗逊给女儿的信来证明这一点。这一切，我们现在读来都不觉得稀奇。自由、民主、托马斯•杰弗逊，这些是美国人天