梁思成一语成谶

梁思成一语成谶“北京城也像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果不科学伺候它就会生病。”梁思成授课时常对学生讲：“北京城作为一个现代化的首都，它还没有长大，所以它还不会得心脏病、动脉硬化、高血压等病。可是如果今天规划不好，早晚有一天你们会看到工业污染、交通阻塞、人口拥挤等诸多现代城市病症的出现。”台湾作家龙应台曾在上个世纪八十年代访问北京后颇为惆怅：“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感，把古城温馨、传统的氛围破坏了，使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族，也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候，有人把它毁掉了。正阳门而毁掉这一切的正是憎恶中国文化的中国政府。在国共内战后期，驻守北平的国民党将领傅作义在身为中共间谍的女儿的渗透下，也在出于保护北平文物古蹟的考虑下，放弃了抵抗，向中共“投诚”。古老的北京城被保护了下来。

崇文门然而，没有遭到枪弹破坏的北京老城却在和平时期彻底消失了。当年的北京市委书记彭真曾站在天安门城楼上对著名建筑学家、北京市副市长梁思成说：“毛主席说，将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱!”朝阳门处处都是烟囱的城市太可怕了！于是他把自己的想法和盘托出：北京是个古代文化建筑集中的城市，不宜发展工业，最好像华盛顿那样，是个政治文化中心，风景幽美，高度绿化，而北京的大批名胜古迹可以发展成为一个旅游城市。阜成门在他心目中，南起永定门，北至钟鼓楼，全长7.8公里的南北中轴线，是全世界最长、最伟大的，北京独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生。从南往北依次为永定门、正阳门、天安门、端门、午门、太和门、干清门、神武门、地安门，9个门代表着长久吉祥。这条“龙脉”上的宫殿城门及其周边的数十处皇家园林和民宅四合院，流淌着特有的文化意蕴。像天法地，坐北朝南，九经九纬，左祖右社，面朝后市，方正对称，恢宏严谨，典雅飘逸，是无与伦比的古代建筑典范，世界城市史上的奇迹。梁思成当年的北京城墙公园设想规划草图

1950年2月，梁思成和曾留学英国的建筑家陈占祥一起提交了著名的“梁陈方案”：建议在旧城外的西侧另辟新区，一条便捷的东西干道连接新旧二城，如扁担一样担起中国的政治心脏和中国的城市博物馆。

“梁陈方案”被否定批判。当旧城无论如何保护不成时，他发出最后的呐喊，退而求其次，希望保住旧城的城墙和城楼，护城河可以引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰……西直门他下尽功夫，上书、游说双管齐下。“城墙上面，平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺……”他说，这样一带环城的文娱圈、环城立体公园，全长将近40公里，是全世界独一无二的。

如果当初采纳了“梁陈方案”和梁思成的建议，那么北京会是连巴黎、罗马也难以企及的保留最完整、规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城。东直门梁思成与北京市副市长吴晗发生了激烈的争论。他认为，城门和牌楼、牌坊构成了北京城古老的街道的独特景观，与西方都市街道中雕塑、凯旋门和方尖碑等有着同样的效果，是街市中美丽的点缀与标志物，可以用建设交通环岛等方式合理规划，加以保留。1953年，与夫君一起致力于古建筑研究和保护的林徽因，为了保住永定门城楼不被拆，她曾指着北京市副市长吴晗的鼻子说：“你们拆去的是有着八百年历史的真古董...将来，你们迟早会后悔,那时你们再盖的就是假古董！..."当时肺病已重的她，忧心如焚，喉音沙哑，如杜鹃啼血，句句深情。这位歌咏人间四月天的才女，再也不忍卒睹这毫无美感的世界，在抑郁中病逝。1957年永定门城楼和箭楼还是因为“妨碍交通和有安全隐患”而被拆除！但她的一语成谶，2004年，“假古董”永定门城楼重修竣工。1952年拍摄的永定门箭楼和城楼梁思成与不得不出面做工作的周恩来谈了两个小时，并极富诗意地描述了庄严的帝王庙牌楼、精美的龙凤祥云雕饰在夕阳中的美丽景象。

但是一切都毫无作用，盲目改造，粗暴肢解，大卸八块，随意糟蹋。几年间，中轴线的永定门城楼及瓮城、天桥、正阳桥牌楼（前门五牌楼）、正阳桥、中华门、北上门、地安门均被拆除。德胜门箭楼

二战中，梁思成向美军建议保护日本京都和奈良，使盛唐遗风的木结构建筑保存下来。这位被日本举国视为“恩人”的人保住日本古都免遭战机轰炸，却保不了北京的楼牌和城墙，经历了千百年沧桑、逃过朝代兵祸的传统建筑艺术精华，竟然就那么荒谬地毁于一旦。他为民族文化遗产的毁灭而失声痛哭。他说拆一座门楼是挖他的心，拆一层城墙是剥他的皮。毛泽东定调：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子。这是政治问题。”建筑界批判以梁思成为代表的唯美复古主义建筑思想，梁思成对北京市长彭真撂下一句话：五十年后，历史将证明我是对的。

陈占祥被打成右派，在彭真保护下才免遭厄运的梁思成心力交瘁，但他并没有停止“抢救”，不但紫禁城、三海等一大批古建筑被完整保存下来，他还虎口夺食，找周恩来把本已打算拆掉的北海团城也完完整整地保护下来。1966年，史无前例的“文化大革命”爆发，梁思成一下子被抛进命运的深渊。红卫兵们强行给梁思成穿上蟒袍玉带乌纱帽的戏装，用绳子牵着，敲锣打鼓，喊着“打倒反动学术权威”的口号，在清华园内游行示众。工资停发了，家被肆意查抄，多年收藏的艺术珍品被洗劫一空。住处也被勒令一搬再搬，最后被赶到没有水暖供应的小平房。1972年1月，这位曾与陈寅恪、翁文灏一起被誉为“三国宝”的建筑学大师，被日本人敬为大恩人的梁先生，在长期挂牌批斗和病痛折磨后，与世长辞。京城的古韵魂魄也随他而去了。上个世纪80年代改革开放后，北京加剧了对老城区的改造。最为明显的是胡同的消失。据文献记载，北京的胡同在清代发展到1800多条，民国时有1900多条。建政初期初统计有2550多条。1998年1月，地图出版社曾调查出，北京城里胡同还有990条。而到了世纪之交，平均每两天就差不多有一条胡同在城市改造的过程中消失。据说一位“老外”也曾毫不客气地发表过一番“酷评”：“由于外国的侵略，如今圆明园一片废墟。但是古老的北京城连同它的城墙、宫殿、寺庙、公园这些文明的象征横遭破坏，则要由中国人自己负责了。现在的北京，与其说是一座城市，毋宁说是街道、建筑物和空地的堆砌……沿马路走上几个小时，竟然看不到一座前两个世纪留下的古建筑物，更不用说具有引人注目的建筑风格了。”1972年，梁思成生命弥留之际，总在重复这样的话：世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题。梁思成的预言在今天的北京彰显无遗，北京的“堵”已成为了不治之症。而曾经将老北京城彻底破坏的中共政府似乎意识到了自己的罪孽，开始打算重修某些老建筑，如地安门;但致力于保护北京文化遗产的人士却表示：阻止新的毁坏比起重建项目来得更为重要。但它们能明白这个道理吗王小波说过，真古迹使人留恋，在于它历尽沧桑直至如今，在它身边生活，你会觉得历史还活着，感到自己属于那个民族的人。要是可以随意