我的家乡我的河

我的家乡我的河在北京到南京的飞机上，我随手翻阅《人民日报》。一条征稿启事跃入我的眼帘，“我的家乡我的河”。读完简短的文字介绍，我的思绪从万米的高空穿越时空，回到了千里之外的、30年前我的家乡。有一首歌中唱到“交城的山，交城的水，不浇交城，浇文水”。我的家乡就是位于吕梁山脚下交城县和文水县交界处的一个小村庄。交城大山里的水顺着古河道蜿蜒崎岖流到我的家乡，河水从村西流入，河道深而窄，水流急而浑浊。河道在村的西南处一个90度大转弯后，河床陡然变得开阔起来，水面也随之铺了开来，水流潺潺而下，逐渐缓慢而澄清起来。河上有两座土桥，河水流到第二座土桥时，竟然清澈见底了。这座土桥的两边就是村民与河水亲密接触的场所了。在土桥的右侧，河水里斜斜地铺了一溜石板，这是大娘，大婶和姐姐们洗衣服的地方，那些大石板就是天然的搓衣板，上百年的洗刷摩擦，原本粗笨的石头尽然变得光滑如玉。那些大娘，大婶和姐姐们就一字排开蹲在石板上浆洗自家的衣服。刚过门的小媳妇和待字闺中的姐姐们是含蓄婉约的，她们一般在离桥较远的地方，穿戴整齐、默默地搓洗着衣物。而那些大娘大婶们就泼辣得多了，边洗衣服边开着亲呀，抱呀的玩笑。或者挽着高高的裤腿，白花花的两条腿站在河水里，洗着黑布一样的头发。村里的成年男性村民一般是不走这座土桥的，只有放羊的黑三牛才往这座土桥蹭，黑三牛四十多岁的老光棍，远远地就扯着破锣嗓子，哥呀，妹呀地唱开了。那些大娘，大婶可不是好惹的，嘴里骂着死黑牛，烂黑牛，又捡起鹅卵石丢黑三牛的羊群，羊群炸锅似得四处散开了。黑三牛就气急败坏地追羊去了，虽然嘴里骂骂咧咧的，黑脸膛上泛起的红云展示其得到了片刻的满足。河两岸就回荡着那些大娘，大婶们豪迈的笑声了，而那些小媳妇和姐姐们都羞红了脸，抿着嘴角笑得花一样了。土桥的左侧就是我们这些小屁孩的天地了。河水里有数不尽的各种生物，第一件顶有趣的事情就是踩河蚌了，河蚌没有腿，只有两片硬硬的壳和柔软的身体，却是能在沙里行走的。河蚌走过后会在沙子的河床底留下一条细细的沙线，光着脚丫子顺着纱线慢慢踩，脚猛然被咯一下，伸手抠向沙里，一个或大或小的河蚌就挖出来了。一上午能挖几十个河蚌，那时不晓得食用，养在水盆里，最后就不知所终了。抓鱼只能抓到小鱼，河水清澈见底，流速已经缓慢得像静止了，一群小鱼或左或右地翔着，写出“鱼翔浅底”的诗人，一定是有着同样的童年了。我们静静地站在河水里，弯了腰，双手掬在一起成斗状，一动不动，等一群好奇的小鱼缓缓地游到手里，猛地收手，一两条小鱼就在手里活蹦乱跳了。那时居然敢生吃活鱼，一条小鱼咽下，从咽喉凉到肚腹。癞蛤蟆是断然不敢碰的，因为我们告知倘若不小心弄死了它，如果它仰卧，它会告天，向玉皇大帝诉你的罪。如果它俯卧，它会告地，向阎王爷诉你的罪。偶尔极不小心弄死一只，它咽喉处的蠕动会使我们惴惴不安好一段时间，直至没有勾魂索命的情形发生才渐渐忘却了青蛙就没那么恐怖了，因此也就成立我们的玩物，把青蛙的肚皮敷在眼睛上预防未名的眼疾，拴了青蛙好似今人的宠物，牵着让其赛跑，最终青蛙被弄得几乎要奄奄一息了，才被慈悲的我们放生。抓虾子就不仅仅是玩了，秋天时节，虾子最肥/捧一个筛子没在水中，守株待兔/虾子会自投罗网，一只、两只、三只、游到筛子里，每次起出筛子总有二三十只的收获。半天的功夫，能抓大半盆。用盐水浸泡后，用油炒了，红彤彤的虾子在那个年代绝对是美味佳肴，一家人的饭桌为此飘出了欢歌笑语。后来，我离开家乡求学，上大学时看望过一次小河，那时的小河已经面目全非，河的两岸乡镇企业林立，工厂的污水肆无忌惮地排在小河里，散发着阵阵恶臭，河岸上的垃圾，污水里的死猪，死鸡，催促我离开的脚步，而我的乡亲们沉浸在收获的喜悦里。再后来，我在北京工作多年后回家乡探视，小河