世纪大学英语综合教程1课文全文翻译（Word）

2/28一名语言教师的个人看法我每天都会在报纸上、公共汽车上看到各种广告，声称轻轻松松就能学好英语。这些广告号称，学生不必费什么力气，要说一口流利的英语只需短短3个月，甚至10天就行。广告还常常提到威廉·莎士比亚和查尔斯·狄更斯等英语文学大师的名号来增强吸引力。每当看到诸如此类的广告时，我真是哭笑不得：如果学英语真像这些广告所说的那么轻松，我恐怕得另谋出路了，因为不需要那么多合格的英语教师了。但是肯定有许多人相信这些可笑的噱头，不然的话这些广告也不可能出现。学生们喜欢实惠的速成学习方法也在情理之中，但要用浅显易懂的语言去解释为什么某一方法比另一方法更有效并不是一件简单的事，而且也无需装模作样地声称有什么人已经找到了一个万能的适合所有学习环境的教学方法。一些专家甚至认为，有多少个好老师就有多少种好的教学方法，因为每一个老师都有其自身的特点。这种说法无疑是有几分道理的，但对学生来说不是很有帮助。有很长一段时间，人们认为要学好一门语言，只有去使用那种语言的国家待上一段时间。当然去英国、美国、或者澳大利亚等国家学英语的学生肯定比那些不能去的学生具有很大优势，但是很多学生支付不起那笔费用。有些学生走向另一极端：他们认为可以借助词典在家自学。如果你认为英语中的每一个词在另一语言中都有完全对等的词（或反之亦然），那就错了。通过翻译法来给学生讲解口语的自然形式是不可能的，更不要说做到语音、语调地道了。现在大量的教学活动还是建立在行为主义心理学的基础之上。行为主义者热衷于让学生复述短语，不断做一些只需更换句中某个词的练习。假如我们是鹦鹉或黑猩猩，那这些方法或许能奏效，可惜我们不是，这似乎让很多理论家引以为憾，否则他们提出的那些方法用起来就会容易得多了。我个人认为，假如没有兴趣，任何人都不可能学好英语或其他任何语言。与鹦鹉或黑猩猩不同，人类不会无缘无故地发出噪音，除非他们明白这些声音是什么意思，并且能将其与自己的生活联系起来。值得牢记的是：语言是一种交际手段，人们在母语中怎么说怎么写，用另一种语言表达时也大同小异。因此，人们所听所读的不应该是程式化的东西，听的读的材料必须真实自然。还有一个相关的问题值得一提：在交际时我们需要有交谈或倾听的对象。在学习较生疏的内容时，如果有其他学生和我们在实战中一起学习和练习那些陌生的语言形式，用真实的语言去谈论真实的生活，那一定会受益匪浅。学会去读书在我曾经任教的一个班上有许多孩子学习起来非常吃力，尤其是阅读。因此我决定不惜任何代价消除他们对书籍的恐惧和厌恶心理，让他们能够多读些书，更勇于尝试。开学没多久，我对孩子们说：“我要跟你们说说读书的事，也许还没有哪个老师这样对你们讲过。今年我想要你们读许多书，你们只需要为寻求乐趣而读书，我不会去检查你们读懂了没有。如果你读了一点儿，觉得会喜欢这本书，并愿意把它读完，这就够了。我不会去考你们词语的意思。”“最后，”我继续说道，“你们不要觉得读一本书就得把它读完。先读三四十页，看看故事情节如何发展。如果你不喜欢书中人物，或者对他们的经历不感兴趣，只管合上书，放到一边，去读另一本。你们读的书是难还是容易、篇幅长还是篇幅短，我都不在意，只要你们喜欢就行。另外，我会写信把我的意思告诉你们的家长，好让他们知道没有必要在家里查问或检查你们的读书情况。”孩子们都愣住了，坐着不出声。这真的是老师在说话吗？其中一个女孩，因为功课不好最近才转学到我们学校来，后来我发现她非常有趣、活泼、聪明，在我所有的学生中都算突出的。我讲完后，她盯住我看了很久。然后，她继续看着我，缓慢而严肃地问：“霍尔特先生，你说的话是真的吗？”我也同样严肃地回答：“真的，一点不假。”显然，她打算照我说的办。她读的第一本书是索伊斯博士写的《格林奇偷走圣诞节》，这本书对大多数三年级的学生都不算难，更不要说这个年级的孩子了。有一阵子，她读的书都在这个难易度上。也许她是在消除对阅读的一些困惑，而以前她没时间去做，因为老师总是催促她看这个年级“该看的书”。她在这个班上学习了六七个星期后，我们成了好朋友。我试探地向她建议：既然她喜欢马，而且骑马的水平还不错，她可以读一读《侠女神驹》。我尽可能委婉地提出这个建议。我只告诉她那是一本关于一个热爱马并常常骑马的女孩的故事；如果她不喜欢读，她可以放回书架。她去读了，也许她觉得这本书比她先前读的书要难点，但是她读完了，而且挺喜欢。春季的那一学期，她的表现可真的让我吃惊了。一天，在我们的自习课上我看到她坐在课桌前看书。我瞥了一眼书中的插图我就知道这是一本什么书了。但是我不相信我的眼睛：“不可能吧。”我走过去仔细一看，果然她在读《白鲸》，那版本配有罗克威尔·肯特的木刻画。我走近她的时候，她抬起头来。我问她：“你真的在看这本书吗？”她说，是的。我又问：“你喜欢这本书吗？”“嗯，是的。这本书很好。”她答道。“你不觉得有些地方很难吗？”我又问道。“有啊，不过，看不懂就跳过去，挑有意思的地方看。”她这样回答。真正的阅读就该如此。但是上学时，阅读不见得总是有趣或让人喜欢。拿上一本书，钻进去，读有趣的部分，跳过不好的部分，尽可能从书中得到点收获，然后再去读其他书。为什么非要让每个孩子读一样的书，作出同样的“理解”呢?医生的儿子我还是个婴儿的时候，我的父母亲搬到了佛蒙特州。我那温文尔雅的父亲在一个名叫伊诺斯堡的小镇上毫不张扬地开业行医了。很快，当地人就把他当成了自己人。在佛蒙特州的小镇上，消息传播得很快。人们分得清谁是好人。邻居们都称我的父亲为埃普利医生。我很快意识到，只要我住在伊诺斯堡镇，我就永远只是“埃普利医生的儿子”。入学的第一天，同学们就簇拥着我，因为我是医生的儿子。“要是你多少有点像你父亲的话，你就会是个聪明的孩子。”我的一年级老师这么说。我忍不住眉开眼笑。可是在我十几岁的时候，事情起了变化。我都十六岁了，邻居们还是称呼我“埃普利医生的儿子”。他们说我长大了一定会是一个可敬又勤劳的年轻人，会像我父亲那样过着体面的生活。每当我听到这些赞美，我都很不以为然地哼哼几声。我不知道自己怎样才能融入我那些少年朋友的圈子。我讨厌父亲的好名声像影子一样跟着我。所以当陌生人问起我是不是埃普利医生的儿子时，我会带着强调的口气说：“我叫哈罗德。我自己能管好自己的事。”出于反叛，我开始对父亲直呼其名，不叫他“爸爸”，而叫他“萨姆”。“你最近为什么这么犟？”有次争吵时，我父亲这样问我。“哼，萨姆。我想你难过了吧！”“你知道的，你叫我萨姆让我很伤心。”我父亲大声地说。“哦，那人人都指望我像你一样，也很让我伤心呢。我不要完美，我只想做我自己。”我好不容易挨完高中，总算满了十八岁。第二年秋天我上了大学。我选中了一所远离伊诺斯堡的学校，一个没人管我叫“埃普利医生的儿子”的地方。在大学里，有天晚上我和一帮学生在宿舍聊起我们的生活。我们开始谈起我们童年最讨厌的事情。“想都不用想，”我说，“我受不了在一个每个人都拿我跟我父亲比的地方生活。”坐在我身边的女孩皱起眉头说：“这我就不理解了。要是有这么个令人尊敬的父亲我一定会很骄傲的。”她的眼里噙着泪继续说，“要是有人把我叫做我父亲的孩子，那我会不惜一切地珍重这荣誉！但我不知道他在哪里。他抛弃了我的母亲,那时我才四岁。”大家陷入了尴尬的沉默，然后我转开了话题。她的话我当时还听不进去。那年寒假我回了家，心中充满了自豪感。在大学的四个月中，我交了好些朋友。我没有靠父亲，而是靠自己的本事赢得了众人的欢心。回到伊诺斯堡的两个星期里，我一直都很高兴。父亲的新车成了家里人感兴趣的话题。“让我开出去转转。”我说。父亲同意了，但跟往常一样提醒我，“小心点。”我瞪了他一眼，“萨姆，我讨厌你老把我当成个孩子。我都上大学了。你以为我不会开车啊？”从父亲的脸上看得出我伤了他的心，也想起每次直呼“萨姆”时他是多么不高兴。“那去吧。”他说。我跳进车里，沿路开去，享受着佛蒙特乡间的美丽风景。我有点心神不定。在一个繁忙的十字路口，不知怎么地就跟我前面的车撞了个正着。车里的妇人跳出来尖叫，“你这个白痴！你开车难道不看路吗？”我看了一眼，两辆车都被撞蹩了。我像个犯了错的孩子一样，坐在那儿听着那妇人不停地抱怨。“全怪你！”她尖叫道。我无法反驳，双腿发抖，泪水在眼眶里转。她不停地问，“你是谁？”我害怕起来，想也没想就叫道，“我是埃普利医生的儿子。”我坐在那里惊呆了。我简直不相信我自己会这么说。几乎同时，妇人皱起的眉头变成了似曾相识的笑容。“对不起。”她答道，“我刚才不知道你是谁。”一小时后，我开着被撞破了的车回了家。我低着头，迈着发颤的双腿，拖着步子走进家门。我解释了所发生的一切。“受伤了吗？”他问。“没有。”我回答。“那就好。”他答道，然后转身向门口走去。“哈罗德，抬起头来。”他边走边说。那晚是除夕之夜，我们全家与朋友参加了一个小型晚会庆祝新年。午夜来临，每个人都欢呼并互相祝福。我看到父亲在房间的另一头，我向他走去。父亲与我很少拥抱，但我想起了白天的事，我用双臂搂着他的肩膀，很多年来第一次用他“真实的”名字来称呼他。我说，“谢谢你，爸爸。新年快乐！”青少年的需求小的时候，绝大多数人和父母住在一起大抵能相安无事。但进入青少年时代，一切就起了变化。我们大家也都知道大概会碰到一些什么困难：我们跟父母越来越疏远。我们是即将独立的新一代。我们即将离开我们长大成人的家庭，建立自己的小家庭。<Paraid="2">人人都要长大，但我们成长的方式各有不同。比如说，假如我们生长在一个原始部落里，我们就会在成长的过程中学会长大成人后所需具备的技能：如何狩猎捕鱼，如何持家和养育孩子。十几岁时就可以结婚并在我们父母家附近，我们熟知的村庄里建立家庭。<Paraid="3">我们把这种生活称作原始的生活方式，但成千上万年来人们适应了这种方式。二十一世纪我们依然习惯这种生活方式。人在进入文明之后的短时间内实在是没有太大的变化呀！<Paraid="4">但是，进入青春期后我们就可以离家自立了吗？很多在所谓文明国家中的人并不见得能完全做到。因为即使人的变化不大，他赖以生存的这个社会却已经发生了很大的变化，我们在离开父母的庇护前要学会的东西也越来越多。</Para><Paraid="5">想一想我们到了青春期时学到了什么？我们学会了读书和写字。我们学会了使用数字计算，用钱买我们所需的东西。我们也学会了使用收音机、灶具，学会了搭乘公共汽车还有火车。<Paraid="6">不过，到了青春期我们所学到的东西仍然是远远不够的。我们也许接近成年，但我们显然还不是社会的成年成员。我们还有很多东西要学。当我们学习的时候，我们仍需要庇护所，所以我们一般还与父母同住。<Paraid="7">这样就理所当然地出现了问题。从身体发育的角度来看，我们成熟得越来越早，而从适应社会的角度来说，我们成熟得越来越晚。我们的人生抱负越大，我们要学得的就越多，我们依赖父母的时间就更长。<Paraid="8">怪不得青少年常感到沮丧和不安，常存有叛逆心理。<Paraid="9">一个名叫玛乔丽的少女是这样描述她自己这一人生阶段的：“我想一开始一切还算正常。我的父母跟其他大多数的父母差不多。我十四岁左右时，我的父母会让我去女性朋友的家，晚回家或者熬夜看电视上的午夜节目。但如果我去舞会或晚会，他们规定我在十点前必须回家。”<Paraid="10">“我非常怕他们生我的气，所以我尽量准时回家，但有时做不到。假如我比他们规定的时间晚了，他们会很生气。不管几点妈妈都不上床睡觉，怒气冲冲地坐在那里。我实在怕死了，所以好久都不敢再很晚回家。”<Paraid="11">玛乔丽的大多数朋友都有过类似的经历。但她长大些以后，情况变得更糟。她的父母不给她房门的钥匙，她什么时候回家都必须叫醒他们。有一次，她的父亲竟到一个舞会上，把正在跳舞的她拖了出来。<Paraid="12">“……我妈妈对我的管束实在严得不行。她非常专制。我那些朋友的父母将儿女当朋友，而我的父母从来就不让我独立思考。我妈妈规定我什么时候洗澡，穿什么衣服以及什么时候穿。她对我过度保护。当我开始和吉姆约会的时候，她压根儿就对我没有一丁点儿的信任。她要知道我们去哪里，几时回来，在哪里可以找到我。”<Paraid="13">“具有讽刺意义的竟然是：我朋友的父母比较宽容，但最终出了问题的反倒是我。”个性的培养人有高矮胖瘦，个性也各不相同。你的个性就是你与其他人不同之处的综合特征。<Paraid="2">一个人的个性可以用一个词语来描述。人们可以说，哈里性格害羞内向；塔莎则争强好胜；而香农则友好外向。实际上，人的性格远比这些词语的描述复杂得多。仔细观察一下人们的性格，你便会注意到人的个性并不是那么简单，你也会发现只要付出努力，你就有可能改变你的个性。<Paraid="3">人的个性由许多元素组成。一般来说，这些元素可分成三类：情感元素、社交元素和智能元素。<Paraid="4">虽然每个人都会感受到一些同样的基本情感，譬如恐惧、幸福、忧虑和痛苦，但每个人对这些情感的反应都不一样。例如当卡拉的祖母去世时，她以哭泣表达她的哀痛；另一个人却可能以静默、思考的方式寄托哀思。同样，听到一个好消息时，你也许会高兴得跳起来，立刻决定举办一个聚会，与同学和朋友分享你的幸福和喜悦；另一个人则可能不和别人分享这个消息，只是独自品味快乐。当你观察一个人怎么处理他的情感时，你将会对他在这一方面的个性有所了解。<Paraid="5">人们也以不同的方式与他人交往，表现出他们各不相同的社交方面的个性。有些人比较喜欢与人为伴而不喜欢独处，我们说他们是社交型的；还有些人则正好相反；大多数人都希望自己的性格是二者的综合。<Paraid="6">智力特征是个性的第三元素，这些特征受大脑及其运作方式的影响。有的人也许喜欢在空余时间独自沉思，另一些人也许比较有创造性。例如杰克，他时常开玩笑使全班同学开怀大笑，他能看到每一件事有趣的一面并以幽默的方式表达出来。</Para><Paraid="7">人们的情感、社交和智力的个性特征通过行为明显地表达出来，通常你得先深入地了解一个人后才能发现他的性格特征。<Paraid="8">当你开始考虑自己的性格时，你也许会对自己的行为疑惑不解。解释人的个性是如何发展的显然并非易事，那是因为遗传因素和环境因素同时在起作用，但是却没人真正地知道哪种因素对个性的形成作用更大。其实，遗传和环境这两种因素的组合对每个人的影响都不同。<Paraid="9">遗传是对个性的一个影响因素。遗传是指我们从父母和祖先继承的性格。“他太像他的父亲了。”米勒夫人描述十七岁的儿子托德时这么说。父亲去世时托德才一岁，所以这种性格相似只能归因于遗传，因为托德显然没有机会从他的父亲那里学到这些特征。<Paraid="10">性格的其他特征受到周围环境的影响。环境因素是指我们周围的境况、物体和我们生存的条件，这些因素对个性也有影响，而且这些因素对性格的影响很大而且非常复杂。例如家庭生活环境会影响儿童的个性成长，成长在被爱和有安全感家庭环境中的儿童往往比那些在烦恼的环境中成长的儿童有较积极的性格。这也就是为什么婚姻破裂的家庭会对儿童的成长产生负面的影响。<Paraid="11">个性的差异令人们多姿多彩。一个千人一面的世界该是多么枯燥啊！另一方面，有些个性比其他的个性更招人喜欢。你怎么样？你满意你自己的个性吗？你是否想改变自己的某些性格？多数人都会有一些他们想改善或改变的性格。<Paraid="12">青少年期是性格形成期，性格伴随着其他的一切在发展。身为年轻的大学生，在这时期塑造你的个性也许会比以后更加容易，因为你是一边在学习一边改变自己。想一想你欣赏哪些性格。正如运动员培养技能一样，你也能建立你想要有的个性，但一定要有决心才行。分析你的个性红、黄、绿、紫、棕、灰、蓝和黑这八种颜色，你最喜欢的是哪种？<Paraid="2">许多人都相信我们喜爱的颜色与我们是什么样的人也许有着紧密的关系。虽然没有完全的科学根据，但是我们喜欢的颜色在某些程度上反映了我们的个性。阅读以下文字，你可能会对自己的性格特征有一些新的认识。<Paraid="3">|A:红色|红色代表激情与活力。八种颜色之中，如果红色排在第一位，这意味着你较冲动、性感并且好胜。你是一位好领袖，你想要扩展你的天空，充实地度过一生。如果红色是你第七个或最后一个选择，它代表你对生活的欲望和对冒险的渴求较少。<Paraid="4">|B:黄色|黄色代表快乐、放松。把黄色列为第二、第三或第四的人是个积极、乐观并向前看的人——从不向后看。你会发现生活轻松，并且没有烦恼，你无忧无虑、自由自在，但这不意味着你是懒惰的。你可能极勤勉，虽然不一定总是如此。黄色作为你的第一个选择，意味着你雄心勃勃，渴望取悦他人。如果黄色排在最后几位，那你所拥有的希望和梦想已经破灭，你感觉被隔绝和失望，往往变得戒心很重，不愿与人交往。<Paraid="5">|C:绿色|绿色代表坚决和反对变化。如果你的主要选择是绿色，那么你是个坚持到底、占有欲强和比较自私的人。你会很成功，喜欢敛集“财物”，如宝马车、劳力士手表或者假日公寓。你要其他人知道你有多么出色，你需要其他人对你的好评，但同时也会担心被他人的评论和批评伤害自尊心。结果你可能变得太吹毛求疵、尖酸刻薄与顽固不化。<Paraid="6">|D:紫色|紫色是红色和蓝色的混合。它代表冲动与冷静的敏感、占有欲和顺从之间的冲突。喜欢紫色者想要一段神秘、奇幻般的情感。心理上和生理上都不成熟的你，常沉迷于异想天开和梦幻的世界里。喜欢紫色的往往是青少年，他们仍然用童话般的眼光看待这个世界。如果紫色不是你喜欢的颜色，它表示你已较为成熟，并且已经走出了“梦幻世界”，可以面对严酷的现实了。<Paraid="7">|E:褐色|褐色象征身体健康，它告诉你自己的健康状况。如果褐色排在第四或第五，那你不太关心你的健康和身体。这表示你的健康大概是蛮好的。那些经常担心生病者往往选择褐色。如果褐色是你最喜爱的颜色，那么你不安定，缺乏安全感。但如果褐色是八种颜色之中排在最后，那你对自己身体健康照顾得不够好；你可能不是你想象中的那么健康。<Paraid="8">|F:灰色|灰色是中性色，代表两个动机相对和对比的焦点。灰色排在第一位意味着你想要逃避一切事物，不想负责任，只想在各种观点与感情之间摇摆不定。你不喜欢加入任何团体组织，是个观察员而不是个实干家。那些把灰色作为最后一个选择的人，渴望并积极地寻求和参与一切活动。这些人会全心全意地尝试一切，努力实现自己的目标。<Paraid="9">|G:蓝色|蓝色代表平静和忠诚。如果蓝色是你喜爱的颜色，那么你是一个敏感的人，可能容易受伤害。你从不恐慌，对自己人生控制自如并满意你的生活。你渴望过着不复杂、无忧无虑的生活，而且为了达到这种生活会准备牺牲某些目标。你需要一个稳定的、和谐的情感关系。蓝色排位越靠后，就越表明你对生活不满意，也越想摆脱限制你的种种约束。但你大概不会放弃你的家庭或你的工作，而只会默默地承受痛苦。<Paraid="10">|H:黑色|黑色是否定的颜色，意思是“不”。任何把黑色当作第一选择的人（这样的人很少），将会反叛生命对他们的安排。如果黑色排在第二位，它意味着你准备放弃一切达到你想要得到的目标。黑色一般是人们的第七个或第八个选择，标志人们对命运的控制和寻求平衡的观念。当黄色和黑色是你的第一和第二个选择时（黄色在前，黑色在后），则意味着变动即将来临。送给曾祖母的洋娃娃我爷爷去世后，我83岁的奶奶渐渐失去了原有的活力。由于奶奶无法再照顾自己，所以她搬去和我妈妈一起住。我们一家是个充满爱的大家庭（奶奶有两个孩子，8个孙辈，22个曾孙辈，还有两个玄孙辈），大家经常去看望她。尽管奶奶的日子过得挺舒适，她却对什么事都提不起兴趣。</Para><Paraid="2">三年前十二月里的一天下午，天气阴冷，我和当时才8岁的女儿米根去看望GG（家里人都这么称呼她），并在那儿住了一段时间。奶奶看见米根抱着她心爱的洋娃娃。<Paraid="3">“小时候我也有一个很特别的洋娃娃，”奶奶告诉米根，“那是我的圣诞礼物，那时我和你现在差不多大。我和父母、四个姐妹住在缅因州的一个老农场里。那年圣诞我打开的第一份礼物是一个非常漂亮的娃娃，那么漂亮，见过之后你也许不会再想看别的洋娃娃了。”<Paraid="4">“洋娃娃有一张精致的、手绘的瓷脸，长长的棕色头发用一个粉红色蝴蝶结束在脑后，眼睛是标准的蓝色，还眨巴眨巴的。我还记得她的身体是用小山羊皮做的，手脚关节还可以动呢。”<Paraid="5">GG的声音忽然沉了下去，她用一种几乎是虔诚的语调在叙说。“我的洋娃娃穿着一件漂亮的粉红礼服，边上绣着精致的蕾丝。我印象最深刻的是她穿的亚麻布料的衬裙，上边绣着一排排精致的蕾丝。她靴子上的小钮扣还是真的……对于我这个农家女儿来说，得到这样一个可爱的洋娃娃简直就是一个奇迹，为了买她，我的父母一定牺牲了很多。那天早上我太高兴了。”<Paraid="6">GG的眼眶湿润了，她用颤抖的声音叙说着很久以前的那个圣诞节。“整个上午我都在玩这个洋娃娃，她太漂亮了……然而悲剧发生了。妈妈叫我们去饭厅吃圣诞晚餐，我轻轻地把洋娃娃放在厅里的桌子上。我走过去和家人一起吃饭，猛然听见一声巨响。”<Paraid="7">“我不用回头看就知道那是我的宝贝洋娃娃。我能感觉到。果然没错。洋娃娃的蕾丝衬裙垂到桌子旁，刚好我的小妹妹够得着，把她拉了下来。我从饭厅冲过去，只见我的洋娃娃躺在地上，脸摔成了十几块。我还记得妈妈正试着帮我把那可怜的洋娃娃重新拼起来。但是怎么弄都不行。我的洋娃娃就这样没了。”</Para><Paraid="8">GG告诉米根，几年后小妹妹因为肺炎也永远离开了。GG这时满脸泪水，我知道她流泪不止是因为失去了洋娃娃和小妹妹，更因为那逝去的年华。</Para><Paraid="9">米根郁郁寡欢地度过了剩下的几天，我们该回家了。一上车她就叫道：“妈妈，我有一个好主意。我们送给GG一个新洋娃娃作圣诞礼物吧，跟那个摔破的洋娃娃一模一样的。那她再也不用想到它就哭了。”<Paraid="10">看到我的女儿这么富有同情心，我觉得很骄傲。可是我们上哪儿去找一个与GG的美好记忆中一模一样的洋娃娃呢？<Paraid="11">“有志者事竟成。”当我把我的难处告诉好朋友莉兹和克丽丝后，莉兹帮我联系到一个当地的玩具生产商，他们专门制作陶瓷娃娃的头和四肢，与老式的瓷洋娃娃很像。我委托她定做了洋娃娃的头部，按照七十五年前的式样，还特别强调要“蓝色的大眼睛能眨巴眨巴”，也定做了手和脚。在另外一个玩具供应商那里，我订做了长长的棕色假发和小山羊皮做的身体模型。我和米根买了织布、蕾丝以及丝带，准备做GG深情描述过的洋娃娃服装。莉兹自告奋勇组装洋娃娃，随着圣诞节日益临近，克丽丝用我们买来的物品做成了一件有蕾丝的那种裙子。在莉兹、克丽丝和我三个人到处寻找“有真扣子的靴子”的时候，米根写好了失去的洋娃娃的故事，还配上了图画。<Paraid="12">终于大功告成了。在我们看来，这个洋洋娃娃是完美的。当然了，她跟GG所钟爱的那个丢失多年的洋娃娃不可能一模一样。但她会不会觉得有点像呢？<Paraid="13">圣诞前夜，我和米根把我们包装鲜艳的礼物拿给GG。“送给您的。不过您得先读一读配的故事。”米根说。<Paraid="14">“大声读出来，”我们对GG说。还没读完第一页，GG的声音就开始颤抖了，她没法继续读下去。米根接下去把故事读完，随后该拆开礼物了。<Paraid="15">我永远也不会忘记GG拿起洋娃娃抱在胸前的表情，泪水又滑落了下来，不过这次是开心的泪水。她用虚弱的双臂抱着洋娃娃不停地摇着，嘴里反反复复地念着：“跟我以前的那个洋娃娃一模一样，简直一模一样。”<Paraid="16">也许她并不是为了安慰我们才这样说的，虽然看起来不可能完全一样，但我们毕竟做了一个她记忆中近似的复制品。但是当我看着八岁的女儿和她曾祖母一起端详着洋娃娃时，我想到了一个更为合理的解释：或许GG看到的是那种激励我们制作洋洋娃娃的那份爱。爱，不管来自何方，给人的感受都是一样的。关爱老年人：事关全家人在当今美国社会，谁在照顾老年人？很多人错误地以为，人们上了年纪后，家人便会把他们送到养老院去，由陌生人照顾，并在那里度过余生。他们成年的孩子偶尔会来看看他们，更多的时候，没有人会来定期看望他们。这种看法其实只是个令人遗憾的误解，与事实根本不符。事实是，老人们得到的关爱，超过百分之八十来自他们的家庭成员。<Paraid="2">宾夕法尼亚大学的社会学家塞缪尔·H·普雷斯顿研究了美国家庭是怎样变化的。他报告说，一对普通的美国夫妇到40岁时，需要他们照顾的父母比需要他们照顾的孩子要多。这个数据显示了美国人变老后在生活方式和责任方面发生的变化。当他们的小孩成年后不久，普通中年夫妇就要预备照顾年迈的父母了。此外，由于当今人们战胜疾病的能力比以往增强了，寿命不断延长，因此家庭成员需要给予老人们长期的照顾。这些事实也意味着中年夫妇在照顾他们的父母颐养天年直至告别人世之后，他们自己也已渐渐老去，也需要他人的照顾了。当他们需要照顾时，他们的配偶也会照顾他们。<Paraid="3">由于美国人寿命越来越长，越来越多的心理学家和社会工作者开始研究如何给老年人更好的关心和照顾。他们发现所有照顾老人的人有一个共性：他们都认为自己是最适合这项工作的人，当然理由各有不同。有一个人说她和母亲关系亲密，另一个说他是长子，而另一个说自己是家中最小的孩子。换句话说，他们都认为自己可以比别人做得更好。社会工作者通过对看护人员的采访，弄清楚他们为什么要承担起照料老人或无依无靠亲戚的责任。他们找到三个基本理由：首先，很多护理人员认为他们有义务帮助他们的亲属。一些人认为，通过帮助别人，他们感觉自己更有用了。还有的人希望现在帮助别人，等到自己老了无依无靠时也能够得到别人的关爱。<Paraid="4">人们在照顾年老的亲属时通常并不使用现有的诸如成人日间护理中心之类的社区服务。但是如果看护人是成年子女的话，他们会利用此类服务，因为往往他们自己要工作，同时还有一些其他事情要做。相比而言，如果是一个配偶照顾另一个配偶时（常常是妻子照顾丈夫），她更不会使用援助服务或者把丈夫送去养老院。社会工作者发现，这种差异是畏惧贫困的心理造成的。生病的老人也许还能活许多年，而医疗保健和养老院的费用是非常昂贵的。一对老年夫妇的积蓄很快就会耗尽，那么留下的配偶――通常是妻子――则会陷入贫困。因此，妻子总是亲力亲为，尽可能久地照顾自己的丈夫。<Paraid="5">调查还发现照顾老年人可以是一种确有助益的经历。老年人感激照顾并关心他们的人，因此心里充满了感情，并积极配合。不过，尽管照顾他人是一件让人满足的事，但这仍然是件非常艰难的工作。当看护人和有可能要照顾他人者在安排照顾年迈亲属事宜时，社会工作者和老年问题专家常会提供帮助。一种建议是让他们在父母生病需要照顾之前就询问父母的意见。或许他们宁愿去老人院，那就可以提前给自己选择一家。另一方面，也许他们想和已长大成人的孩子们住在一起。看护人必须果断行事，需要帮助时则向他人开口。兄弟姐妹常常是乐于伸出援助之手的，只是他们也不知道该怎么做而已。<Paraid="6">现在我们可以比美国历史上任何时候的人都活得更长。照顾老年人和得到别人的关照对有关的每个人都是一种令人心满意足的经历。回忆的时节一个温暖宜人的夏日午后，在一棵松树下，我坐在一张旧毯子上与母亲聊天。我们来这个公园进行家庭野餐和聚会，已有很多年了，而且我和母亲经常会坐在这同一个地方。<Paraid="2">近年来，我们一般只是谈谈生活，但有时也回忆起我的童年往事。比如我十三岁那年，第一次约会后，妈妈将我带到树下这个地方，给我讲解生理知识。又如几年以后，我的发型在高中毕业舞会显得不太合时宜，母亲让我在她怀中哭泣。但在这树下发生的最特别的事情，是我告诉母亲我要结婚了，当时她热泪盈眶。这次是她在我的怀里哭了。她说她很伤心，因为不再拥有那个小女孩，但她也很高兴看到我出落得成熟漂亮。<Paraid="3">年复一年，我们看着公园里的松树长得巍峨挺拔，直至高耸入云。松树年年增高，我们之间的关系也越发密切，对彼此的爱也越发深厚。<Paraid="4">在这个阳光明媚的下午，母亲和我静静坐着，呼吸着新剪的草散发出的清香。她的神情异常严肃，出乎意料地问我道：“我死了以后，你会带谁来？”<Paraid="5">我皱起了眉头，狐疑地看了她一眼，然后微微笑了。过了一会儿，她还没有回以微笑，我开始纳闷她为什么会提出这样一个令人不安的问题。母亲捡起一片草叶，开始用指甲将它划成碎片。我非常了解母亲的各种习惯，这个动作表明她有心事。<Paraid="6">有好几分钟的时间，我们静静地坐着，整理着自己的思绪。附近，几只蓝背樫鸟在嘎嘎叫着；头顶，一架飞机飞过，但这些并没有消除我们之间的尴尬。最后，我伸出手，握住了妈妈的手，“妈，什么事都可以跟我说的，”我说，“我们可以一起应付，就像以前一样。”<Paraid="7">她凝视着我的脸，眼里噙着泪水，眼泪顺着苍白得吓人的脸颊流了下来。她还没开口，我就知道了：母亲将不久于人世了。<Paraid="8">我紧紧地抱着她，听她诉说：她的心脏病越来越严重了，已经无药可救了。我想这个情况我已经知道一段时间了，只是一直不愿面对。她的心脏病已经发作了好几次，几年前还做过开心手术。但有一点我一无所知，而且她也一直瞒着我，那就是她的情况毫无好转。我们讨论了一下她的治疗方案，其实也是寥寥无几。我们哭了，拥抱在一起，只愿能有更多的时间在一起。<Paraid="9">这已经是很多年前的事了，那天以后没多久母亲就去世了，那时我的儿子们还没有出世。我仍然到公园来，不过现在是带着我的儿子们。我仍然会坐在那棵茁壮的松树下，坐在旧毛毯上，跟孩子们说起家庭野餐、聚会和他们没见过的外婆。就像妈妈当年对我一样，我会谈论他们年少时的滑稽举动，表扬他们长大后所取得的成就。我们来到这个特别的地方来编织属于自己的回忆──我知道，这些回忆一定会令母亲自豪地微笑。<Paraid="10">不久前，大儿子要我去公园，他有话跟我说。我们去了，坐在我们的树下。他嗯嗯呀呀了好几分钟，终于告诉我他要结婚了。我流下了快乐的泪水，儿子拥抱着我，他的拥抱可是难得又特别的。我告诉他我是多么地为他的成长而骄傲。<Paraid="11">在那个凉爽的四月午后，沐浴在阳光中，呼吸着新剪的青草味道，我坐在那里，觉得自己回到了原地，就在这棵巨大的松树下。我把儿子揽在怀中，为他感到高兴，我知道，多年前当我告诉母亲我要结婚时，她也一样为我高兴。<Paraid="12">从儿子的肩膀上方望去，我看到了几株最近新种的松苗。我想，当这些树长得高大挺拔之时，我的家人的生命也会跟它们一起延续不息吗？我希望我也能跟我的孙儿们分享这个地方。<Paraid="13">头顶的树枝在微风中摇曳，我听到耳语般的声音：“我死了以后你会带谁来？”那是母亲的声音，我将儿子搂得更紧了。移动的爱今晚我在煮饭时妈妈给我打电话。又是她，今天已经是第三次了。我知道是她打来的，因为"妈妈的手机"这几个字在我的手机屏幕上闪亮。我放下菜刀，抖掉手上的洋葱和红辣椒碎片。妈妈有手机了，天哪，这世界真变了。<Paraid="2">曾经有一段时间，母亲在打电话找不到我时会着急、沮丧甚至有点歇斯底里，因为那时，我要么在做着全职工作，要么就是过着像马拉松赛一般的生活，从城市的一头跑到另一头接送孩子和狗，买日用品。假如她打电话到我家没人接，那可要出麻烦了。<Paraid="3">“你去哪儿了？我打了有一百次了，你都没接电话。有人在家吗？”忙碌了一整天回到家，录音电话上总是这些哀伤的话。运气好的时候，她可能会跟我女儿通上话，让她给我留言，而通常我在一个星期以后才发现那用蜡笔写在电话单后面的留言：“打电话给外婆，她想知道你到底还住不住在这儿。”<Paraid="4">我在厨房里忙来忙去，手机不稳定地夹在脸颊和耸起的左肩之间。<Paraid="5">我一边拌着沙拉，一边听母亲讲她一天发生的事：带父亲去看医生，父亲的视力已经大不如他想象中好了，但她还是让他开车；跟朋友吃午饭，那人的丈夫得了阿尔茨海默氏症（一种老年痴呆症）；上运动课，虽然她肯定她开始上课以来，老师已经缩矮了两英寸。讲话的内容并不重要，重要的是我们之间所建起的那条无形的、跨越时空的联系。<Paraid="6">一个朋友得了癌症将不久于世，母亲问我她该主动去看她呢，还是等她朋友请她去呢。<Paraid="7">“去吧。”我跟她说。<Paraid="8">埃莉诺的丈夫呢，就是那个得了阿尔茨海默氏病的。要不要请他们来吃晚饭，这会不会太为难？<Paraid="9">“太为难谁？”我问。<Paraid="10">七十八岁的母亲现在生活在一个四周环绕着恐惧之山的国度，放眼望去，全是高龄和疾病，她所了解、所珍爱的人和事都已消失殆尽。年轻时轻而易举走过的道路，如今变得困难重重，因为她不再自信有能力航行于我们如今所生活的世界。但是她用钢铁般的意志来面对这些障碍，决心让她的生活充满意义和目的。有的时候，她的这种决心也体现在要控制我的一部分生活。<Paraid="11">“你有没有用我寄给你的通心粉调料汁谱？里面有全部的重要维生素，很多黑橄榄油，对身体系统很有好处的。”她指导着。<Paraid="12">“啊，用了，很好！”我撒了个小谎，一边将从店里买来的海鲜酱倒进意大利面里。初为人妻、初为人母时，这种对我家庭小事的操纵令我不胜其烦，但现在，我倒是真的感激还有人关心我的维生素摄入量。<Paraid="13">“我会给你寄几篇关于皮肤保养的文章，我想，你该想点办法来对付你脸上的那些小褐斑点。”她的话中透着权威，仿佛她是皮肤专家。<Paraid="14">当我离开家去上大学时，我未曾料到我的离开会引发一场情感危机，让母亲花了好几个月时间才能克服。我离开以后，她需要的安慰比以往多得多，只有分享彼此生活中的琐事才能抚慰她的孤独。如果我太忙或太累，不想说话，我就只听她讲，我则一边叠衣服或为孩子们装好要带去学校的午餐。<Paraid="15">外人听我们谈话可能会认为我们说的东西很琐碎，但实际上，这些是我们建立更亲密关系和加深互相了解的基石。我从她的话中听出她对父亲日益衰退的视力的真诚忧虑，也听出她对很多毕生知己即将离世的恐惧；我知道她给我食谱和医学建议，是怕我工作太辛苦，没有好好照顾自己；在谈论日常琐事的过程中，我们建立起双方都渴望的亲密关系。<Paraid="16">几年前，母亲节时我给妈妈寄了张贺卡，这张卡现在还挂在她的冰箱门上。卡片的封面上是一个妇人正一边开车送孩子上学，一边借着旅行车的后视镜在搽口红，上面写着：“哦，老天！我成了我妈了。”里边印着的是：“那我就太幸运了。”<Paraid="17">挂断电话时，丈夫正好进门，我的手机像一个硕大的耳夹从耳朵上掉了下来。他把它从地板上拣起来，我告诉他，“我妈刚打电话来。”不管花钱多少，也不管什么时候，她有我的号码，这个号码就叫做“移动的爱”。水手的圣诞礼物去年圣诞期间，我、妻子和三个儿子在法国，从巴黎前往尼斯。一连五天都很倒霉，没有一件事顺心。入住的旅馆尽是些"宰客的黑店"，租用的汽车也坏了，一家人挤在车上个个显得烦躁不安。圣诞节前夜，我们住进了尼斯一家邋遢的旅店，心里没有半点圣诞感觉。<Paraid="2">我们外出就餐时，天正下着雨，天气寒冷。我们找到了一家小餐馆，这小店看着很乏味，只是随便装饰了一下来应节。餐馆散发着一股油腻的味道。里面只有五张桌子坐了人：两对德国夫妇，两户法国家庭和一名独自用餐的美国水手。在餐厅的一个角落里，钢琴师在无精打采地弹奏着圣诞乐曲。<Paraid="3">我情绪低落，加之疲惫不堪，执意不愿离开这儿去找别的餐馆了。我环顾四周，只见顾客们都默默地在吃着饭，唯一一个显得开心的是那位美国水手。他一边吃着，一边写信，脸上闪耀着淡淡的微笑。<Paraid="4">妻子用法语点了菜，服务员给我们端来的却是别的东西。我骂妻子愚蠢，她哭了起来。孩子们护着妈妈，我的情绪变得更加糟糕。<Paraid="5">继而，坐在我们左侧餐桌上的那位法国父亲因为一点小事打了其中一个孩子一记耳光，小男孩大哭起来。我们的右边，那个德国妇女开始喋喋不休地数落她的丈夫。</Para><Paraid="6">一阵令人不快的寒风吹了进来。从前门进来一个卖花的法国老太太。她穿着一件湿淋淋的破旧大衣，穿一双水淋淋的旧鞋拖着腿进来。她提着花篮，沿桌叫卖。<Paraid="7">“买花吗，先生？只要一个法郎哩。”<Paraid="8">谁也没有买。<Paraid="9">她疲惫不堪，在水手和我们之间的那张餐桌旁边坐了下来，对服务员说："请来碗汤吧。一下午连一朵花也没卖掉。"接着，她用嘶哑的声音对钢琴师说，“你能想象吗，约瑟夫，圣诞节前夜就喝点汤？”<Paraid="10">钢琴师指了指身旁的那只空空如也的“小费盘”。年轻的海员已吃完，起身准备离开。他穿上外套，走到卖花老太太的桌前。<Paraid="11">他笑着说了声“圣诞快乐！”，一边挑出两朵小小的花，“多少钱？”<Paraid="12">“两个法郎，先生。”<Paraid="13">他把其中的一朵花压平，放进已经写好的信里，然后将一张20法郎面额的钞票递给了老妇。<Paraid="14">“我没有零钱找您，先生。”她说，“我去跟服务员换一点来。”<Paraid="15">“不用了，夫人。"说着，水手俯身吻了吻那张老迈的脸，"这是我送给您的圣诞礼物。”<Paraid="16">他直起身，朝我们的餐桌走来，那另一朵鲜花举在他的胸前。“先生，”他对我说，“我可以将这花作为礼物送给您漂亮的女儿吗？”说着，他迅速地将那朵花塞到我妻子的手中，道了声“圣诞快乐”，就离去了。<Paraid="17">人们都停止吃饭，大家都看到了那位水手的一举一动，整个餐厅鸦雀无声。几秒钟后，圣诞的欢乐激情像炸弹似的爆炸开来。卖花老妇腾身站起，挥动着她手中的那张20法郎的钞票。她蹒跚着走到餐厅的中央，欢快地踏起了舞步，冲着钢琴师嚷道：“约瑟夫，我收到圣诞礼物了！我也让你分享一半，让你也能吃上一顿丰盛的圣诞晚餐。”<Paraid="18">钢琴师急速地弹起了“好国王瓦茨拉夫”舞曲，魔力十足的双手敲击着琴键，头和着乐曲的旋律频频点动。<Paraid="19">妻子也随着音乐的节奏挥动着那朵鲜花。她容光焕发，仿佛一下子年轻了20岁。泪水不见了，嘴角上绽出笑容。她启动歌喉，放声歌唱，我们的三个儿子随声和了起来，纵情高歌。<Paraid="20">“好！好！”德国人高声喝彩。他们跳到椅子上，并用德语唱起这支歌。服务员上前拥抱着卖花的老太太，两人挥舞手臂，用法语唱了起来。那个打了儿子一巴掌的法国男子用餐叉敲击着酒瓶打起了拍子，那男孩爬上他爸爸的膝头，用童稚的高音歌唱起来。<Paraid="21">德国人请在场的每个人喝酒。人们自斟自饮，相互拥抱。其中的一家法国人要来了香槟——到每张桌上给人敬酒，亲吻每个人的双颊。饭馆老板带头唱起"耶稣降生"，我们大家都跟着唱，其中有半数人是含泪唱的。<Paraid="22">人们络绎不绝地从街上向餐馆涌来，后来连位子都不够了，一些顾客只好站着。人们和着圣诞歌的节奏手舞足蹈，声音震动了餐厅的四壁。<Paraid="23">原本是在一家简陋的小餐馆里的一个凄凉的夜晚，结果竟变成我们一生中最最美好的圣诞前夜。这全亏那位灵魂中闪烁着圣诞精神的年轻海员。是他释放了我们心中那被愤懑和失望压抑的爱心和快乐。他赐给了我们圣诞的欢乐。我们“一家子”我的女儿吉娜在梅尔顿太太的班上读四年级，才上了一个月的学，就开始定期向家里要铅笔、蜡笔、纸张等学习用品。一开始我对她有求必应。<Paraid="2">我买给她的学习用品本来足够她用六个星期了，而她还在不断向我要。我开始担心起来，便问她：“吉娜，你是怎么用你的学习用品的？”每次她都能给我一个合理的解释。<Paraid="3">有一天，她又说要买学习用品了，而我一星期前才给她买过。我很不高兴，便厉声问她，“吉娜，你的学习用品用来干什么了？”这下她知道瞒不过去了，低下头哭起来。我抬起她的小下巴，盯着她那对棕色的大眼睛，那眼里已经满是泪水。“怎么了？到底怎么了？”我的脑海里满是疑问。她是不是被别的孩子欺负了？她是不是为了免受伤害而被迫把自己的学习用具给了出去？我不清楚究竟出了什么事，但她哭了说明事情一定很严重。我等着她的回答，似乎等了一万年。<Paraid="4">“妈妈，”她开口了，“我班上有个男孩，他没有文具做功课。其他的孩子们都取笑他，因为他的作业本很脏，他只有两种蜡笔涂色。我趁别人还没进教室前把你给我买的新文具放在他的书桌里，这样他就不会发现是我给的。你别生气，妈妈，我不是故意要撒谎的，我只是不想让任何人发现是我做的。”<Paraid="5">我心一沉，呆立着，简直无法相信这一切。她扮演了一个大人的角色，又像孩子般地藏藏掖掖。我蹲下身去，拥抱了她，然后说：“吉娜，妈妈绝不会因为你想帮助别人而生你的气。”<Paraid="6">第二天，我去见了梅尔顿太太，把吉娜的事告诉了她。梅尔顿太太对约翰一家的情况了如指掌。约翰是家中四个儿子中的长子，父母刚搬来不久。当学校把四个孩子所需的学习用品清单给约翰父母时，他们简直不知所措。第二个星期孩子们上学时，带的用品只勉强够用。<Paraid="7">我向梅尔顿太太拿了四个年级需要的学习用品清单，告诉她第二天我会帮忙处理。她微笑着把单子给了我。<Paraid="8">第二天，我们买齐了学习用品，交给办公室，嘱咐他们转交给约翰四兄弟。<Paraid="9">圣诞节快到了，我非常惦记约翰、他的弟弟以及他们全家。他们会做什么呢？他们一定没钱买礼物的。<Paraid="10">我问梅尔顿太太要约翰家的地址。一开始她不肯，说学校有规定要保护学生的隐私。但因为我参与一些学校和教师家长协会上的工作，她了解我，最后她还是将一张纸条塞给了我，悄悄地说：“别说是我给的。”<Paraid="11">我的亲戚家人通常在我家庆祝圣诞前夜，当大家开始为这传统节日做准备时，我只告诉他们，我丈夫、孩子们和我不要礼物，而只要给我们“一家子”日用品和礼品。整个假日期间我们也在留意购买适合约翰四兄弟的物品。吉娜特别注意给约翰的礼物。<Paraid="12">圣诞前夜，亲戚们开始陆续来到。每个人都带来了左一包右一包的食物和给孩子们的礼物，把起居室都堆满了。我们激动的心情感染了大家。<Paraid="13">终于到了九点，送礼的时候到了。我的兄弟、父亲、叔父和侄子们将东西装满了他们的货车，开始向梅尔顿太太提供的地址出发。<Paraid="14">他们敲了门，一个小男孩出现了，听说要找他的父母，小孩便跑回去了。等了片刻，一个年轻人出来了。他看到抱着大包礼品与日用品的来人，不知说什么好。送礼的人们从他身边经过，直接将东西放在了厨房的灶台上。<Paraid="15">这个一居室的家空空如也，连家具都没有。地板上扔着几张毯子，还有一台小小的电视，显然他们大部分的时间都在电视机前度过。“圣诞树”是孩子们从屋后的田里挖来的一丛灌木，挂着在教室里做的几样纸饰品，看上去还有一点圣诞节的味道。可树下什么也没有。<Paraid="16">孩子们和他们的父母站在一旁，一言不发，看着大家把一袋袋的物品搬进来。最后他们终于开口问东西是谁让送来的，怎么认识他们的，等等。但来人只高喊了几声“圣诞节快乐”就离开了。<Paraid="17">送礼的人回到我家时，什么话也没说。什么话也说不出来。</Para><Paraid="18">为打破沉默，我的婶婶站起身，带头唱起“平安夜”这首歌，大家都跟着唱了起来。<Paraid="19">开学以后，吉娜每天都带回关于约翰的消息，他有新衣服穿了，其他孩子肯和他玩了，也平等对待他了。<Paraid="20">吉娜从来没有在学校里向任何人提起我们所做的一切，但那以后的每个圣诞节，她都会问我：“妈妈，不知约翰和他的家人怎样了？”我虽然无法给她一个确切的答复，但我愿意相信，女儿的礼物多少帮助了约翰和他的家人。我们的“听力”有多好?凯瑟琳·T·麦克沃特我们时常听到人们抱怨说没有人聆听他们，没有人能理解他们。这样的抱怨不仅出自孩童之口，也出自成人之口。人际关系不和谐，这不往往是个重要原因吗？家庭破裂，不也往往拜其所赐吗？我们不也还常常听说夫妻之间无法交流，孩子感觉被遗弃吗？看来这其中一定出了什么问题。<Paraid="2">每当父母和孩子之间发生冲突的时候，专家们往往会用“代沟”这一术语来解释。那么这个术语能否用于上面提到的情况呢？当然，如果细究“代”的本义，那么这算不上特别贴切，但是大可借用该术语的其他涵义来分析问题。两个人的观点之所以会引起纷争，肯定因为存在分歧，而要设法减少分歧又谈何容易！但是我们也同样可以说，每个问题肯定都会有办法解决。人际冲突的部分解决办法是避免误解。<Paraid="3">误解常常源于缺乏交流。令人纳闷的是，在现代社会，虽然发明了不少先进的通讯工具，如移动电话和传呼机，但是人们仍然面临这样的问题。研究表明，科技发明确实有助于人与人之间的交流。研究也同样发现，虽然人与人之间接触的机会增加了，特别是言语交流的机会增加了，许多人仍然发现没有人真正聆听他们说话。很显然，人们的聆听能力出了问题。<Paraid="4">人们也许会问，为什么听觉没有问题而他们的聆听能力却不如人意呢？这就是我们常犯的错误：因为听觉能力和聆听能力的关系如此紧密，我们经常把两者混淆。我们会认为听觉能力是一种生理功能，是与生俱来的，所以我们想当然地以为聆听不需要付出特别的努力。对于这种观点，交流领域的专家会毫不犹豫地加于指正。在他们看来，聆听既费神又费力。人们聆听时心跳加速，血液循环也会加快。专家认为，认真的聆听并不是我们想象的那么简单。<Paraid="5">要成为好的聆听者首先需要集中注意力。这表面上看起来很简单。在很多情况下，我们听别人说话时，周围都有外界的和心理的干扰，电话铃声、关门声、其他人的声音是一些我们常见的外界干扰。但是心理的干扰更难克服。这里面的原因很多，说话人可能无法跟上听话人思想的速度。常人的思考速度要比说话的平均速度快得多。当听话人有很多自由时间支配的时候，他们就可能会太专注自己的思绪而很快就不知道说话人说到什么地方了。这就是问题的所在：听得太快！<Paraid="6">有时候，听话人会下意识地跳过说话人的一些谈话。每个人都有自己的兴趣爱好，如果说话人谈论一些听话人不感兴趣或与听话人无关的事情，听话人就会“关掉谈话”。虽然听话人可能还会点头或用其他肢体语言回应，他的思绪却游移到别的事情上去了。这种自动控制系统的作用在谈话内容太枯燥的时候尤其明显。<Paraid="7">其他心理因素也同样会起作用。一个人对说话人的印象也会影响他的理解能力，如果听者对说话人的印象不好，比如由于说话人的相貌或某些原因，那他自然就不会去认真聆听说话人说的内容。<Paraid="8">言语交流是人们相互了解的很好方式。但是值得我们注意的是要确保交流的顺利进行，光凭说和听是不够的，当听到有人抱怨没人听他们说话或没人理解他们的时候，我们应该能够给他们一个合理的解释。如何改善人际关系每天都会碰到很多人，我们应如何与他们相处呢？以下的五个例子，能引发我们思考该如何对待他人这一问题。<Paraid="2">|第一课清洁女工|大学的第二个月时，老师安排了一次随堂测验。我是一位很有责任心的学生，前面的题都轻轻松松做完了，直到最后一题：“学校的清洁女工叫什么名字？”<Paraid="3">这一定是开玩笑。我见过那清洁女工几次，她很高、深色头发、五十几岁，但我怎么会知道她的名字？我交了卷，空着最后一个问题没做。临下课前，有一位同学问最后一题算不算分。<Paraid="4">“当然算分，”教授回答道，“在你们一生的经历当中，你们会遇见很多人，每一位都很重要。他们值得你去注意和关心，即使是你所要做的仅仅是微笑和一声'你好'”。<Paraid="5">我永远也没有忘记这个教训，我也记住了她的名字叫多萝西。<Paraid="6">|第二课雨中偶遇|有一天晚上，已经十一点半了，一位年长的非裔美国妇女顶着狂风暴雨，站在亚拉巴马的高速公路旁等车。她的车坏了，急需搭顺路车。她全身湿透，于是决定招手拦下一辆车。一位年青的白人停下车来帮她，这在充满种族冲突的20世纪60年代简直是闻所未闻的。这位青年人把她送到安全地，帮她获得援助，并送她上了出租车。<Paraid="7">她似乎很赶时间，不过她还是写下了青年人的地址并向他表示感谢。七天后，有人敲青年人的家门，令他惊奇的是，送到他门口的是一台巨型彩色电视机。上面还附了一张特别的纸条，上面写道：“非常感谢你那天晚上在高速公路上帮我。那天晚上的大雨不仅淋湿了我的衣服，也使我的心情糟糕透顶，这时你来了。因为你，我才能及时赶到我丈夫的病床前，见他最后一面。你这样帮助我，无私地帮助他人，上帝会保佑你的！真诚的娜特·金·科尔太太”<Paraid="8">|第三课常怀感激|以前圣代冰淇淋比现在便宜得多。有一天，一位十岁的小男孩走进一间宾馆的咖啡店，坐在桌边。一位女服务员把一杯水放在他面前，“圣代冰淇淋多少钱一个？”他问道。“五毛钱，”女服务员回答道。小男孩把手从裤袋里边拿出来,仔细地数了数手上的硬币。“那么普通冰淇淋多少钱一个呢？”他又问道。这时候已经有很多人在等位子了，女服务员开始不耐烦了。“三毛五，”她不耐烦地回答道。小男孩又数了数硬币，说：“那就给我来一个普通冰淇淋吧。”女服务员拿来了冰淇淋、把账单放在桌上就走开了。小男孩吃完冰淇淋，到柜台付了钱就离开了。女服务员返回来擦桌子时，她流下了眼泪。在空碟的旁边整整齐齐地放着两个5分镍币和五个便士。他没有要圣代冰淇淋就是为了有足够的钱给她付小费。<Paraid="9">|第四课路中障物|古时候，有一位国王让人把一块大石头放在路中间。然后他就躲在路旁，看看谁会去挪开这块巨石。国王手下的一些最富有的商人和侍臣路过这里，他们都只是绕开石头过去了。许多人大声指责国王没有把道路清理好，但是谁也不去想办法把石头从路上弄走。这时候，有一位农夫挑了一担青菜走过来。他来到大石边，放下担子，就去推大石。他使劲地推呀推，终于成功地把大石推到路旁去了。当他挑起担子准备离开时，突然发现在原来放大石的地方有一个钱包。装有很多金币，还有一张纸条，是国王写的，说金币是送给挪开石头的人的。农夫学到了我们许多人永远也不会明白的道理！每一个障碍都是改善我们环境的机会。<Paraid="10">|第五课雪中送炭|很多年前，我在一家医院做义工时，认识了一个名叫莉兹的小女孩。她得了一种很严重的怪病，唯一康复的机会只有靠她五岁的弟弟输血给她，因为她弟弟也曾患同样的病并奇迹般地好了，因此体内已经产生了抗体。医生把这一情况告诉了她的弟弟，问他是否愿意输血给姐姐。我看他犹豫了一会儿，然后深深地吸了一口气，说，“我愿意，我会输血给她，只要能救她。”输血过程中，他躺在姐姐的隔壁床，脸上带着笑容，就像我们一样，看着血色渐渐地回到姐姐的脸上。这时他的脸色渐渐变得苍白，脸上的微笑也消失了，他抬起头看着医生，用颤抖的声音问道：“我是不是很快就要死了？”男孩太小，误解了医生的意思，他以为要救姐姐，就必须把全部的血都输给她。全优生的秘诀一位研究教育的老师对成绩优异的学生进行过几项大型调查，发现成绩最优秀的学生不一定是头脑最聪明的学生。根据这位教授、其他教育专家以及全优生们自己的观点，懂得如何充分发挥自己的潜能对于学生来说更为重要。<Paraid="2">在班上名列前茅的学生之所以学习优秀，是因为他们掌握了几个基本原则，其他学生也可以轻松学会的。首先，全优生知道如何决定轻重缓急。他们从来不会为了打电话、看电视或者吃零食而牺牲学习时间。换言之，学习总是摆在娱乐之前。另外，全优生们总是注意随时随地学习。有位成绩优异的学生同时也是优秀的运动员，每天利用户外训练时间背生物学术语。而另一位学生则利用每天早上刷牙时间记一个新单词。而在所有被采访的学生中，无一例外都认为在什么时间学习完全是个人偏好问题。有些人在夜深人静时学习效果最好，有些人则喜欢趁着自己还能清晰地记得上课所讲的内容，一放学回家就开始学习。尽管如此，所有的全优生都一致认为，如果想任何时候都表现优秀，一个主要的因素就是要持之以恒。<Paraid="3">学生还必须学会有条理。举个例子，有一位全优生在学校乐队、田径队、橄榄球协会和辩论小组里都很活跃，他透露，他之所以把东西放得井井有条是因为他浪费不起到处找东西的时间。还有一位学生喜欢把当天的笔记马上整理出来并放进用不同颜色标记的文件夹里，以便临近考试时能随时用来复习。全优生们提倡的另一个技巧是有效的阅读，其中包括快速阅读，提高记忆能力以及主动提出问题以便充分理解作者的意思。<Paraid="4">对于学生们来说，合理安排时间也同样重要。他们必须懂得如何根据每天的时间表和学习能力来安排做作业和项目的速度，不至于让手头的工作压得喘不过气。能制定时间表不仅让学生能够腾出更多时间来复习和完善功课，而且还能防止他们拖拖拉拉。成绩优异的学生认为，他们成功的一大秘诀就是上课时做好笔记，供复习时使用。有个学生透露，她把从文课上摘抄的内容记在笔记