池莉小说阅读中的“失落感”

池莉小说阅读给我的“失落感”09021204张丽筱1987年，“新写实三部曲”《烦恼人生》、《不谈爱情》、《太阳出世》的发表使池莉蜚声文坛。自《烦恼人生》开始，池莉就以关切和认同的态度来描述世俗形态的生活，写普通人的家庭婚姻等日常生活状况。她的作品选择的人物是市镇里的小市民：普通工人、公务员、知识分子、家庭妇女、个体商人等，描写的内容是平凡生活中人们的吃喝拉撒、衣食住行、柴米油盐、家长里短、吵架斗嘴等庸常生活。这种对日常生活的原生态描写，使得一些被现实生活隐藏得很深的问题被挖掘开来，使那些我们已经习以为常的无奈、烦恼和痛苦清晰展现，刺激着我们的神经，继而在内心深处产生共鸣。正因为如此，《烦恼人生》发表后，引起了巨大的反响。池莉也更加坚定了自己的创作方向——走市民生活道路。不管是《烦恼人生》、《你以为你是谁》、《有了快感你就喊》还是《生活秀》，池莉都强调她的写作是在做一件她非常喜欢做的事情，表达对生活的感知，她就是她，并不想做文学的先锋，只想和市民同步。阅读她的作品，我们会觉得她一直是以一种平视的姿态来写最真实的日常生活，这也是大多数读者都无法抗拒她的作品的原因之一。然而这些肯定并不表示说池莉的作品就是完美无缺的。二十多年以来，她一直在书写市民小说，描述市井风情。但在阅读中，我们却往往在关注生活百态的同时感受到某种阅读期待的落空。日常生活固然真实深刻，但除此之外，我们很少能在池莉的小说里看到她作为一个知识分子对理想精神的追求。在她笔下的人物，要么是现实环境的奴隶，要么是金钱的奴隶。人物总是在被动中妥协，爱情在物欲横流中丧失，人的理想被局限在狭小的生存空间，一种颓废弥漫在作品之中。池莉没有让自己肩负着崇高的使命感，所以当读者想进一步回味的时候，才发现往往只剩下现实生活的重温，缺少了一种向前的动力和激情。阅读完池莉的多部作品，毫无疑问我经历了吸引，期待而后变为失落的过程。归结起来，我以为在以下几个方面，小说给我的“失落感”最为明显：人物命运的被动，美好爱情的缺失，知识分子缺乏正面形象。一、人物命运的被动池莉小说中的市民形象众多，他们所在的时代，职业，处事方式也不相同。尽管如此，在生活和命运面前，这些人却都选择了被动和忍耐。阅读这些小说往往让人觉得人在现实环境面前是如此渺小和无能为力，命运和环境的力量巨大到不可抗拒的地步。这种无奈和被动让读者觉得作品缺少与命运抗争的积极动力。《烦恼人生》的主人公印家厚就是这些人物的典型之一。印家厚作为现代化钢板厂的现代化操作工，经过了日本专家的严格培训，他对工作充满自豪感，他的精神状态极好。但是低层次的生活现状，在一天之内不断袭击他，使他成为生活的被动者。半夜孩子跌下床的内疚，晨起洗漱解手排队的无奈，带儿子挤月票的拥挤争吵，评奖金只得了个三等奖的恼怒，对徒弟雅丽的一往情深表白的恍惚，对幼儿园教师肖晓芬一瞬间的迷乱，食堂吃饭吃到青虫的愤懑，为父亲祝寿准备礼物的奔波，住房的拥挤，经济的拮据……这一系列最大限度地体现印家厚作为一个普通人的烦恼的生存状态和生命形式。面对这种压力，印家厚选择了接受和服从，对于生活采取一种无奈的忍让。所以面对妻子因为无房而对他冷嘲热讽时，他忍让；当公交车上为护儿子遭到姑娘的误解时，他忍让；当预定的一等奖变成三等奖时，他只能忍让……这些忍让都只有一个目的，那就是活着。而他想要的渴望他也都没有拥有，他用精神上的安慰遮盖了现实中的失败，消除内心的压抑，最后苟安于可悲的命运之中。在现实面前印家厚显得如此无能为力，如此消极被动，而我一次次等他“反抗”和“改变”命运的期待也逐一落空。池莉作品中的这些人物，他们在面对环境和许多事情时是受环境的摆布的。他们被动地生存着，并且身体力行的说明一个道理，你要活下去就一定好学会忍耐。忍耐着不去追求爱情，因为它是不属于“过日子”的，忍耐着不去追求事业上的更大成就，因为有太多的黑暗，而你的实力不足。但世界除了“忍”，除了被动接受，难道就没有其他了吗？读者会想问：梦想呢？人活着难道就没有追逐梦想的权利了吗？生活固然艰辛，但是否就等于没有希望，是否就等同于被迫接受。池莉忽略了这个世界还有梦，忘记了告诉大家在你能飞的时候不要放弃飞，在你能梦的时候不要放弃梦，除了要肯定自我还需要超越自我，因而作品在这方面给我的这种失落感是巨大的。二、美好爱情的缺失爱情是人世间最美好的情感。如果有什么可以让黑夜变白天，寒冬变暖春，我们相信爱情一定可以。但这份相信，在阅读完池莉的作品，也许就会彻底怀疑。在池莉的作品中，我们几乎看不到美好的完满的爱情，如同池莉小说《不谈爱情》的名字一样，她只谈过日子，不相信这世间有美好而永恒的爱情。在她的小说中，没有任何两个主人公可以像王子和公主那般美好，可以幸福到老，至死不渝，爱情到最终也是沦为生活的附属品。池莉冷静地告诉我们，生活就是过日子，没有爱情。《烦恼人生》中，爱情在现实生活中不再是单纯的个人行为，也不再是狭义的两情相悦。它不是花前月下，海誓山盟，志同道合，它变成了维持生存的一种必需的条件。而婚姻，也不再是卿卿我我，精神上微妙的沟通，更多的是物质上的相互慰藉。“印家厚摔掉挎包，踢掉鞋子倒在床上。老婆递过一杯温开水，往他脸上扔了一条毛巾。他深深吸吮着毛巾上太阳的气息和香皂的气息，久久不动。这难道不是最幸福的时刻？他的家！他的老婆！尽管是憔悴，爱和他扯皮的老婆！此刻，花前月下的爱情，精神上微妙的沟通等都远远地离开了这个饥饿困顿的人。”《不谈爱情》中，爱情成为了婚姻的诱饵，成为吉玲跳出花楼街那低俗生活环境的跳板。爱情早在那家庭环境、教育背景、兴趣爱好截然不同的两个人结成夫妻时就消失得无影无踪了。当矛盾最终影响到庄建非出国深造的希望时，最初坚决反对这桩婚姻的庄家父母也放下了知识分子的清高架子，到花楼街拜见亲家，促成了儿子家庭矛盾的和解，使“离婚一词成了笑谈”。这两个年轻人的结合和婚姻的危机解除，再一次的表达了，爱情本来就和婚姻无干的池莉特有的婚姻观。而《绿水长流》更是一个专为“撕裂”爱情神话而写的小说。多次巧遇的一对男女，他们之间并没有发生爱情，因为“我始终在爱情到来时保持冷静”，“我不断逃遁，最后终于成功地逃离这次貌似宿命的爱情。”“我没有回头，我强迫自己不要回头。我没有回头的余地了。”池莉在这篇小说里，这样来解释爱情，“有一种办法可以保持男女两情相悦的永远。那就是两人永不圆满，永不相聚，永远彼此牵不着手。这种态度和现实生活中的多数人想要天长地久在一起的想法是违背的。这些作品中展现的爱情观，是和这普通读者的爱情观相矛盾的。爱情是什么，爱情在她笔下，都只是在过日子而已。池莉笔下的人物，他们有的看破这世界的虚伪，拒绝自己对美好爱情的拥有憧憬；有的爱情是被无情的现实阻挠，被世俗价值标准扼杀，在谎言与假象面前的破灭。这些人物不管是出自什么样的原因去恋爱和结婚，都十分诚恳地依照日常生活的规律过日子，爱情变成了镜中月水中花，总之，池莉将人们心中对美好爱情的期许彻底打碎，留下一阵失落和伤感。三、知识分子缺乏正面形象阅读池莉的作品，总能感觉到她对知识分子的嘲讽。与市民形象相比，他们没有任何光彩，反而显得可笑而虚假。在《你以为你是谁》中，清高的女博士宜欣拜倒在餐厅老板的脚下，大学教师李老师全然没有精英形象。在生活上困窘的李老师，在应酬回来之后必定有个思索问题的阶段。在思索时，他的神态是冷峻傲慢的，有着属于知识分子的特质。他的思绪穿行在人类的进步、哲学与生活的关系、中国吃文化的美学品格和精神深度以及行而上内涵等重大的问题上。这种思索使李老师拥有了博大而洁净的胸怀，他感到自己对这世上的芸芸众生有一种深刻的怜悯和痛心……然而这些在池莉看来却是否定的，她认为这些生活在困窘之中却还热衷于“思考人类终极性问题”的知识分子是可笑的，因为他们一方面因为自己是知识分子所以俯瞰芸芸众生，另一方面在生活上却十分困窘，不得不随波逐流。在生活面前，这些所谓的精英也只能屈服，甚至比一般人更加不懂如何生存。《生活秀》中，来双扬对妹妹来双瑗的不认同，正好体现了池莉对所谓的知识分子来双媛的嘲讽。来双瑗总是自认为学历比来双扬高来给姐姐来双扬说教，她让来双媛不要再卖鸭脖。她放弃了兽医站的工作，转而追求更高的电视台社会热点类节目的工作，以一种高姿态的说教来面对姐姐。然而来双扬是怎么看待妹妹的呢？“她简直懒得与来双瑗说话。世界上的道理，没有来双瑗不懂的，可现实生活中的道理，来双瑗没有一条是懂的”。在来双扬看来，“来双媛现在年轻，可是她肯定要老的；现在健康，可是她肯定会生病的。人无百日好，花无百日红。”“来双扬对于将来的估计可不敢那么乐观。现在来双瑗到处当着特约特聘，听起来好听，好像来双瑗是个人才，人家缺她不可，来双瑗可以这么理解问题，来双扬就不可以了，她要看事情的本质，事情的本质就是：这种工作关系松散而临时，用人单位只发给特聘费或者稿费，根本不负责其他社会福利。来双瑗学历低，起点低，眼睛高，才气低，母亲早逝，父亲再婚，哥哥是司机，姐姐买鸭颈，弟弟吸毒，一家不顶用的普通老百姓，而且祖传的房产被人久占不归还，自己又是日益增长着年龄的大龄女青年，在竞争日益激烈的今天，到吉庆街跑新闻的小伙子貌不惊人，可人家都是博士生，来双瑗将来万一走霉运，来双扬不管她管谁？”这份清醒的认识，无疑是对来双瑗这个所谓的知识分子一个猛击。所以说池莉拿知识分子开涮显然是不为过的，她的笔下不仅没有正面的知识分子存在，出场的知识分子形象很多都被刻画为让人不屑的小丑样，做的事情都是一些让市民来耻笑的，和唾弃的事情。知识分子不再是社会的精英和代表，反而让人感到鄙夷。这一点上，池莉未免过于放大知识分子的缺点以此来嘲讽知识分子。事实上在生活中，知识分子仍然具有很大的正面力量，也无疑是社会进步的推动力，如此批判是有失偏颇的。池莉市民题材作品对市井生活作了精细的描绘，她以市民