高考作文榜样类素材：追随榜样脚步 不负时代重托

高考作文榜样类素材---一追随榜样脚步不负时代重托目录：01追随榜样脚步不负时代重托02仰望星辰，是他对祖国最深情的告白03绽放在“生命禁区”的格桑花04人生为一大事来，做一大事去05“钢钉连长”孙金龙正文：01追随榜样脚步不负时代重托——“时代楷模”潘东升事迹引起热烈反响作者：本报记者张诗瑶高建进《光明日报》（2021年11月22日

04版）  从警37年，始终忠诚履职，拼搏奉献，维护公平正义、守护一方平安。近日，生前任福建省公安厅党委委员，福州市副市长、市公安局局长的潘东升被授予“时代楷模”称号。他的先进事迹在福建广大党员干部群众中引起热烈反响。  在潘东升为之奋斗终生的公安系统，学习、缅怀他的热潮持续不断。“用一句话来形容警察这个职业，就是‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’，潘局就是这句话的生动写照。”福州市公安局巡特警支队民警姜迎新回忆，遇到急难险重的任务，潘东升常常在第一时间赶赴现场，和一线民警站在一起。“潘局用自己的实际行动告诉我们，身为人民警察，无论何时何地，遇到事情要敢于上前。他就像一把火炬，引领我们青年民警用心思考、用行动践行全心全意为人民服务的宗旨。”姜迎新说。  “潘局长经常教育我们要算好政治账、经济账、亲情账这三本账，教育我们要敬畏身上这身警服，时刻牢记廉洁自律高压线。潘局长清正廉洁，忠诚履职，用自己的生命给我们铸起了一座精神丰碑。”福州市公安局苍霞派出所教导员曾星燚表示，在今后的工作中将以潘东升精神为指引，锤炼忠诚、干净、担当的政治品格，以实际行动践行人民公安为人民。  潘东升用生命诠释忠诚，勤勉敬业、一心为民的奉献精神，感动了无数人，也为各行各业树立了学习的榜样。“把群众来信当家书，把群众诉求当家事，潘局长的公仆情怀令人动容。”福州市鼓楼区鼓东街道庆城社区党委书记卓宇枫说，通过深入学习潘东升先进事迹，更加清晰地认识到作为一名社区书记的职责使命，今后要充分发挥鼓楼区“一线处置”机制优势，联合多方力量为党分忧、为民解忧，努力让群众更平安、更幸福。  平潭综合试验区人民检察院检察官陈捷亮表示：“作为在潘局长家乡工作的一名检察人员，在今后的检察工作中，我将立足本职工作，努力发扬潘局长心系群众，一心为民的公仆情怀，始终把人民放在心中，多为人民群众提供更好、更多、更快捷的法律服务，使人民群众充分感受到司法的公平正义和法律的温暖。”  在高校，潘东升的先进事迹也引发了师生热议。“潘东升同志的事迹深深感动了我，他用自己的生命和实际行动践行了一名共产党员的使命和担当，真正为我们树立了一座‘时代楷模’的精神丰碑。”福州外语外贸学院学生第二党支部书记陈登宇表示，高校思政工作者应该从潘东升坚定理想、无私奉献的精神中汲取力量，弘扬优良师德师风，引导教育广大青年学习树立正确的人生观、价值观、世界观。  “在学校的时候他就是一个做事踏实、学习认真细致的人。成为人民警察之后，他没有忘掉自己的专业，致力于推动警务信息化，他的锐意进取、大胆创新令我敬佩。”潘东升的大学同学、福州大学计算机与大数据学院教授叶少珍说。  “潘东升学长那句‘永葆对党的无限忠诚’让我更深刻地体会到党员不仅仅是一个称呼，更是一种精神的引领。”福州大学信息管理与信息系统专业2019级本科生刘凌说，潘东升一生践行一句诺言的坚定与担当令她震撼，作为新时代的青年学生，自己愿追随榜样的脚步，坚定理想信念，牢记使命担当，勤奋学习、勇于奋斗，不负时代的重托。  （本报记者

张诗瑶

高建进）02仰望星辰，是他对祖国最深情的告白作者：本报记者齐芳本报通讯员黄京一《光明日报》（2021年11月22日

04版）  【德耀中华】   日前，郭守敬望远镜（LAMOST）又出新成果——我国天文学家发现了3133颗光谱双星以及132颗光谱三星，其中95%为最新发现的多星系统。这是迄今最大的具有时域光谱信息的多星星表。  在人类探索宇宙的征程上，中国力量愈发强劲。  仰望星空之时，人们不禁想起了一位科学老人——全国道德模范、我国射电天文学的开创者、LAMOST的发起人之一、中国科学院院士王绶琯。从造船到观星，上下求索科学路  如果不是天文学，王绶琯或许会成为一位最优秀的造船工程师。  1923年1月，王绶琯出生在福建福州。他13岁考入马尾海军学校，本想当海员的他由于眼睛近视，只能改学造船。1945年，他考取了公费留学资格，到英国格林尼治皇家海军学院进修。  其间，他却被一墙之隔的格林尼治天文台深深吸引。1949年，王绶琯给时任伦敦大学天文台台长的格里高利先生寄了一封求职信。他得到了进入天文台工作的机会——1950年，王绶琯正式受聘为伦敦大学天文台助理，开始了他的天文学生涯。  如此大跨度的转行，无疑有些冒险。但这样的“冒险”始终伴随着王绶琯的科学生涯。  1952年，王绶琯受时任紫金山天文台台长张钰哲的邀请，回国投入到建设中国现代天体物理学的事业中。彼时，“大地测量与绘图”是国家急需的任务，王绶琯这个观星的人，承担了测量任务——他接受了提高授时信号精确度的任务。从未接触过授时的他带领团队，克服仪器有限、技术陈旧等困难，边学边干，在不到两年时间，将授时精度提高到百分之一秒，让“北京时间”更准确地响彻华夏大地。  改革开放后，王绶琯又变成了制造观星设备的人——研制射电天文设备。  其实，早在20世纪50年代射电天文兴起之时，王绶琯就在关注这个学科。1958年，中国科学院决定建立起自己的射电天文研究队伍，王绶琯就是主要筹集人。改革开放后，科研条件有了极大改善。1984年，王绶琯带领团队在北京密云建成射电望远镜，让中国在国际射电天文领域占有了一席之地。  20世纪80年代后期，王绶琯和苏定强等人又共同提出“大天区面积多目标光纤光谱望远镜（LAMOST）”项目。2012年9月被命名为“郭守敬望远镜”的LAMOST启动正式巡天。这是我国自主创新的、世界上口径最大的大视场兼大口径及光谱获取率最高的望远镜，已经取得了一系列原创科研成果。从科技到教育，老骥伏枥桃李情  在北京青少年科技俱乐部举办的活动上，人们总能见到一位拄着拐杖的老人。这就是俱乐部的发起人之一王绶琯。他衣着朴素，夏天总是一件普通的衬衫，冬天是一件不起眼的黑色棉服。王绶琯很少发言，但当他说话时，所有人都会凝神细听——他总是会指出问题所在，并提出解决之道。  在几十年的科研生涯中，王绶琯桃李天下，我国首批天文学博士就出自他门下。但古稀之年，他更关注青少年的培养。  20世纪90年代，这样一句话流行起来——“造原子弹的，不如卖茶叶蛋的”。经历过中国积贫积弱的王绶琯清醒地认识到这种倾向的危险性：“中国还有多少青少年愿意在科海遨游？”  这不能怪孩子。1997年，他在给北京市科协青少年部部长周琳的信中写道，“作为前辈的我们这一代人，反躬自问，是否也有失职之处？”“应该有一个组织，给他们领路”。  1999年，在王绶琯的倡议下，钱学森、王大珩、周光召等61位著名科学家联合发起成立北京青少年科技俱乐部，组织学有余力、有志于科学的优秀高中学生，利用课余时间走进科学殿堂。王绶琯坚决反对把俱乐部活动与升学挂钩，他定下了这样的基调：“不能把俱乐部的活动当成考试竞赛的‘敲门砖’。”  俱乐部成立之初，年近80岁的王绶琯走遍国家重点实验室，寻找合适的科研导师；他亲自邀请著名科学家，为学生开设通俗易懂的科学前沿讲座；他还捐出全部稿费，以解决俱乐部的经费问题。  王绶琯对此乐此不疲。他曾说：“科学普及了，更多孩子才能受益。只有植根于一片深厚的土壤之中，科学之树才能枝繁叶茂。”他还说：“如果每年平均有100名可能的科学苗子参加科研实践，其中有2%到3%日后成为顶尖人才，那么坚持十几年可望积累到30~50人。为保住这些可能的科学苗子，我们没有理由不尽力。”从舞勺到耄耋，鞠躬尽瘁赤子心  从造船到观星，从国内到国外，从科研到教育，王绶琯的每一次选择有偶然，也蕴藏着必然——这是一位科学家对祖国最深情的表白。  舞勺之年考马尾海军学校，王绶琯的初衷是要做名海军，驰骋海疆、保家卫国。  毅然选择回国效力，王绶琯是为了建设一个人民当家作主的新世界。他曾回忆：“我1953年初从海外回到祖国，新社会的廉洁、勤奋、万众一心建设社会主义中国的气氛使我置身于一个新的世界。我怀着对党、对毛主席无限敬仰和感激的心情投入了新的工作。”  或许，正是这样的激情和责任感，才让王绶琯在提高授时信号精确度的工作中“其中之苦，甘之如饴”。  1979年2月，王绶琯递交了入党申请书：“在党的十一大，把实现我国四个现代化写进党章……作为一个科学工作者，我感到极大的鼓舞和鞭策，我决心要尽自己的一切力量，来报答党对我们的期望。”  或许，正是为了践行誓言，王绶琯才能不断创新，开创我国射电天文学事业，才能在本该含饴弄孙之年，选择“多发现‘科学苗子’，能够‘跟踪扶植’”，依然鞠躬尽瘁。  他曾写下这样的诗句：“人重才品节，学贵安钻迷。”他的一生，注重修养“才品节”，也将“安钻迷”做到极致。  2021年1月28日，98岁的王绶琯与世长辞。但他的精神不灭。抬头仰望，星空璀璨。王绶琯，这位观星的人，也永远留在我们心中。  （本报记者

齐芳

本报通讯员

黄京一）03绽放在“生命禁区”的格桑花——老西藏精神（孔繁森精神）述评作者：本报记者尕玛多吉杜倩《光明日报》（2021年11月22日

05版）  【中国共产党人的精神谱系】   冬日的阳光照耀着雪域高原，布达拉宫广场前那面五星红旗迎风飘扬、鲜艳如始。它见证了西藏和平解放70年来，一代代共产党员和“老西藏”们同西藏各族人民一道矢志奋斗的历程。  1950年3月，以中国人民解放军第十八军为主力的进藏部队，完成了和平解放西藏的历史使命。其后几代驻藏部队官兵和地方各族干部，在极其恶劣、特殊、艰苦的环境下，出色完成了党和人民交给的各项光荣而艰巨的任务。在岁月长河中，他们共同描画出“老西藏”的光辉形象，为西藏发展留下了宝贵的精神食粮——“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的“老西藏精神”。  2020年8月，习近平总书记在中央第七次西藏工作座谈会上指出，广大干部特别是西藏干部要发扬“老西藏精神”，缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高，在工作中不断增强责任感、使命感，增强能力、锤炼作风。2021年7月21日至23日，习近平总书记在西藏考察时强调，大力发扬“老西藏精神”。  70年来，“老西藏精神”并未因时间的洗涤而褪色。在传承、发展“老西藏精神”的路上，出现了享誉全国的“模范共产党员”“优秀领导干部”孔繁森、“时代楷模”“全国优秀共产党员”钟扬以及不胜枚举的建藏、援藏先进人物，为雪域高原注入了“老西藏精神”的时代荣光。1.特别能吃苦  每一位去西藏游玩的旅客，都会对高寒缺氧有一种刻骨铭心的记忆，更不必说长期保持战斗体能、生活在西藏的边防战士。  内地盛夏时，在西藏海拔最高的边防站，还能用冻得梆硬的鸡蛋砸核桃，冬季更不必说。除此之外，还要时刻谨防感冒和受伤，一个小感冒常常十天半个月好不了，稍不注意就容易引起脑水肿、肺水肿。由于高寒缺氧，一个小伤口都很难愈合。  西藏平均海拔高度在4000米以上，年平均含氧量不足内地的65%，而紫外线辐射量却超过内地平均值的8倍，是“最不适合人类居住的地方之一”。自然条件受限，生产力发展也长期落后于我国中东部地区。  “特别能吃苦”的精神就是建立在特殊的自然地理环境、深厚的民族文化、严峻的生存环境以及社会发展实际之上的。从某种意义上说，“特别能吃苦”的精神，就是指一代又一代的“老西藏”在执行任务中表现出来的艰苦奋斗、攻坚克难和苦中作乐的革命乐观主义精神。  早在人民解放军进军西藏的时候，毛泽东同志就指明这是一项“光荣而艰苦的任务”，要坚持“精打细算，生产自给”的工作方针。西藏军区军史馆里一份发黄的电报，记录了进军西藏的艰苦历史。1950年3月，以十八军为主力的进藏部队，遵照“一面进军，一面修路，一面进军，一面建设”的指示，从多个方向同时向西藏挺进，拉开了人民解放军进军西藏的大幕。  大幕拉开，人民解放军克服生理和心理双重极限，完成了号称“第二次长征”路途3000多公里的进军西藏任务。  除了进军西藏，解放军战士还以“让高山低头，让河水让路”的革命乐观主义精神，用汗水和鲜血乃至生命，在“世界屋脊”上修通了总长3400多公里的青藏、川藏两条公路，使“生命禁区”成为坦途，不折不扣完成了生产建设任务。据统计，有3000多名战士长眠在了筑路工地上。  “戍边环境艰苦，官兵却报之以歌。”西藏军区有关负责人在接受媒体采访时表示，近年来，主动申请到雪域高原服役的有志青年越来越多，他们在当兵之初就接受“老西藏精神”教育，夯实了思想根基。如今，入伍的西藏军区新兵，超八成主动申请赴边防、上哨所。  历史和实践已然证明，“特别能吃苦”的精神不仅是我们筚路蓝缕、开基创业的必备条件，也是我们承上启下、再铸辉煌的重要保证。2.特别能战斗  高原的蓝天白云，映着火红的战旗。  中国共产党领导的进藏部队是一支特别能战斗的部队，它诠释了“老西藏”在履行捍卫国家主权与领土完整的神圣使命中，体现出的深厚爱国主义情感和英勇顽强、不怕牺牲、争取胜利的革命英雄主义精神。  “老西藏精神”孕育于西藏和平解放征程中。在“世界屋脊”上，进藏部队凭着信仰锻造出了“特别能战斗”的坚强品质。  1950年3月，中国人民解放军开始向西藏进军。昌都作为西藏东部重镇，是从四川入藏的咽喉要道，要争取和平解放西藏，必须由昌都打开和平解放的大门。1950年10月7日，中央经过慎重研究后，决定进行“以打促谈”的昌都战役。在十八军军长张国华的统一指挥下，昌都战役全面打响。历时19天，解放军战士进行了大大小小的二十多次战斗。10月24日，昌都战役胜利结束，昌都地区解放，为西藏和平解放创造了条件。  1951年2月，达赖喇嘛和西藏地方政府终于决定派人到北京，同中央人民政府座谈。5月23日，中央人民政府和西藏地方政府在北京签订了关于和平解放西藏办法的《十七条协议》，宣告西藏和平解放。  按照《十七条协议》内容，1951年9月开始，人民解放军进驻日喀则、山南、察隅等地，结束了西藏4000多公里边境线上长期有边无防的历史。1951年10月26日，解放军进驻拉萨，拉萨遍地阳光。解放军将士英勇无畏、克敌制胜，以绝对的战斗力粉碎了少数分裂主义势力妄图分裂祖国的图谋。  进藏之后，戍边卫国成为进藏部队肩负的重要职责。在1962年的中印边境自卫反击作战中，参战的十八军部队战士发扬“特别能战斗”的精神，顽强作战，捍卫了祖国边疆神圣不受侵犯。老一辈驻藏部队官兵将“老西藏精神”内化为捍卫边疆、巩固国防的锐利武器，勇挑重担、不辱使命。  西藏和平解放70年来，驻藏部队坚决贯彻党中央、中央军委的决策部署，扎根雪域高原，忠诚卫国戍边，并出色完成了一系列重大任务，为维护国家安全和统一、促进西藏稳定和发展作出了突出贡献。3.特别能忍耐  西藏林芝市鲁朗镇全国援藏展览馆里，孔繁森的日记震撼着每一位参观者：“我在哪里发生的不幸，就把我埋在哪里。”这位刚进藏时就写下“青山处处埋忠骨，一腔热血洒高原”的好干部，最终把生命献给了西藏。  从主动申请进藏，到二次调藏，最后留在西藏阿里地区工作，孔繁森越是在困苦的地方越能做到忍耐，他不因环境恶劣而丧失初心，反而意志力更加顽强。  同孔繁森一样的“老西藏”们，常年在高原地区饱受高寒缺氧、条件艰苦、物资匮乏的痛楚，他们身上体现出来的坚韧不拔、以祖国大局为重的初心始终激励着来藏建设的接力者。  常年在高原工作，全国劳动模范雷燕患有糖尿病、胃病，还患有在西藏工作久了的人都会出现的头痛、失眠等症状。这些对她来说都能忍受，她唯一觉得愧疚的是对家人照顾不周。  著名植物学家、复旦大学研究生院院长、复旦大学生命科学学院教授钟扬先后被追授“时代楷模”“全国优秀共产党员”等称号。长期的高原生活和过高的工作强度，导致钟扬心脏肥大，血管极度脆弱，每分钟心跳只有44下，但只要说起援藏的事，他总有一种紧迫感。“我再给自己十年时间。”钟扬生前多次这样说。  2011年底，在“老西藏精神”指引感召下，清华大学工程物理系学生吴毅恒参军入伍，成为“清华赴藏第一兵”。在聆听先辈的戍边故事后，他主动申请到海拔5318米、被国防部授予“高原红色边防队”荣誉称号的查果拉哨所去磨炼自己。  全国优秀组工干部、西藏班戈县县委原常委、组织部部长祁爱群毕业后,毅然选择了平均海拔4500米以上、空气含氧量不足海平面一半、最低气温零下40摄氏度的那曲地区,在那曲地区综合中专学校当了一名畜牧专业教师。最终，这位来自江南的女子选择将生命与藏北羌塘草原永远融为一体。  “老西藏”也渴望家庭欢聚，也想生活舒适，但他们深知家事再大，大不过党的事业。亲情再重，重不过使命责任。很多同志是单身一人在边疆工作，与亲人远隔万水千山；有的夫妻均在西藏工作，有了孩子只好送回老家请父母、亲戚代养。他们忍住对亲人、朋友的牵挂，放弃了大城市舒服的生活状态以及名利金钱与地位，舍小家为大家，彰显了“特别能忍耐”的精神。4.特别能团结  西藏是一个以藏族为主体的多民族杂居地区，民族宗教问题复杂。  早在十八军受令进藏之初，时任西南军区政委的邓小平同志就郑重表示，进藏部队所担负的任务不完全是单纯的军事任务，更重要的是政治任务，要慎重稳进，妥善处理民族宗教问题。  从进藏途中的“进军西藏，不吃地方”，到官兵人手一册《进军守则》，行军中秋毫无犯，宁肯在风雪中挨冻，也不进喇嘛寺住。解放军战士与藏地各民族各阶层相处的过程中，能够自觉遵守党的民族政策与宗教政策，注重团结民众，具有优良的作风和严明的纪律，最终赢得了藏区群众最广泛的支持。在昌都战役中，藏族同胞踊跃支援前线，出动大批牦牛和骡马为部队运粮运物，组成担架队为部队抬送伤员。  时任十八军52师宣传科科长的魏克在《进军西藏日记》中写道：“10月21日，部队沿着扎曲河和山坡继续前行。正当部队断粮、不少战士饿昏倒地之时，昌都宗（县）18位百户头人之一藏族同志慈成早已带领村民在路边迎接，把仅有的元根和糌粑摆在路上，让战士们食用。我们向村民反复说明军队不拿群众一针一线，他们再三诚恳相让。最后，部队买下了他们的糌粑和元根。”  昌都解放后，为了协助人民解放军进军西藏、巩固后方，昌都的爱国僧俗上层人士成立了昌都地区支援委员会，主要工作是动员群众，运输粮食和军用物资，协助部队就地购买牦牛和酥油等。昌都地区生产建设委员会成立时，慈成就担任委员一职。他忙前忙后，做了不少发动群众的工作。  今天，在西藏昌都市实验小学的校园里，有一座以“慈成”命名的建筑——“慈成教学楼”。“慈成”这个名字，就像一座民族团结的丰碑，巍然屹立在昌都的解放和建设事业中。  “坚定不移维护民族团结，旗帜鲜明反对民族分裂”也是藏族同胞热地一生的信念。经历过多次针锋相对反分裂斗争的热地说：“在西藏，搞好民族团结工作，首要就是反对民族分裂，维护祖国统一。”  新中国成立70周年之际，国家主席习近平签署主席令，授予42人国家勋章、国家荣誉称号。在28名国家荣誉称号获得者中，获“民族团结杰出贡献者”的就是热地。  “汉族和藏族拥有同一个母亲，她的名字叫中国。”这是孔繁森生前爱唱的一支歌。他两次援藏，历时十载，以自己的生命奏响了民族团结进步的乐章，不仅是支援西部地区建设的模范，更是维护祖国统一的模范。  随着岁月更替，在“老西藏精神”的指引下，西藏始终把民族团结作为各族人民的生命线。进入新时代，更是以铸牢中华民族共同体意识为主线，推进民族团结进步事业，不断书写民族团结一家亲的佳话，也再次诠释了中华民族血浓于水、情同手足的同胞之情，以及西藏各族儿女像格桑花一样扎根在雪域边陲、爱国固边的动人故事。5.特别能奉献  每年清明节，位于西藏阿里狮泉河烈士陵园的孔繁森墓前，都会有当地的援藏干部前来凭吊和庄严宣誓。  孔繁森,一位共产党人的名字,深深印刻在亿万人民的心中。人们不会忘记他走遍雪域高原的串串足迹和他为藏族群众奉献牺牲的事迹。  奉献牺牲是共产党人崇高的精神品质。这种精神就是在长期驻藏援藏期间，一批批“老西藏”们表现出的公而忘私、甘于奉献的革命精神。  自西藏和平解放以来，一批批援藏干部奔赴西藏、扎根奉献。1994年召开的中央第三次西藏工作座谈会作出了对口援藏的重大决策，制定了“分片负责、对口支援、定期轮换”的援藏工作办法，形成了中央有关部委、省（市）对口支援及干部援藏工作的新机制，开创了全国支援西藏的新局面。  20多年来，数以万计的党政干部、医生、教师、军人、科技和文化工作者奔赴西藏，发扬“老西藏精神”，为西藏各项事业取得全方位进步贡献着力量，创造了一个个令世界瞩目的人间奇迹。  一批批干部深知西藏生活条件极端艰苦，但都以藏为家、扎根边疆，淡泊名利、不惧生死，为西藏的繁荣发展作出了不可磨灭的贡献。  孔繁森就是这样一名援藏干部，他曾写下“远征西涯整十年，苦乐桑梓在高原。只为万家能团圆，九天云外有青山”的诗篇。在藏十年，由援藏到调藏，他为西藏的发展呕心沥血，倾尽所有。他已经去世20多年，但他留下的那句话——“一个共产党员爱的最高境界是爱人民”，已经成为党员领导干部共同的精神财富。  相对于“老西藏精神”产生的年代,如今西藏的生活条件比那时要好很多。但是我们深知，建设西藏需要牢记嘱托，长久地投入、持续地建设，不辱使命，“特别能奉献”的精神一丝一毫都不能丢。  正如西藏老一辈所讲的那样，每一个进藏工作的同志，不论在藏时间长短，都不应有临时观点和做客思想，而应以主人翁的姿态与西藏各族人民并肩战斗。西藏从和平解放、民主改革，到改革开放直至今天，有无数“老西藏”作出了巨大牺牲，甚至付出了生命的代价，但他们的精神像高原上盛开的格桑花，生生不息，无惧风霜雨雪、高寒缺氧，始终在距离太阳最近的地方灿烂辉煌。  （本报记者

尕玛多吉

杜倩）04人生为一大事来，做一大事去作者：本报记者金振娅《光明日报》（2021年11月21日

03版）  “‘人生为一大事来，做一大事去’，这是对顾方舟先生人生的最好写照。”中国工程院副院长、中国医学科学院北京协和医学院院校长王辰院士曾如是表达自己的敬意。  在中国消灭脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）的进程中，我国病毒学家顾方舟以中国士子的担当、人民科学家的智慧，带领团队研制出了脊髓灰质炎疫苗，护佑几代国人健康成长，“糖丸”成为孩子们童年的甜蜜回忆。  11月20日是世界儿童日。今天，我们以别样的方式缅怀被孩子们称为“糖丸爷爷”的顾方舟。  还记得2019年1月2日，顾方舟溘然长逝，享年92岁，引起了几代国人的追思。  顾方舟在世时常说，他一辈子就做了一件事，那就是研究“糖丸”。而正是这小小的“糖丸”，让我国亿万儿童终身受益，避免了因患上小儿麻痹症而造成终身瘫痪、残疾。  曾经，罹患小儿麻痹症令人恐惧。1955年，江苏南通首先暴发了大规模的脊髓灰质炎疫情，全市1680人突然瘫痪，其中大多数为儿童，甚至有466人因此而死亡。  疫情迅速蔓延到青岛、上海、南宁等地，一时之间，全国谈之色变。  1957年，刚回国不久的顾方舟临危受命，开始脊髓灰质炎研究工作。当时，国际上存在“死”“活”疫苗两种技术路线。美国等少数国家，研制出了脊髓灰质炎死疫苗和活疫苗。死疫苗安全，但低效且价格昂贵，而活疫苗便宜高效但安全性未知。  在顾方舟看来，根据我国当时的疫情和社会经济发展水平，中国走活疫苗的技术路线现实可行，能够实现广泛接种和群体免疫。他的建议得到采纳，国家成立了研究小组进行脊髓灰质炎疫苗的研究工作。  王辰感慨，如果仅从个人得失的角度来说，灭活疫苗显然是首要选择。而真正为国家、民族计，才能作出先生所作出的抉择。  彼时，在距离市区几十公里外的昆明西山，顾方舟团队建立了医学生物学研究所。他亲自带人挖洞建房，一项护佑几代儿童的事业从这里起步。  当年，他们就成功研制出脊髓灰质炎液体活疫苗。在动物试验通过后，进入了更为关键的临床试验阶段。按照方案，第一期临床试验需要在少数人身上检验效果，这就意味着受试者要面临吉凶难测的风险。  没有任何犹豫，顾方舟和同事们义无反顾地喝下疫苗溶液。一周过去，生命体征平稳，没有出现任何异常。  但是，成人大多对脊灰病毒有免疫力，必须证明这疫苗对孩子也安全才行。那么，找谁的孩子试验呢？  顾方舟作出一个惊人决定：瞒着妻子，给刚满月的儿子喂下了疫苗！同样，实验室一些研究人员也默默地作出了选择！  经历了漫长而煎熬的一个月，孩子们生命体征正常！这意味着第一期临床试验顺利通过！  从那一刻起，这款国产疫苗，为中国千千万万儿童筑起了一道安全、牢固的健康屏障。顾方舟带领团队，用常人难以接受的方式，向世人诠释了医者大爱的意义！  1960年年底，首批500万人份疫苗推广。投放疫苗的11个城市，流行高峰纷纷削减。  彼时，国内尚无冷链运输。为了便于在全国推广，1962年，顾方舟带领研究团队成功地改进剂型，将脊灰疫苗做成了一枚枚固体“糖丸”，只需服用一枚“糖丸”，即可达到免疫效果。这种剂型的改进，是中国消灭脊灰之路的独特创举。  1964年，“糖丸”在全国推广。小儿麻痹症的年平均发病率从1949年的10万分之4.06，下降到1993年的10万分之0.046，直至2000年世卫组织宣布中国为无脊灰状态，顾方舟一路艰辛跋涉40余年！  先生之风，山高水长。致敬，我们的“糖丸爷爷”！  （本报记者

金振娅）05“钢钉连长”孙金龙作者：本报记者章文本报通讯员仇凯《光明日报》（2021年11月21日

07版）  【记者走军营】  国际比武，他是为国争光的“排头兵”；转型重塑，他是打赢路上的“急先锋”；任务一线，他是官兵眼中的“硬标杆”；因肩上植着钢钉参加抗洪抢险任务，他被称为“钢钉连长”。他就是陆军第71集团军“济南英雄连”连长孙金龙。  入伍14年，孙金龙8次参加集团军级以上比武，获得3次第一和1次“优秀射手”称号；2次参加国际轻武器射击比武，取得3金4银和1枚荣誉奖章，先后荣立个人二等功1次、三等功3次。让五星红旗在异国他乡高高飘扬  皖东腹地，硝烟弥漫，一场演训正在进行中。密林边，一辆步战车迅速捕捉敌方目标，果断射击，一发发炮弹呼啸着向目标扑去。首发命中、发发命中，连长孙金龙带领连队圆满完成任务。  孙金龙所在的部队是赫赫有名的“济南第一团”，“革命先辈在济南战役中，英勇奋战8昼夜攻克济南内城。我作为‘济南第一团’的一个兵，就应该继承光荣传统。”孙金龙说。  2007年，孙金龙受命参加上级组织的“铁人三项”比武。比武前突发高烧，但他没有放弃：“就是爬也要爬过终点！”比武时，他打退烧针后跑400米障碍，一路上跌倒、爬起，再跌倒、再爬起……就这样跌跌撞撞十余次，才到达终点。  2