高考作文榜样类素材-花儿为什么这样红

高考作文榜样类素材---一花儿为什么这样红目录：01于漪：擎理想之光守三尺讲台02一心向党的百岁英雄03花儿为什么这样红——追记“时代楷模”拉齐尼·巴依卡04李桓英：毕生求索只为世上再无麻风05暴雨中，他救下50多人正文：01于漪：擎理想之光守三尺讲台回顾几十年来我国基础教育事业的发展历程，有一位全程见证者和参与者。她70年坚守三尺讲台，以理想之光照亮了万千学子的人生道路。让我们走近“人民教育家”——于漪。上海市杨浦高级中学，创建于1953年。这所学校在教育界声名远播，拥有一支以著名特级教师于漪领衔的教师队伍。92岁高龄的于漪，如今还担任学校的名誉校长。尽管已经退休多年，她还是经常回到学校，跟老师和同学们做交流，也不断刷新着自己站在三尺讲台的纪录。1929年，于漪出生在镇江一户做小生意的普通人家。她的童年在战争的颠沛流离中度过。中学时的一堂《陈情表》，老师讲到“茕茕孑立”的“茕”字，刻进了于漪的脑海里。老师说：“茕”字的读音就是贫穷的穷，字形下半部分这里是一竖，不是一撇。再穷，脊梁骨要硬，要挺得直！”老师的这番话，让于漪记了一辈子，老师教的不仅是字音字形，同时还有做人的道理。1947年，于漪考入复旦大学教育系，四年后毕业，进入杨浦中学的前身，上海第二师范学校，也成为一名老师。她先是教历史，1959年改教语文。不论教什么课程，于漪都以极端认真的态度备课。于漪说，为了备课，她把每一句话都写出来，然后再修改，用规范的书面语言改造自己不规范的口头语。甚至每天早上上班的路上，脑子里都要像过电影一样，课该怎么讲，怎么开头，怎么铺展开来，怎么样形成高潮，怎么结尾，她把每一堂课都当作艺术作品来教。在上世纪八十年代，于漪老师就经常做公开课和直播课，深受老师和学生们的喜爱。有老师评价她的课，经常能够运用非常整齐的句式，抑扬顿挫的节奏，再加上她控制的非常好的音调、音色，总之，她的语言特别能够送到学生的耳朵，最后进入学生的心灵。正因为对教学全身心投入，1977年恢复高考，于漪执教的两个班，原本基础参差不齐的学生都考上了大学，录取率100%。第二年，于漪被评为全国首批特级教师。为了给百废待兴的基础教育打造一个可复制的教学模式，于漪潜心总结自己的语文教学经验，用口述的方式完成了《中学语文教学探索》《中学语文备课手册》等多部著作。这些浸润着于漪多年实践心得的教学实录，很快在全国推广开来。很长一段时间里，我国教育界没有人系统完整地研究过教师学。于漪把这个功在千秋的课题揽在了身上，带队发起研究，写出了两本书：《现代教师自我发展丛书》和《现代教师学概论》，教育部把这两本书就作为全国教师教育的培训教材。其中，《现代教师学概论》是中国第一部研究现代教师学的一部理论著作。在于漪看来，语文教育一方面要教会孩子理解运用语言文字，更重要的是传授给他们做人的道理，塑造健康、向上的灵魂。在教育实践中，作为教师一定要讲求“知行合一”。1985年，于漪上任上海第二师范学校校长。在她当校长的多年里，学校没有聘用过校工，校园里所有的卫生工作，全由老师和学生一起承担。杨浦中学位于上海东北部，这里曾经是上海的工业重镇。上世纪90年代的经济转型期，这里遍地棚户区、茅草矮屋，孩子辍学率很高，于漪把几乎所有的积蓄都用在了困难孩子身上。有一年，一位姓何的学生患上肺病，需要用雷米封治病。那时，于漪老师每月收入并不高，一瓶雷米封6块钱，但为了给孩子治好病，她每个月都买给孩子吃。于师说，学生身上的事，都是我们老师心上的事。2002年，于漪退休了，她把精力更多投入到培养年轻老师上。这些年她先后写下400多万字的论文专著，开设近2000节公开课，逐步培养带动起一个三代“特级教师”梯队，涌现出一大批知名教学能手。2019年9月17日，于漪老师被授予“人民教育家”国家荣誉称号。习近平总书记曾指出，一个人遇到好老师是人生的幸运，一个学校拥有好老师是学校的光荣，一个民族源源不断涌现出一批又一批好老师则是民族的希望。“一辈子做老师，一辈子学做老师。”几十年来，于漪一直把这句话作为自己的人生格言。做一名合格的、优秀的教师是她这一辈子最崇高的目标。02一心向党的百岁英雄离休两年后，他从云贵高原来到东北辽宁，在大连旅顺安度晚年。每天闲不下，爱好又广泛，他的身份引起了周围人的猜测——他家的菜园种得最好，左邻右舍都称道，有人说他是地地道道的农民；他脚踩缝纫机熟练地改衣裤、补衣物、做书包，有人说他当过裁缝；他自做大衣柜、五斗柜和沙发，有人说他做过木匠；他的根雕作品在展览会上引人瞩目，有人说他是艺术家；他的六个儿女个个懂事、有出息，有人感慨说这真是一个幸福之家……他，就是“七一勋章”获得者，辽宁省军区大连第十六离职干部休养所离休干部，有着八十四年党龄、现年一百零一岁的老红军郭瑞祥。一夜深深，一轮明月悬天穹，大地像一幅淡淡的水墨画。忽然，一笔焦黑的“墨点”用力点在地平线上，时而跳出时而隐入，这便是只有十五岁的少年郭瑞祥。他积极参加党的地下工作，怀揣党交给的重要情报，不畏艰险困难，一次又一次圆满完成任务，从未出过闪失。那是1935年，河北魏县敌情复杂，敌人到处抓捕共产党员。少年郭瑞祥成为尹野马村地下党组织的重点培养骨干。郭瑞祥人机灵，脑瓜灵活，当过药店伙计，能写一手漂亮的毛笔字。他积极宣传共产党的主张，踊跃投身革命斗争。白色恐怖时期，处处危机四伏。革命者们在菜窖里谋划，在敌人眼皮底下收集情报，再把情报送出去，一旦被捕就有生命危险。郭瑞祥胆大心细，机智勇敢。虽然目睹过同志们的牺牲，他依旧毫不退缩。记不清多少次，他一头钻进夜幕，趁附近没人，把油印传单放在人们必经之地，把标语贴在墙上。这些富有力量的文字，每个字都是一团火，点燃了劳苦大众心中的抗敌热情。1937年，加入了青年先锋队的郭瑞祥多次组织年轻人半夜出发，悄悄割反动地主家的麦子。夜里割麦，月圆之夜容易暴露，伸手不见五指的黑夜又耽误割麦，弯月当空时最好。于是，八十多年前的华北平原，不时出现这样的夜景：天上有一把“弯镰”当空映照，地上有三四十把弯镰闯进麦田……这些麦子救了穷人的命，也充实了革命队伍的补给。1937年3月，十七岁的郭瑞祥正式在党旗前庄严宣誓，加入了中国共产党。为严守组织秘密，一开始，他以“慈善捐款”的名义向母亲要钱交党费。然而到了第二年，母亲李秀堂也加入了党组织，担任尹野马村妇女抗日救国会会长。母子从此携手同心，双双战斗在对敌斗争的火线上。1939年，国民党反共分子突然翻脸，杀害了郭瑞祥的上级，下令抓捕、屠杀共产党员，党组织因此遭受严重破坏。郭瑞祥决心重建队伍，组织了四十多名热血青年一起参加八路军，奔赴河南濮阳续写新的战斗传奇。二1949年2月，郭瑞祥已是一位有十二年党龄、久经考验、对敌斗争经验丰富的解放军政工干部。为响应中央军委的号召，郭瑞祥第一时间递交南下的申请。郭瑞祥曾有过顾虑。大女儿三岁，妻子于纯又有了身孕。夫妻婚后在同一个部队工作，从未分开过。自己一走，让妻子自己回娘家，他很不放心。但这顾虑一闪而过。彻底消灭国民党反动派，解放全中国，建立新中国，天下还有比这更大的事吗？送别时，于纯挺着大肚子，微笑着说完“放心走吧，不用惦记我”，便转过身去，忍不住抽泣……岁月如梭，当年郭瑞祥在南下途中写给妻子的信，时隔漫长的七十余载时光，仍折射着这位老英雄的铁骨柔情！在信中，郭瑞祥满怀喜悦，思念阔别快半年的妻子，也惦记她腹中就要诞生的孩子，热情地邀她来部队。妻子即将临盆，三封信都没有回，不知道碰上哪些困难，身体怎么样，郭瑞祥非常惦念：现在已到阳历七月五日了，按咱那时算，你该与咱的小宝宝见面了，怎样呢？现在天气很热，蚊子又很多，你辛苦了，你的身体如何？没有出什么毛病吧！我离你这样远，又不能去看你。家里二位大人的身体如何？很好吧！告诉二位大人说，不要挂念我，我的一切都很好。这封信的落款时间为：一九四九年七月五日。不幸的是，郭瑞祥心中隐隐担心的事情还是发生了。爱妻一直没来部队，是因为刚生下的儿子不幸夭折。噩耗传来，郭瑞祥把巨大的痛苦压在心底，担心这封信再勾起妻子悲伤，对孩子的事不多提及。他一再开导妻子，又安慰妻子，不来也对。因为丈夫去山高水险的前线打仗，妻子知道了，一定又会担心他的安全：现在主力部队已经开始出发了，我们在后边跟着部队走，一定是平安的，望你不要挂念，并告诉二位大人千万不要挂念我，又不是小孩啥事我都懂，我的一切都很好，不要挂念！……好好爱护身体，不要光想我，人家说我比在江北胖了，人家说我：你想小于吧？我说我不想，你信吧？信为竖排字，用毛笔写的行书体，端庄娟秀。这是军营铁汉的另一面：字字温暖人心，句句柔情似水。三1950年9月的一天夜晚，月辉如洗，溪流轻唱，芭蕉叶随风而舞。谁料，美景下竟掩藏着危机：在依山傍水的遵义湄潭县，一场风波正在酝酿……渡江战役后，郭瑞祥随同所在二野五兵团挺进贵州，参加剿匪战斗。他肩上担着重任：任驻扎湄潭县的起义部队“保安十三团”政委，宣传我党我军政策，教育改造这些起义的保安团成员，然后将该团改编进解放军队伍。这天晚上，内线突然来报：保安团有人要叛变！附近的土匪马上就来接应……情况万分危急！保安团七八百人，而负责训练、改造他们的解放军干部战士，只有十二人。郭瑞祥紧急部署，迅速将保安团军官控制起来，火速通知驻在同村的县大队紧急驰援，阻击前来接应的土匪。保安团的特务连最危险，看住特务连就能控制住全局。郭瑞祥下令对特务连加强看管。当时，于纯强忍失去儿子之痛，身体刚一恢复，便回到所在部队。部队领导想让她歇歇，特批她去看望丈夫。谁知，偏偏赶上这番变故！郭瑞祥掏出手枪交给妻子：“情况紧急，人手不够，你和警卫员一起看住保安团团长！”妻子一愣，郭瑞祥知道她没打过枪，咔地将子弹推上膛，把枪递过去：“关键时刻，你就开枪！”说罢急火火冲出屋子……阻击土匪的枪声密若爆豆，令人心惊肉跳。于纯攥紧手枪，一点不敢大意。充满变数的夜，被心中的不安无限拉长。屋外的风声像步步逼近的脚步，每一片撞击窗棂的落叶，听起来都那样惊心动魄。于纯担心能否顺利扭转局面，担心丈夫和战友们的安全。但看见保安团团长张代龙的眼神飘忽，她马上镇静下来，举枪厉声大喝：“别动！”第二天，拂晓挣脱了黑夜，浅红色的霞光抹红东窗，总算盼来捷报！冒着随时有可能发生反叛的危险，经过复杂的斗争和教育，郭瑞祥牢牢控制住队伍，把他们分编到解放军部队，充实了我军力量。保安团团长张代龙痛下决心，改过自新。临走前，他把一副望远镜赠送给郭瑞祥：“感谢郭政委，没有你，我就成历史罪人了。”现存郭家的这副军用望远镜，虽然黄色皮套破了、镜身黑漆斑驳，却无声地记录着那段惊心动魄的历史。四郭瑞祥有一项特殊的爱好：根雕。他家的客厅展柜，摆着很多他亲手制作的根雕作品。郭瑞祥一语双关地说：“树根一眼看上去乱七八糟，实际各有各的美，就看你能不能找到。人生的路也一样，就看你找没找到正道，看你怎么走。”郭瑞祥十五岁成为入党积极分子，十七岁加入中国共产党，十九岁参军入伍，二十岁指挥战斗。他南征北战，出生入死，在部队多个岗位任要职，荣立二等功一次、三等功两次，曾获“三级独立自由勋章”“三级解放勋章”“独立功勋荣誉章”。但这位功勋卓著的老英雄从未居功自傲，心中永远装着人生的“根”，装着一个老党员、老战士不变的信念。对工作的使命感是他的“根”。新中国成立后，郭瑞祥曾在军事法院工作。办案时，他恨不能点月当灯、挽日不落，为厘清波谲云诡的案件呕心沥血。由于审卷精力太集中，他错喝过杯里泡烟蒂的脏水，误把烟盒当馒头咬。对母亲的孝心是他的“根”。郭瑞祥十一岁时父亲被地主打死，母亲李秀堂拉扯他和妹妹艰难度日。响应党的号召，这位了不起的母亲亲手把一儿一女送进部队，娘仨一起远走他乡，一起打击侵略者。八路军医院缺人手，李秀堂又介绍于纯参军，在战地医院当护士。郭瑞祥称母亲是老革命功臣，也是郭家的大功臣，对母亲万般尊敬。每一次百岁母亲发脾气，八旬的郭瑞祥都直溜溜立正站着，洗耳恭听。为母亲盛饭，郭瑞祥要双手捧碗，毕恭毕敬地递给母亲。艰苦朴素、自立自强的生活作风是他的“根”。每次取药、理发，他都谢绝医护人员登门服务，坚持自己去干休所。每次用药他都询问价格，挑便宜的，为国家节约每一分钱。他的一只军用搪瓷杯用了四十四年，一台缝纫机用了七十年，一对沙发用了超过半个世纪，毛衣破了剪掉袖子成半袖衫，再破改成背心。干休所用大巴车送老干部去体检，每次他都站在车门口，逐一把老干部搀扶上车后他才上车，尽管他自己才是年龄最大的那位。他出门拒绝儿女们搀扶、陪同。邻居们每每听到楼道里响起拐棍声，见他独自上下楼，都油然生出敬意：这可是百岁老人哪！“能自己干的就别麻烦别人。”现在，他仍然自己洗衣服、缝补衣裤。他的“根”还在那一件件珍藏的老物件里。1943年，郭瑞祥在冀鲁豫一带行军打仗，收到老百姓赠送的行军鞋，打开一看，鞋帮里竟绣着“李秀堂”三个字。母亲做的军鞋，发到儿子手里！不在一个省，军鞋千千万，这是怎样的巧合！郭瑞祥舍不得穿，一直珍藏着。后因遭到敌人偷袭，匆忙撤退中，还是遗失了这双鞋。郭瑞祥还有一双多次换底、穿了七十多年的黑色皮凉鞋，其中的故事也让他津津乐道：“这是1958年我参加第四届全国司法工作会议时在北京买的。我穿着这双鞋，还和毛泽东、朱德、邓小平等党和国家领导人一起拍过照呢。”百岁老人郭瑞祥每天仍然扣紧领扣，梳背头，拔直腰板。三伏天再热，他也不允许儿子光膀子。说来，这又是一个难忘的故事：1946年冬，在今天的山东省东明县发生了一场敌众我寡的战斗。百余名我军战士被千余名敌人三面包围、背后临水，多次突围都被打退，部队士气一时低落。在这生死关头，东明县独立营政委郭瑞祥脱了衣服、光着膀子，左手拿手枪、右手拎大刀，怒吼：“党员骨干跟我上，冲啊——”狭路相逢勇者胜，他带领部队杀开一条血路，成功突围……这是郭瑞祥第一次、也是最后一次光膀子。五郭瑞祥非常重视家风。他认为，管好家庭也是爱党爱国。儿女们已经习惯了父亲的公私分明。郭瑞祥的公车，从来不准家人坐。儿女在生活的其他方面也决不借父亲的光。大家心里都有这份共识：决不占公家一分钱便宜。哪怕是公家的一张信纸、一支笔、一片药，也不可私用。四个女儿三个当兵，两个儿子也是军人。郭瑞祥划了条不可触碰的红线：决不用手中的权力和社会关系为孩子们提干、找工作开绿灯。四女儿郭惠丽复员后才知道，她所在军的军长曾是父亲的老部下。小儿子郭惠东在四川大山里当兵，并不知道他的上级领导也是父亲的老部下。二女儿郭惠文医科大学毕业，在部队医院立过三等功，离开部队后没得到任何特殊安排，自己到地方小医院去应聘。三女儿郭惠斌从部队疗养院下来，自己折腾了大半年，总算找到一家地方妇幼保健站，干零活谋生。背靠父亲这棵“大树”，儿女们没有一个在部队受过额外优待，齐刷刷在地方自谋职业。1999年，两个儿子一起下岗，突然失去生活来源，一时手足无措、茫然无助。有人提醒道：“你家的事好办啊，市领导区领导到你家走访慰问时，你老爸说句话就行，区长还没你爸官大呢！”郭瑞祥把两个儿子叫到一块，教育他们：“现在需要照顾的人很多，你们不要向政府伸手，不能给政府添麻烦。”大儿子郭江陷入深思：奶奶、姑姑、父亲、母亲都是老八路、老党员，前辈们浴血奋斗，后辈怎么可以向上伸手、坐享其成？父亲立下的家训一次次在耳边萦绕：“永远不给党和国家添麻烦，努力学习，艰苦奋斗，没有共产党员克服不了的困难。”郭江攥紧拳头，精神一下子振作起来。郭江从国企书记兼厂长，一下变成个体小商贩。他身着破旧工作服走街串巷，一边发传单一边叫卖晾衣架，嗓子都喊哑了，有时一天也卖不出去一个。熟人看了个个惊讶：“郭厂长，你怎么干这个？”他还骑上自行车，漫山遍野收购苹果卖给果汁厂，挣点微薄差价。一次下坡时惯性太大刹不住闸，他连人带车摔倒，顾不上胳膊肘、肩膀和大腿多处受伤火辣辣地疼，却心疼袋子摔破苹果到处滚。他一个一个从沟里和树窝里把苹果找出来、装进袋，再次上路。弟弟郭惠东到个体汽车配件厂打工，每月收入有限，早出晚归，咬牙坚持。他们靠着自强不息的精神，终于走出人生的低谷。如今，哥俩开了家五金商店，日子越过越好……郭瑞祥引以为豪：六个儿女，个个遵纪守法、爱党爱国、乐观向上。长孙郭宇光已是入党积极分子，工厂的技术骨干。他说：“爷爷就是样板。他一辈子对党忠诚，任何利益不争不抢，任何工作都要做得出色。我每做一件事都会想：如果换作爷爷，他会怎么做？”今年，郭瑞祥被授予“七一勋章”。从北京领奖回来，儿孙们欢欣鼓舞，达成共识：每个人都要严格自律，努力为党和国家添彩，让红色基因代代相传！花儿为什么这样红——追记“时代楷模”拉齐尼·巴依卡中共新疆维吾尔自治区委员会共产党员网分享打印纠错03花儿为什么这样红——追记“时代楷模”拉齐尼·巴依卡中共新疆维吾尔自治区委员会“花儿为什么这样红，为什么这样红？红得好像、红得好像燃烧的火……它是用了青春的血液来浇灌。”这首塔吉克族民歌《花儿为什么这样红》，是共产党员拉齐尼·巴依卡生前常常哼唱的歌。歌中咏唱的鲜花，象征着共产党员身上的爱国、忠诚、为民和大无畏的精神，给了他战胜一切艰难险阻的力量。拉齐尼是一位塔吉克族退伍边防战士，是全国劳动模范、全国爱国拥军模范、全国人大代表，是从爷爷和父亲手里接过神圣职责、与解放军一起守卫祖国边防的家中第三代护边英雄！2021年1月4日，为救落入冰湖中的儿童，41岁的他英勇献身，谱写出一曲高亢的英雄壮歌。拉齐尼用41年的生命，诠释了对伟大祖国的无限热爱和对党的绝对忠诚。他奉献一生初心不改，不惧牺牲舍生取义，是坚定守卫边疆安全的忠诚卫士，是坚决贯彻落实新时代党的治疆方略的先锋模范，在雪域高原浇灌出了又一朵永远盛开的精神之花。2021年3月3日，中共中央宣传部追授拉齐尼·巴依卡“时代楷模”称号。2021年6月28日，在庆祝中国共产党成立100周年之际，中共中央追授拉齐尼·巴依卡“全国优秀共产党员”称号。“不能让界碑移动哪怕一毫米”“南湖红色的光照亮帕米尔高原，在晨曦中，我祖父凯力迪别克露出笑颜……祖父和父亲的精神鼓舞着我雄鹰般飞翔，我以钢铁般的意志，日夜巡逻在冰峰雪岭间。”这是拉齐尼在朋友圈发布的最后一条动态。斯人已逝，精神永存。高耸入云的慕士塔格峰和艰险崎岖的千里边防线见证了拉齐尼一家三代守边护边的传奇故事。拉齐尼的家乡在塔什库尔干塔吉克自治县。这是一座边境高原小城，位于新疆西南部的帕米尔高原东坡、喀喇昆仑山北麓、塔里木盆地西缘，与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国接壤。2003年，从武警边防部队退役的拉齐尼成为一名护边员，接过父亲手中的接力棒，为红其拉甫边防线上的巡逻战士做向导。同时接过来的，是父亲手绘的“巡逻路线图”和“不能让界碑移动哪怕一毫米”的家训。“巡逻路线图”上，父亲标注出巡逻路线上的险段、坡度、冰河温度、宿营点、防卫野狼方法等；家训里，蕴含了拉齐尼家深沉的守护祖国边疆之责、守护乡亲安康之责、守护内心信念之责。拉齐尼·巴依卡，生前是新疆维吾尔自治区塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村村委会委员、护边员。他2001年入伍，2003年从部队复员后，接过祖父、父亲的接力棒，成为红其拉甫边防部队的义务巡逻向导。2021年1月4日，为解救落入冰湖的儿童，不幸英勇牺牲，年仅41岁。图为2011年9月23日拉齐尼在新疆红其拉甫边境线的巡逻途中。新华社发李翔/摄1949年12月，红其拉甫边防连成立，哨卡建在海拔4300米的帕米尔高原上。这里雪崩、滑坡、泥石流等自然灾害频发，没有经验丰富的向导，巡逻队伍寸步难行。拉齐尼的爷爷——牧民凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇，给连队义务当向导，和解放军一起把界碑竖立在吾甫浪沟的点位上，成了新中国成立后的第一代护边员。1972年，凯力迪别克把巡边的接力棒交给了儿子巴依卡·凯力迪别克，他嘱咐巴依卡说：“是解放军把粮食、柴火、马草和药品送到咱们牧民的手里，让我们过上了幸福的生活。你要接好我的班。”30多年巡边路，巴依卡从青丝走到了白发，坚守了“边防线在哪里，人就在哪里”的誓言。当地干部问起奉献一生的巴依卡有什么要求时，巴依卡郑重地说：“我唯一的愿望，就是加入中国共产党。”拉齐尼从小跟着父亲在边境线上长大。巡逻路上，父亲给他讲爷爷巡边的故事，耳濡目染，让拉齐尼打小就觉得自己身上流淌着为国戍边的血液。接过父亲最珍爱的“巡逻路线图”时，拉齐尼泪流满面。“没有我们祖国边境的安宁，哪里有我们的牛羊，为国护边这条路，我一定要接好班，走下去。”拉齐尼这样对父亲保证。这一接，就是10多年。70多年，拉齐尼一家三代护边员的巡逻足迹遍布红其拉甫边防线上的每一块界碑、每一个山口、每一道河沟。沿途的石头上，有他们用手中的冰镐刻下的“中国”字样，他们用一生践行着对伟大祖国的无限热爱。花儿为什么这样红？它是用祖国儿女深挚浓烈的爱国情浇灌的。这种延续不断的爱国主义精神，使拉齐尼一家三代顽强而质朴、坚定地捍卫着祖国边疆安全。“做一名不穿军装的边防战士”“再高再远也是祖国的土地，有国才有家。这辈子要一直做一名不穿军装的边防战士，永远守好祖国的边境线。”这是拉齐尼常说的一句话。红其拉甫在塔吉克语中意为“血染的通道”，平均海拔超过5000米，含氧量不足平原地区的一半，最低气温达零下40摄氏度。红其拉甫边防连担负着中巴边境线近百公里的守防任务，守卫着世界上海拔最高的国门——红其拉甫口岸。边防官兵战胜了难以想象的困难，常年在冰峰山巅站岗执勤、巡逻戍边。在官兵心中，脱下了军装的拉齐尼，依然是战场上可以生死相依的战友。如何走过雪崩、滑坡、泥石流？如何穿过悬崖、冰河、暴风雪？根据父亲的“巡逻路线图”和自己的亲身探索，拉齐尼对巡逻路上的各种状况成竹在胸：什么地段海拔高，什么山口冰雪深，什么地方气候异常，什么地方是严防区域……应对这些状况，战士们要练就一身真本领。多年来，拉齐尼给一茬又一茬解放军战士讲了又讲：牦牛怎么骑，巡边路上哪里有陷阱，如何节省体力，遇到暴风雪怎么办……一次巡逻途中，巡逻队伍遭到暴风雪袭击，战士们骑乘的牦牛吓得四散奔逃。凭借着对地形的熟悉，拉齐尼带着战士们来到可以避风的山谷歇息，又把惊散的牦牛收拢到避风处。夜里，战士们在极度严寒中咬牙坚持，拉齐尼想出一个好主意，把15头牦牛聚集起来形成一堵厚厚的“墙壁”，阻挡寒风。战士们紧挨着牦牛身子取暖，度过了那个非常之夜。第二天，队伍又遭遇山体滑坡，去路被阻断。面对因滑坡形成的七八十度的陡坡，拉齐尼毅然前行探路，途中被落石砸伤了额头，他忍着痛，坚持找到一条比较安全的石壁路，带着大家一起通过。在中巴边境的重要通道吾甫浪沟一带，每次巡逻都要翻越8座海拔5000米以上的达坂，还要80多次蹚过刺骨的冰河。地图上，吾甫浪沟被密密麻麻的“等高线”包围着。至今，它仍是全军唯一只能骑乘牦牛巡逻的边境线，巡逻一趟下来，牦牛都会瘦上一二十公斤。“我的命是拉齐尼救下的。”战士裴涛回忆起2011年11月在吾甫浪沟的生死经历，总要这样说。那次巡逻途中，天气骤变，大雪把牦牛都埋没了。走在队伍最前面的牦牛滑了个趔趄，骑在牦牛背上的裴涛被甩下来并掉进雪洞，雪洞随时有可能垮塌，裴涛危在顷刻。拉齐尼和巡逻的官兵们一起奋力救援，脱下衣服，打成结，系成绳子，趴在雪地上努力了两个多小时才将裴涛拉了出来。裴涛得救了，可拉齐尼却因体力透支被冻得昏迷过去。之后，抢救了3个多小时，才挽回了拉齐尼的生命。痊愈后不久，他又骑着牦牛给巡逻的官兵们带路去了。拉齐尼家长期为巡逻的边防战士提供牦牛，先后有10头牦牛累死在巡逻路上，9头牦牛摔伤失去劳动能力，但他们家没有要过一分钱报酬。拉齐尼家有一头性情温顺又忠诚勇敢的白牦牛，在2014年的一次任务中，白牦牛在湿滑的石头上摔断了脊椎，无法随巡逻队伍一起返回，看着同自己出生入死的“亲密战友”只能被遗弃在巡逻途中，他哭得像个孩子。但他说，忠诚的牦牛为祖国牺牲死得其所。花儿为什么这样红？它是用共产党人对党忠诚的赤子之心浇灌的。拉齐尼沿着祖辈充满荣光的路，成为了一名坚定守卫边疆安全的忠诚卫士。这位不穿军装的边防战士把自己的一切交给党，矢志不渝跟党走。他不怕牺牲，用英雄胆色写就了忠诚和担当；他不畏艰险，艰辛巡边途中充满了血性和果敢；他不惧挑战，用行动证明了忠诚卫士的责任和价值。“为群众解决一件件小事，就是共产党员要干的大事”2018年3月，淳朴如土、敢于担当的边境卫士拉齐尼当选为第十三届全国人大代表。“我是全国人大代表，也是一名共产党员，我要为老乡多做事，帮助他们解决生活上的困难。”拉齐尼时刻牢记为人民服务的宗旨，自觉践行党员的初心和使命。3年来，他共提交了12份议案或建议，围绕民生领域建言献策、履行职责。10多年来，拉齐尼·巴依卡守卫神圣国土、捍卫祖国尊严，多次冒着生命危险救助巡逻战士，足迹踏遍帕米尔高原边防一线。图为2016年拉齐尼（左）在红其拉甫国门与某边防部队战士一起擦界碑。新疆维吾尔自治区委员会宣传部供图护边员群体是生活在边境地区的群众，承担的是守护边境安全的义务。以前，塔什库尔干塔吉克自治县辖区范围内的边境线上护边员少，这里点多面广、防控任务繁重。巡边时没路没水没电，也没有住宿的地方，护边员们巡逻只能骑马、骑牦牛一步步走完全程。渴了，喝河沟水吃积雪；累了，就在避风的地方歇歇；遇到恶劣天气，晚上也要不停地行走以保持体温。有时候没有通信信号，巡逻情况只能按照预定的时间段进行汇报。当选全国人大代表后，拉齐尼在一份议案中建议，适当提高护边员待遇、扩大护边员队伍、加强边境管控，实现护边员队伍“留得住、守得住”。现在，护边员不仅享受到了国家惠民补贴、草场补贴、社保医保等，每月还有2600元护边员补贴。同时，巡逻线上建起了执勤房，护边员配备了专业的卫星电话、望远镜等装备，彻底改变了“巡边靠走、通信靠吼”的局面，也彻底改变了牧民护边员的生活方式。2020年5月，拉齐尼主动申请并经过组织考察，成为塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村村委会委员。他更忙碌了，和农牧民群众一起劳动，走访慰问困难群众。每次入户走访时，他都把农牧民各种各样的困难列出来，一个一个地解决。他说：“为群众解决一件件小事，就是共产党员要干的大事。”每年5月至8月，村里就面临耕地缺水灌溉的困难，影响村民生产和增收。担任村委会委员后，拉齐尼积极协调，从邻村引水过来。每次引水，他都要在水闸旁不分昼夜地守上三四天，就为保证所有村民的灌溉用水。拉齐尼做事总是先考虑群众，尽全力帮助别人。先把村民的困难解决了，他才考虑自己的事情。新冠肺炎疫情发生后，拉齐尼投身疫情防控一线，夜以继日给群众家中运送生活物资，保证农牧民群众的正常生活。他的手机24小时保持开机状态，生怕因关机错过群众求助的电话。他帮助无法外出的村民给牛羊割草，饿了就在地边啃个馕、喝口水，然后接着忙碌。为了巩固拓展脱贫攻坚成果，2020年当地政府免费给老百姓提供适宜高原种植的莲花白菜籽，鼓励农牧民通过发展生产增加收入。8月份，莲花白成熟了，抢收抢售成了群众最重要的事。为了不让乡亲们蒙受损失，拉齐尼和村干部们像陀螺一样忙着帮村民们抢收、售卖成熟的莲花白。等帮完所有需要帮助的人，他自己家的莲花白却只来得及收一半，另一半都烂在了地里。在提孜那甫村党支部副书记扎热非巴依·巴拉提眼里，拉齐尼是个乐观、善良的好大哥，脸上总是带着微笑，什么工作都带头干。但有一件事，拉齐尼对大家要求非常严格，那就是学习。每次学习，拉齐尼总是第一个到，如果有同志缺席，他就会一个一个打电话：“知识水平不够的话，怎么起模范带头作用？怎么带领村民过上更好的日子？”花儿为什么这样红？它是用共产党人一心为民的拳拳之心浇灌的。不忘初心，方得始终。拉齐尼始终把人民放在心中最高位置，与群众汗洒在一起、事干在一起、情融在一起，用辛劳换来了群众的幸福。他用深沉炽热的情怀擦亮了一名共产党员的价值底色，让共产党员的初心和使命在帕米尔高原绽放光芒。2020年10月，为了让拉齐尼等少数民族人大代表更好地履职，自治区在喀什大学为他们安排了为期3个月的脱产学习。学习期间，拉齐尼反复思考着这样一些问题：怎样让护边员有更好的就医条件？如何让60岁以上的护边员能安心养老？怎样才能尽快让夏牧场通上电？村里有的地方没有小渠，什么时候可以动员大家挖一些……无论是作为人大代表还是村委会委员，拉齐尼都有太多太多的设想和想要完成的工作。然而这一切，因为一场意外戛然而止！用热血浇灌信仰之花“救孩子，救孩子！”2021年1月4日13时55分，喀什大学校园内的新泉湖旁，一位母亲发出急切的呼救声。正在喀什大学参加学习培训的拉齐尼与舍友木沙江·努尔墩恰巧走在去往餐厅的路上，他们迅速向湖边跑去。拉齐尼第一个冲上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子的时候，冰面突然坍塌，拉齐尼跌入水中。2018年，拉齐尼·巴依卡当选第十三届全国人大代表后，认真履行职责，积极建言献策，忠实代表人民利益和意志，努力推动民族地区发展进步，为当地民生改善作出了积极贡献。图为2018年拉齐尼从北京参加完全国两会后回到新疆，在执勤一线宣讲全国两会精神。新疆维吾尔自治区委员会宣传部供图这一天，喀什气温低至零下6摄氏度。刺骨的冰水很快浸透拉齐尼厚厚的棉衣。他一边拍打水面，一边抓住孩子的衣服奋力托举孩子。木沙江·努尔墩拿来长长的围脖，和拉齐尼一起施救。见木沙江拖不动两个人，拉齐尼使劲将孩子推出冰面，松开了自己的手，喊着：“先救孩子！”消防救援人员赶到后，木沙江、落水儿童和儿童的母亲都得救了，拉齐尼却永远闭上了双眼……他的生命永远定格在了41岁。奋不顾身的救援，耗尽生命的托举，是他留给这个世界最后的姿态。蓝天、白云、雪山、牦牛……在这片高原净土之上，拉齐尼纯洁而来、高尚而去。拉齐尼的家人、朋友，曾经得到他帮助的乡亲们，以及他所在培训班的老师同学，无论如何也不相信，他们熟悉的那个忠诚正直、谦逊善良的拉齐尼，就这样永远地离开了他挚爱的亲人和热爱的守边护边事业。从小和拉齐尼一起长大的麦富吐力·坎加悲伤地说，拉齐尼在山区长大，他不懂在水里呼吸的方法，但还是勇敢地去救人。他从小失去了母亲，懂得失去亲人的痛苦，他不会让那位无助的母亲失去孩子。如果重来一次，他一定还会这样做。拉齐尼的父亲巴依卡说，拉齐尼从小就心地善良，见不得别人有困难。对拉齐尼来说，无论多少次，面对他人危难时，他都不会袖手旁观，只会一往无前。在拉齐尼家有一间陈列室，存放着拉齐尼一家三代人为国戍边的照片、奖章和证书。拉齐尼曾对自己的女儿都尔罕说，这些是家里最宝贵的财富。都尔罕说，这是爸爸留给她们最好的礼物，自己要将爱国戍边、见义勇为的精神传递下去。巴依卡说，拉齐尼生前希望自己的儿子长大后也能当兵，他的责任是教育好孙子孙女，成为像拉齐尼那样的人。在塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡，几位护边员骑着摩托车消失在天际间，扬起的积雪像雾，在湛蓝天空慢慢散去……县边防事务中心副主任古尔格力·马达力汗说，“他们都崇拜拉齐尼”。现在年轻人的职业选择比较多，开商店，外出打工，但很多年轻人仍然觉得成为一名护边员是值得骄傲的事情，他们将沿着拉齐尼的足迹前行，继续守护好每一寸边防线。在提孜那甫村，73岁的木那孜拉·巴依克大娘感到最幸福的事情之一，就是以前拉齐尼来她家里喝奶茶。无儿无女的她，喜欢听到拉齐尼亲热地叫一声“妈妈”，跟她聊聊村里的事情，关心家里的电还足不足、面粉还有没有。村党支部副书记扎热非巴依·巴拉提说，拉齐尼在喀什大学学习的时候还打电话来，说等休息了要一起去看大娘。如今，看望大娘的人成了扎热非巴依，“拉齐尼走了，还有我们”。花儿为什么这样红？它是用共产党人不惧牺牲、舍身为民的精神浇灌的。拉齐尼的铮铮铁骨中，刻写着共产党人真挚爱国、对党忠诚、一心为民的纯洁品质。这种品质，任何力量都无法撼动！英雄的生命之火虽然短暂，但精神之光是永恒的。爱国戍边的“帕米尔雄鹰”拉齐尼虽然永远离开了，但他在苍茫的帕米尔高原上立起一座不朽丰碑，激励更多共产党人牢记宗旨、勇毅前行。发布时间：2021年09月01日09:19来源：求是编辑：石光辉04李桓英：毕生求索只为世上再无麻风李桓英教授在麻风村实地考察（资料图片）。新华社发（北京友谊医院供图）麻风病是由麻风杆菌引起的一种慢性传染病。患病者脸部、肢体畸形，加之社会对麻风病的恐惧和歧视，患者忍受着肉体和精神上的双重折磨。1970年，李桓英在中国流调现场第一次见到了麻风病患者，她就暗下决心，立志要攻克令人闻风丧胆的麻风病。李桓英1921年8月出生于北京。她先后毕业于同济大学医学院和美国约翰斯·霍普金斯大学，而后成为世卫组织首批官员。1957年，7年期满时，世卫组织主动提出续约5年的邀请。可此时，事业的发展和优渥的生活挡不住李桓英一颗爱国之心，钱学森等一批科学家毅然回国报效祖国的消息更激励了她。她谢绝世卫组织挽留，瞒着已经移民美国的家人，只身一人绕道欧洲，几经周折，于1958年从莫斯科回到祖国。每当被问到为什么选择回国？李桓英总是坚定地说道：“因为我是中国人，祖国是我的根，我绝不能忘本。新中国成立初期，百废待举，正是急需人才之际。我要把学会的知识为祖国和人民服务。”选择麻风病防治，李桓英以科学的精神全身心地投入，这种执着成为她鲜明的职业精神。1978年改革开放后，李桓英被调到北京友谊医院，在北京热带医学研究所任研究员，从此将全部精力贡献给麻风病的防治和研究工作。在那个“谈麻色变”的时期，迷信和恐惧是麻风病的大敌，就连许多从医的人也对麻风病人绕道而行。而李桓英却始终都是面对面接触，从不畏惧。每来到一个患病的村寨，都会引来村民们的一片惊奇：村里来了个女医生，不怕麻风。她口渴了舀起病人家的水就喝，饭捧起就吃。病人试探着同他握手，她就拉着他们的手长时间不放。“麻风病传染性有限，可防、可治，不可怕。只有深入到病人身边、进行非隔离治疗现场研究，才能解病人之疾苦、消社会之歧视。”李桓英说，“每当我想起麻风病人在承受疾病与歧视的双重折磨而过着痛苦凄凉的生活，我就非常难过，这也更加坚定了我要跟麻风病作战的决心。”虽然氨苯砜在上世纪40年代就已问世，但麻风病的防治在世界上还没有更成熟更有效的方案。为了寻求更好的治疗方法，李桓英敢于创新，她将国外先进的治疗方法与中国实际相结合，率先开展了服药24个月的“短程联合化疗”和消灭麻风病的特别行动计划，使我国的麻风病人从原来的11万人下降到不足万人，而且年复发率仅为0.03%，远低于国际组织年复发率小于1%的标准。传染病无国界，但医生有国籍。李桓英教授作为中国的医学科学家，心怀大我，把人民的健康看得比自己的生命还重，同时更是将中国防治麻风的方案贡献给世界，为创造一个没有麻风的世界，做出了重要贡献。1994年“短程联合化疗”治疗方案被世界卫生组织在全球推广，为数以万计的麻风病患者解除了疾苦。1996年，李桓英又率先在国内开展消除麻风运动，首次提出了麻风病垂直防治与基层防治网相结合的模式，被称为“全球最佳的治疗行动”，极大促进了麻风病的早发现、早治疗。几十年来，李桓英不断优化治疗方案，缩短了疗程，消除歧视。她解决了该领域的重大策略和技术上的关键问题，为我国政府制定控制和消灭麻风病的整体规划，为全球实现消灭麻风病目标的可行性提供了重要依据，做出了重大贡献。2001年，李桓英主持的“全国控制和基本消灭麻风病的策略、防治技术和措施研究”获得国家科学技术进步一等奖；2016年9月，第19届国际麻风大会在北京召开，李桓英荣获首届“中国麻风病防治终身成就奖”。当月，95岁高龄的李桓英怀着对党的无限忠诚向党组织递交了入党申请书。“工作了快60年，从回国开始就从未后悔，但我深知如果不入党我一定会后悔。”李桓英说，“以前我总觉得自己还不行，还不合格，现在