“新天使”的注目：论本雅明与现代性的时间维度

“新天使”的注目：论本雅明与现代性的时间维度当马歇尔?伯曼所言的一种现代主义，即一种“宽广开放的理解文化的方式”成为逻辑自洽的话语时，我们往往会将这种理解方式放置在已成为预设的现代性语境中，并且透过历史进步论的时间观，对现代性时间轴线上的多重维度进行选择性忽略。在这多重维度中，本雅明向线性时间的另一端投去忧郁而深情的注目，因其暧昧朦胧的后视性，成为讨论现代性时间观时无法回避的论题。一、历史进步论的时间维度“现代”（modernus）一词自在公元5世纪诞生以来，就意味着断裂，意味着与旧的罗马社会乃至神启世界的决裂。这种断裂，带着向昨日告别的决绝，将人推入一个神话般的仿佛永远进步的未来。现代性是一个不断理性化的过程。自文艺复兴和宗教改革正式为现代性拉开序幕之初，人就逐渐开始关注自我，开始在世俗生活中寻找意义。笛卡尔的理性主义哲学要求为上帝和自然祛魅，“神话学的轮回时间被理性的世俗的线性时间所取代”①。这种永不止步的线性时间所衍生的历史进步论，成为作为现代性核心概念之一的理性精神坚信不疑的信仰。波德莱尔从居伊的绘画中发现了现代性的踪迹。现代性是什么？是“暂时的、瞬息即逝的，是偶然的，是艺术的一半，而艺术的另一半是永恒的、不变的”②。波德莱尔像一个游离于人群的浪荡子，在静止的点上观察着源源不断涌现的新事物，扫视着熙熙攘攘蜂拥而过的大众，并在这种“闪动着光亮，回响着诗意，跃动着生命，震颤着音乐”的地方获得灵感与快乐。而变动不居何以成为一切的源泉？波德莱尔在十四行诗《致一位交臂而过的妇女》中这样写道：“（消逝的丽人）去了！远了！太迟了！也许永远不可能！因为，今后的我们，彼此都行踪不明，尽管你已经知道我曾经对你钟情！”③爱情并不是发生在初见的一瞬间，而是最后永别的一刻。这一刻不仅仅是悲剧性的，更有着本雅明所谓的“震惊”--在此刻陨灭的痛苦孤寂中隐隐跳动着快感。因为此刻--或者说当下--是新的，是终将汇入到未来洪流中的一滴，它存在的合法性必须得到未来的确证；而它也是即刻就会被新抛弃的。所以，此刻凝结了新生与毁灭，作为线性时间上的一个点，在黑格尔笔下被赋予了日出般壮丽而伟大的意义。同理，在波德莱尔看来，“与永恒或无时间性相对立的，是受时间束缚又吞噬着自身的现代性永恒且不可抵挡的运动，是不断更新、否定昨日之新的新的废弃”④。与线性时间的延伸一起建立的，是人类对未来的乐观，对历史无限进步的确信。历史的无限进步观念在启蒙运动之初就已经在法国知识分子中形成。帕斯卡尔在《真空论序》中肯定了“当下”相对于“古代”的胜利，伏尔泰的《论普遍史和各民族的风俗精神》首次提出了历史进步论，坚信随着理性精神和工业越来越快的发展，人类必将走出蒙昧状态。这种乐观的氛围经孟德斯鸠等人的进一步阐释，最终在孔多塞的著述中形成相对完整的体系，并经过百科全书派和黑格尔的再论证，成为向未来延伸而毋庸置疑的希望和信心，最终成为利奥塔所称的宏大叙事之一。在现代性的时间哲学中，如果从历史进步论的角度出发，对现代性的发掘必须放置在连续的、直线延伸且不可逆转的坐标轴之上。一言以蔽之--“现代性，这种现代化的历史进程展现出了某些独一无二的禀赋：它几乎是不可置疑地相信自己在不断进步，为一种进步主义和发展主义欲望所主宰”⑤。二、本雅明历史哲学的时间维度在本雅明看来，线性时间是同质而空泛的，要填充这种空洞，只能纠合起一堆材料，“把历史还原为年代学的经验纬度”。以这种线性时间为基底的是人类给自身描绘出的无止境的、不可抗拒的进步状态。然而，这种进步状态并非是毋庸置疑的，或者说它的本质就是人类乌托邦式的期待。历史进步论只预设了一个乐观光明的未来，却有意忽视了可能出现的混乱和失败。历史主义永远将目光锁定在胜利者身上，任由征服者的后裔踏着被征服者的身躯入主他所处的时代。但本雅明意识到了历史的辩证，正如理性力量可以支配自然，制度对人的支配欲望获得了合法性。“启蒙对待万物，就像独裁者对待人”⑥。法西斯主义成为启蒙现代性合乎逻辑的顶点。正如本雅明看到的，“没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮暴力的实录”⑦，尤为可怕的是，这种建立在历史进步论时间维度上的现代性，在20世纪中叶不祥地渐渐滑向极权主义的深渊。那么本雅明提出的现代性时间维度是怎样的呢？我们首先要从瑞士现代派画家保罗?克利的《新天使》出发。这幅画展示了一个凝神注视、展翅欲飞却并无明晰方向的天使形象，在《历史哲学论纲》中本雅明引用了盖哈尔德?舒勒姆的诗歌，再次借新天使阐明自己的时间观：“我的双翅已振作欲飞我的心却徘徊不前因为即便停留在无时间的时间里也不会给我许多的幸运。”⑧在他看?恚?这个天使正注视着过去，这个“过去”指的是“无时间的时间”，并非链条状的一连串事件，而是一场堆积着尸骸的单一的灾难。天使想唤醒死者，但一阵风暴不可抗拒地将它推向它所背对着的未来，“这场风暴就是我们所称的进步”。如果说历史进步论将目光投向未来，那么本雅明的时间维度则延伸到了完全相反的方向，是对同质的、空泛的时间观的反驳。本雅明首先要实现的是用革命破坏历史的连续统一体。就像七月革命的第一夜，巴黎的许多钟楼被损毁了一样，我们曾毫不怀疑其存在但又是自己制造的神话般的时间消失了，历史的结构被重新建构在“被此时此刻的存在所充满的时间里”。本雅明同样看重“当下”的力量，但这个概念不同于历史进步论中的“当下”，它不再是一个过渡阶段，也不再需要未来肯定，在这个当下里，时间是静止而停顿的，强调当下的意义正是从现在突入到过去，从被未来抛弃的历史灰烬中重新发现火光。“过去”不再意味着时间节点之前，而是意味着把一个特别的时代从同质的历史进程中剥离出来，割断历史主义的因果联系，成为一个个由思想结晶而成的单子。“此时此刻”，以一种高度的省略包容整个人类历史，而当下的分分秒秒都隐藏着本雅明所呼唤的弥赛亚。三、乌托邦式的悖论本雅明提出这种破坏性的、非连续的唯物主义时间观并非只是为了创立新的美学理念，他最直接的目的仍是提出一种革命性的政治承诺。但在《历史哲学论纲》中，本雅明流露出的无疑是悲观主义情绪。在《神学-政治断片》中，本雅明认为，弥赛亚来临和世俗所要实现的目标永远背道而驰，然而悖论就在于，正如力的作用是相互的，人越是沉沦于现代社会，越是靠近最终的救赎。尽管在本雅明看来，所谓“进步”，不过是在线性时间里一场猛然袭来又不可抗拒的风暴，但是他的救赎必须立足于俗世，直面现代性的废墟。在《机械复制时代的艺术作品》和一系列对布莱希特的评论中，本雅明还致力于在革命爆破意义上对技术进步进行扬弃，他最后的《历史哲学论纲》转而开始发掘与保存“埋藏在传统文化作品中的秘密乌托邦”。这个已经不复存在的失乐园将怎样推动人们向前？如果历史主义忽视未来可能出现的堕落与混乱，历史唯物主义除了注目于历史的断裂点，又如何给人们对未来的承诺？难道人类只能回到神秘主义中，期待着弥赛亚降临带来救赎吗？一切疑问恐怕在流亡路上的本雅明也无力回答。他期望从梦中唤醒世界，而现实却证明，指出现代性的病症或许并不难，而寻找出路却需要以生命为代价摸索。1940年9月26日，陷于绝望境地的本雅明在西班牙边境结束了自己的生命。本雅明独特的时间观是现代性时间维度上最富有深意的一维。不同于历史主义始终向未来进发的坚毅，本雅明则是站在现在，将他的目光投向了过去。正如汉娜?阿伦特所说：“尽管生者屈从与时间的毁灭，但是衰落过程同时也是固化过程；曾经有生命的东西沉入大海深处并被分解，它们仿佛在等待着终有一日天被带到生者的世界。”⑨本雅明就在从事着这样的努力，他一直试图在传统、日常生活乃至废墟中发现思想断片，从中开采出真理。他以“深海采珠人”的形象，踽踽独行在重建失乐园的路上。本雅明就像他笔下的反英雄，在颓废中坚持救赎的希望，在梦中唤醒世界，这让他具有了一种孤独而悲壮的色彩。注释：罗如春历史深处的忧郁之眼--论审美现代性时间视阈下的本雅明[J].学术月刊，2013（04）.郭宏安，译.波德莱尔美学论文选:M].北京：人民文学出版社，1987:475.钱舂绮，译.波德莱尔全集（第一卷）:M].北京：生活？读书?新知三联书店，2014.安托瓦纳?贡巴尼翁，著.现代性的五个悖论:M].北京：商务印书馆，2005：21.汪民安.现代性:M].南京：南京大