佳作展评二：走近布鲁诺

PAGE5走近布鲁诺大凡去罗马，我总要去探望汉学家安娜·布亚蒂女士。安娜的寓所坐落在阿根廷广场，距鲜花广场仅咫尺之遥，因此，鲜花广场几乎是我每一次造访老朋友的必经之路。望着那平静的、如今似乎已不怎么起眼的广场，我的心情总是难以平静。鲜花广场，这是多么美丽、圣洁的名字。然而，400年以前，在这座广场上却发生了人类文明史上最黑暗、最卑鄙的一幕，玷污了它的美丽和圣洁。这座广场因为同一个在这儿殉难的伟人相联系而被人们世世代代铭记。1600年2月16日，一个乍暖还寒的日子，罗马宗教裁判所下令，把伟大的思想家、文学家布鲁诺五花大绑，押到这里，处以火刑，活活烧死。宗教裁判所的烈火消灭了他的肉体，但无法摧毁他的思想。相反，布鲁诺和他的思想摧毁了黑暗和愚昧，在烈火中永生，光昭古今。走过鲜花广场，我耳边仿佛萦绕着布鲁诺那荡气回肠的诗句：我充满信心，向上翱翔，晶莹的天穹再也不能把我阻拦。我冲破天穹，飞向无垠，我穿越以太，一往无前。我因此对布鲁诺怀着深深的崇敬感。70年代末，我去意大利访学，先在南方生活了一年。这块丰腴而富于灵气的土地，它的淳朴、诚挚的人民，让我至今依然眷恋不已。在这儿，我接触和认识了要了解意大利无法回避的“南方问题”；在这儿，我领略了南方悠久的历史、文化、伦理和人情世态。也正是在这儿，我对在这块土地上诞生和成长的布鲁诺有了深一层的理解。古老而苦难的南方大地，孕育了他恫在抱的雄心大志，锻造了他捍卫思想自由的坚韧刚毅的品格。我因此对布鲁诺怀着特殊的亲近感。20年以前，伴随着实践是检验真理的惟一标准的大讨论，神州大地掀起了一场势不可挡的思想解放运动。布鲁诺捍卫科学、反对迷信的理念，为坚持真理而大无畏地献身的精神，对于刚刚走出“文革”浩劫、追求思想解放的中国人来说，不啻是提供了无比珍贵的思想滋养和实践勇气。我因此体会到布鲁诺思想的伟大现实价值。布鲁诺的一生始终伴随着那个时代新与旧的异常尖锐、激烈的斗争。他以非凡的智慧和超人的力量，追求真理，维护信念，饱受苦难，坚贞不屈，直至生命的最后一息。在文艺复兴运动趋向衰弱、复辟势力日益猖獗的年代，布鲁诺诞生在那不勒斯附近的诺拉小城。17岁就进入修道院攻读神学，同时潜心研究希腊、罗马和东方的哲学、文学。24岁时被授职修士。因为对宗教教义提出批评，被革出教门，长期流亡瑞士、法国、英国和德国。亡命欧洲期间，他发表了许多科学、哲学著作，如《论无限性、宇宙和诸世界》、《驱逐趾高气扬的野兽》、《论原因、本原和太一》等。在这些著作中，他抨击陈腐的哲学观念，颂扬自然的力量，宣传唯物主义科学理论，否定上帝在世界上的主宰地位。在那风雨如晦的复辟年代，布鲁诺的声音犹如石破天惊，振聋发聩。布鲁诺，这位追求真理的勇士，捍卫科学的旗手，这位被黑格尔赞誉为现代批判思想的奠基人，却被教会视为鼓吹异端邪说的死敌。他先被教会关进威尼斯异端监狱，后又解往罗马，缧绁长达7年之久，蒙受种种酷刑之折磨。但他断然拒绝悔罪，拒绝向教会乞求宽宥。他满怀英雄激情，早已把生死置之度外：命运、激情、天性，慷慨地赐予我苦难、重负和死亡，酬谢了我的劳作，对于理性和心灵，胜过享受、自由和生命。面对宗教裁判所的宣判，布鲁诺高声说道：你们向我宣布判决，比我听到宣判死刑更加恐惧！是的，真理和科学是不会死亡的，它们通过火刑架，走向世界。不过，面临今年世界各国都在隆重纪念的布鲁诺450周年诞辰，我们不能不承认，我们对于布鲁诺毕竟知之甚少，研究得更不充分。究其原因，全在于他的作品极少翻译成中文。迄今为止，只有他的科学著作《论原因、本原和太一》，由汤侠声先生从俄文译出，1984年商务印书馆出版；他的一首十四行诗《老橡树》，经钱鸿嘉先生翻译，收入1987年上海译文出版社的《意大利诗选》；还有笔者译出的《论英雄激情》片断，选入1980年中国社会科学出版社出版的《欧美古典作家论现实主义和浪漫主义》。仅此而已。因此，译介布鲁诺的作品，便成了国人认识和研究布鲁诺的前提，实属当务之急。1996年初冬，我出席在玛切拉塔举行的利玛窦国际研讨会之后，在罗马逗留期间，同奥尔迪内教授在罗马大学附近一家咖啡店相聚。他谈到意大利和世界各国都正在筹备隆重纪念布鲁诺450周年诞辰的情况，建议中意合作出版布鲁诺的名剧《举烛人》。他的建议同我的想法不谋而合。努乔·奥尔迪内是卡拉布里亚大学教授，又是意大利布鲁诺国际研究中心的主将，1998年里他为出版布鲁诺的作品，组织国际研讨会，风尘仆仆，穿梭于世界各地。他很快寄来了样书，争取到了出版资助。远在旧金山的意大利文学博士梁禾欣然承担了翻译重任，中国社会科学院社会科学文献出版社慨然允诺出版。在两国三地的学者和朋友的通力合作下，《举烛人》的中译本终于面世了。实际上，布鲁诺不只是一位伟大的思想家、科学家，而且是一位才华横溢的文学家。他用意大利语、拉丁语写了许多诗歌，讴歌科学的强大威力，斥责封建偏见和宗教迷信，抒发自己为追求真理而斗争的理想。《举烛人》是一部五幕喜剧，始作于意大利，完成于巴黎，1582年在法国出版。乍一看来，这部剧作的情节似乎荒诞不经，非常滑稽，剧中充满放纵的，肆无忌惮的玩笑，一个个令人发噱的人物显现在我们面前。那些道貌岸然、满口仁义道德的伪君子，遭到了最无情的讥刺。他们仿佛在这部剧作中照见了自己赤条条的可鄙模样，因而恼羞成怒，对鲁布诺大肆围剿，斥责布鲁诺在剧中宣扬淫荡，危害人心。其实，透过《举烛人》看似闹剧般的、异常活跃的情节，犀利辛辣的台词，由表及里，读者分明可以发现对迂腐的学究、愚昧的旧观念所作的苦涩的揭露，对无知、迷信和淫乱的社会的鞭辟入里的批判。布鲁诺的《举烛人》和他的同世纪人马基雅维利的讽刺喜剧《曼陀萝花》一脉相承，在思想意蕴和艺术特色上继承和丰富了意大利文艺