重点初中专题阅读

初中专题阅读初中专题阅读PAGEPAGE30PAGE30初中专题阅读专题阅读“旧物情结”刘德福【导语】每一片纹理，沉淀了时光的精彩；每一寸精彩，维系生命情感的意蕴。时间划过空间，走的是步履匆匆，留下的是旧物情结。看一张张报纸，新闻的热点，成为时光的灰尘，失去了消息的价值，却在心灵中存下温暖；几只酒瓶，已经没有了纯美的沉醉，却让父亲如此心仪难以舍弃；母亲不是在吝啬木桌木橱，她是在纪念自己清贫却美好的岁月。落花飞鸿，地底天穹；如尘飞散，如烟消融。如果没有旧物，我们还有什么可以纪念如果没有历史，我们哪里还有家园

最温暖的时刻，不只是在途中，而是回到了家里；最醉人的时刻，不只在创造新巧，而是抚摸旧物。妙文：旧物情结■方军勇家里要添置新家具，一些旧物必须处理掉。父母盯上了阳台上的两个纸盒子，那是我收藏多年的报纸，很多次，只要收废品的吆喝声在后巷响起，母亲就催促我把它们卖了。我很不满他们把我的收藏视为废品，但父母之命不可违，只好重新一张一张地翻过。每一次整理，便是一种回忆，也是一种温习，不舍之情愈发浓厚。虽然每次总得忍痛割爱处理一些，但报刊仍是越集越多。卖了之后，不免追悔，总觉得那些被抛弃的纸张里还有未挖掘的价值。比如，报纸上可能有新近交的朋友写的文章，如果把它们剪下来，寄给朋友，会给他们意外之喜。但如果卖到废品收购站，一张纸当然不值一文。能带给人快乐的事物，怎么是废品呢？所以，书报卖得越来越少。在我，卖书报有如打仗，我是守方，父母是攻方。在他们眼里，这过时的东西是纯粹的垃圾。母亲卖得最多的是父亲的酒瓶，我很赞同。父亲的酒存在电视机柜格里。满满当当，都是亲友赠送的佳酿。打开柜门，酒香外溢。好酒父亲不独喝，要等到会喝能喝的亲友来家时，才捧出来，郑重其事地对饮。好酒喝完了，空酒瓶却留在酒柜里，父亲从不主动拿去卖，甚至阻止母亲卖。他本是个喜好简单干净的人，极其讨厌空间拥挤。他常常抱怨母亲不该吝爱旧东西，但他却偏袒空酒瓶子。母亲趁父亲不在家，一口气卖了十几个，结果是两人吵得耳红脖子粗。父亲和我主张要卖的是母亲主管的东西。有一次，将一张木桌抬到她的房间，才发现房间早已被陈年的衣橱木柜挤占完全。箱柜里多是十几年也不会再穿的衣服，我们都主张处理掉。但一提这事，母亲便很激动，认为这些东西与她相伴一生，感情深厚，不能丢掉。结果，没有一样旧家具从她那儿流失，受她庇护的东西越来越多。为了旧物，二老常常争吵，但无一例外以母亲誓死捍卫自己的心爱旧物而告终。我一直以为这是母亲顽固吝啬的表现，直到我有了自己的书房，才体会到人与旧物之间的感情。当我把积攒多年的书籍和报刊安置妥当，内心多年的愧疚才消失，取而代之的是浓烈的幸福。而父亲的空酒瓶子盛装的是浓烈的亲情和友情，母亲的旧衣柜和旧衣服则是她辛勤充实一生的见证。旧物不是废物，它们是人生的化石，承载着一个人的记忆和秘密。旧物又是打开过往人生的钥匙，它能引导我们打开时间之门，穿过灰尘弥漫的走廊，走进幽暗的历史房间——复活我们的人生。刘老师作文训练系列车站【刘德福先生是我的高中国文老师，是当年存瑞中学《文萃》编选的主要负责人之一。我在他开办的书店里读完了金庸、古龙甚至黄易的《寻秦记》；我在校园樱花树下爬山虎旁，第一次听他讲：“家是一个什么地方？家是一个放屁不需要脸红的地方。”高考结束后，我邀请他一起探讨人生与文学，但是他却因事未到。此后两日我从隆化火车站登车西去求学，此后两年他也离开存中去了北京，继而去了盛产状元的浙东。他是一个诗性的学者，一直追求生命中的优雅和丰富，这一点上像摩罗也像张玮。——在此特别感谢他和其他老师在我读书生涯中所给予的一切，并祝福他们面朝大海春暖花开。】

车站刘德福我对车站有更深刻的体验是在那个躁热的晚春。

这个春天，车站对于我的意义是全新的。这一次，我将以我工作10年的第一所学校为起点，走向遥远的前方。车站将是一个个渺茫的停靠点。这一年，我三十二岁。这个年龄的我突然有了一种想要远行的冲动。我将能够搜罗到的中国地图，尤其是各个省的详细图都找来，每天在家中研究，研究我将要去的城市和交通线路。我将火车道旁边的一个个车站，按着地名给我提供的想象，一一在我的头脑中“过电影”。【我的车站：第一次听到火车鸣笛的声音感受火车撞击铁轨的震撼及盯着绝尘而去的火车背影发呆，北方小镇那个夜晚的一切仍清晰的记在我的脑海里。此后很长时间，我都愣愣的盯着远方的青山发呆。或许那就是我的灵魂第一次离开家乡在黑夜里出行，并把一个梦想扔在了远方。此后数年，我的脚步一直在寻找那个远方的梦想。】《中国教育报》突然成了我最爱阅读的报纸，因为上面有全国学校的招聘广告。我将地图和教育报上的招聘广告结合起来，为我将前往的学校制造出一个个可以接纳录用我的理由。这个春天，百无聊赖的我，经常发呆。从我工作的学校办公楼三层的某个窗口看过去，我的眼前是一片怒放的桃花【或者是樱花吧，灼灼其华的怒放。这些花朵点燃过很多人的眼睛，也在很多人心中刮起过热风。如今这些花还在么这些花树下的走过的青春是否也为之缠绵留驻】，现在，我仍然能够感觉到那耀眼的红在我心中刮起的一阵阵热风。风把整个下午连接起来。从一棵树到另一棵树，从一朵花到另一朵花，从一滴雨水到另一滴雨水，从一个梦到另一个梦。我宁可将风比喻成自己，而树、花、露水、梦都当作我即将开始的旅程的一个个车站。

如果列车不运行的话，车站还有什么意义。坐在自己的办公桌前，看着班驳的墙壁发呆。这面墙一定来自一个久远的年代，否则，为什么已经被岁月折磨得面目全非我刚工作时，是不是一张白纸，现在不知被岁月涂抹成什么样子，至少我已经开始鄙视自己。画地为牢是不是指的就是我的办公室坐井观天是不是也指的我的办公室记得，开始拥有了这间办公室的时候，我也曾经将“小站”“码头”之类的诗歌贴在前面的墙上，现在，那个地方已经成为灰尘的居所。灰尘如果在旅行的话，它是不是已经将我诗歌中的“车站”当作了自己的车站，灰尘深入到时间里，读懂了一个酷爱诗歌的人的心是如何布满灰尘的。漂泊的第一站是北京。这个我仰慕的城市。我的大学是在石家庄上的。每次学校放假，火车都缓缓地进入北京，然后再缓缓地开出。我对北京的印象只有播音员甜美而空洞的旅游介绍。我是一缕风，被火车带着横穿北京的一缕风。而这次我就不一样了。我要做一根钉子，哪怕是一根生了锈的螺丝钉，也要焊接在伟大首都的肋骨上，哪怕是脚趾上。然而我在北京只停留了一年，不是因为京城米贵，而是因为我行走的学校缺少吸引我的文化氛围，虽然工资收入不菲，然而，离我的精神成长的需求差之甚远。车站这种东西就是这样，他只有对旅人才有真正的意义。很多时候，车站也许孤零零地站在那里，但它和你之间没有感觉，没有碰撞，彼此漠然相对，不得沟通，到了一个特定时期，因为一个莫名其妙的契机，车站就成了你生命中最重要最有价值的东西。此时的我，双脚已经踏上了一条无法回头的道路。当你的眼前是茫茫然的未来的时候，你才能看清车站在你生命中的意义。我向往城市，更向往文学和教书的双重结合。当我像一颗蒲公英的种子扬洒向外面的世界时，我满怀希望地跋涉着，这时，车站也许给我带来的是慰藉，也许是一次次的烙伤。在一个个车站，我满怀期待地等候载我的车的到来，而到来的可能都不适合我。失望，希望，失望，再希望。

我从京城出发，列车驶向盛产状元的浙东。我想到，那些耕读的日子，那些稻香掺和着书香的日子。千万举子进京赶考的旅途，已经成为田园社会的经典，而书生的青衫飘然成为古驿站中感人的旗帜。也许对于一个以观光为目的的旅行者来说，前方只要有好的景点，囊中只要有钞票，那么，列车就是他的奴隶。他们将肉身转移到另一个地点，赚取一大叠有风景为自己做陪衬的照片，这在张爱玲的笔下称为“生命的瓜子皮”【生命不能承受之轻也，如果只是把当下当成手段和过程，那么生命注定在压抑烦闷和孤独中滑过。张爱玲说是“生命的瓜子皮”，刘震云说是“一地鸡毛”，一理耳】。我虽然确信，只要心中有佛，何必四处求佛，然而，当你心中真的没有佛的时候，出走就是你最好的选择。我是带着梦想和灵魂旅行的，沉重和辛劳是可想而知的了。只要你爱上了漂泊，你的生命就成了一列时时出发的列车。从终极意义上讲，一个梦想就是一个车站。

灵魂在寻找中不断地成为伤口的栖息地，在浙东的湿润的文化气息中我逐渐感觉到了一种长久的饥渴被慰藉了的畅快。生命中似乎有一种宿命的东西在指引着我前行，这个东西就是对文字文学文章的爱。语文其实就是盛文字文学文章的容器，在江南水乡泽国的诗意中，我找到了生命可以停靠的站台。不为别的，只为在文字的磨砺下渐渐柔软起来的心灵。同样是面对课本、考试和学生，当一个教师将讲台当作自己生命的站台的时候，那么，他人生的列车也许就真的到了终点站。当然，这不是死亡，而是他会将自己流浪的脚步停止在自己心仪的事业上。比如，三个工匠，一个垒墙，一个挣钱，一个为自己建造大厦，只有第三个人才为自己的生命找到了终点站。终点站意味着这里有最美丽的风景。我长期锲而不舍地研究车站，不是我愿意旅行和漂泊。我愿意如康德一样，在一个小镇里，观察天象，就能发现心中的道德律【还是出去走一走更好，那个北方小城是不适合做哥尼斯堡的】；诸葛亮的卧龙岗，没有列车奔驰的车站，却有自己运筹帷幄的才学，值得庆幸的是，诸葛亮没有把卧龙岗当作自己生命的终点，而是成为一个新的起点。为了能够真正地发现自己，必须让自己相信，自己的下一个车站会比现在这个更好。这也许会让自己多一分对未来的信心。不同的车站，不同的景色，这实际上是一种最好的锻炼。古人说得好，“读万卷书，行万里路”，这句话让我看到了一个个精神和物质的车站在眼前晃动。车站里布满了思考，在焦灼的等待中，车站总让人的记忆刻骨铭心。命运的逼仄、周围的人生形态展览、自己心灵受到的熬煎，如潮水伴随着寂寞扑面而来。含泪的忧伤也许刹那就会穿越骨头的缝隙，抵达心灵深处最隐密的穴位。于是，无处不在的感伤，让头发散乱，让头颅凝重，并且被崭新的灯光牵着，呈现出鱼鳞或渔火的色泽，在喃喃自语中闪闪发光。车站是一种挥之不去的缘分，面对车站，你不可能无动于衷，远离家乡和家庭的失落，会俘虏你的意志，尤其是当感伤潜入独自一人的呼吸的时候，即使你不会气短，你的思维也会都被忧伤浸润着，如果此时候车室的广播喇叭再循环播放周杰伦的《菊花台》，再坚强的汉子也会被忧伤击倒，想象中的炊烟、马匹、路灯、人影以及难于察觉到的空气，都在不知不觉中排列成一首幽古的诗歌，不需要诵读，也不需要注释，却把沉思着的人引入一个宽广无边的地方。

车站是一个充满生机的意象。列车来了又去，去了又来，空间也许狭窄，却会连通整个世界，到处都有生命力膨胀的痕迹。生命的况味，游鱼一样牵引着我以及同我一样沉醉于漂泊的人，健壮的双腿朝着车站，敞开的思想朝着车站，诞生了多少孤独和狂傲，也诞生了多少沧桑和辉煌。车站坐在自己的阴凉里，其实就是一个人坐在回忆里，甜蜜或痛苦是它自己的事，我不知道一个没有车站的世界，像不像一个人走过了一生却没有任何回忆，那该是多么乏味？让生命中铺满车站，是我的梦想之一，如果这个愿望得以实现，那么，所有人的命运都可以是一支支或粗大、或纤细的毛笔，车站就是你笔锋过处留下的花朵。接下来的设想是这样的：所有的车站连接起来，就是一张最大最柔韧的宣纸——我的意思是说，一不留神，你有可能弄出最美最美的图画来。

在车站里，上上下下的还有学生。教师如果是一列火车的话，那么，三年就有一个大站。从站台上会走上走下意气风发的学生。其实，他们是和你一起去旅行的，去赴一个知识和理想的约会。这种情境和缘分无疑使车站具有了独特的意味。学生是某届的，实际上是从哪一站上车的，又是从哪一站下车的。有时候，学生会记住在列车上度过的时光，记住你这个车长，这当然是教师的幸福，也是学生的幸福。可另外一种情况更是常见的，学生已经忘记了你这辆车，这不知是教师的悲哀还是学生的悲哀。对于学生来说，这次列车可能是他达到生命的辉煌大站唯一的方式，所以教师一定要开好自己的教育列车。【赤子之心，山高水长。在当下之官僚教育下，还有多少老师愿意做人梯做车站据我所知，诸多的大学教授走穴专家反而把学生当成了自己的车站！】

现在，车站在我的生命中呈现了另一种意义。每年暑假和寒假，我都要跨过大半个中国回家和父母团聚。车站是我亲近父母情感的另一个标尺。每次，都在列车时刻表上圈划着火车停靠的车站和时间，丈量着和父母和我出生之家的距离。二十多年前，父母是不是也是这样在期盼中到县城看望他们正读高中的儿子，十年前，父母是不是也是这样在欣慰中到县城去看望他们的儿子、儿媳和孙子。车站真的和感情有关，在你的目光一遍又一遍地抚摩和亲人紧密相连的车站名字的时候，也许情感的丝线正在缠绕心灵，成为厚茧，最后飞出的是绚烂的彩蝶。这是不是一个颇有意味的轮回。年轻时我不顾一切地踏上旅途，让车站构筑生命中最重要的风景，现在，我又要从原路返回，一一细数当年我丢弃的时光，给生命一个完美的交代。爱是爸爸的目光

刘德福小时候，从学校回到家中，爸爸如果在家，我总能感觉到有两道目光追随着我移动。目光从鞋柜开始，然后，越过客厅，穿过饭厅，在那里有十分钟的停留，因为我要到冰箱里取零食，然后，回到我的房间，一般来说，爸爸的目光停止在我的卧室的洁白的门上，我走进我的房间开始写作业。我特别不习惯爸爸的注视，因此，总是将房门关上，然后，在自己的乐园里听音乐，看漫画书，有时候，就坐在书桌前发呆，或者透过落地窗看外面的景色。我在房间呆的久了，父亲就会到我的房间来找东西。脚步是轻悄悄的，不过，我总会感觉他的目光在我的后背移来移去，确切地说，他的目光将我坐的位置罩上了一个光环，我就是那个被佛光普照的童子。长大了，我开始害怕爸爸的目光，原因是我已经不像小时候那么听话。小时候，我是班长，三好学生，是班级前三名，是节目主持人，钢琴高手，而现在，我有了考试的失败，有了玩晚了忘记回家，有了自作主张留下长发……爸爸的目光开始变得锋利，是刻刀，是那种非要将一块玉石雕刻成美玉的那种刻刀。每天放学后，如果爸爸在家，爸爸的目光首先放在我的脸上，探究一下我今天有没有闯祸，然后打量我的胳臂和腿，是不是在篮球场上疯跑后出现了伤害，最后再将我送到书房，当我完成作业后，用挑剔的目光审查作业的每个细节是每天必有的功课。我很讨厌爸爸的目光，有时候，故意用自己的目光和爸爸的目光相对，我马上移开我的目光。爸爸的目光是寒凛凛的深潭，我害怕被爸爸的目光击穿。终于有一天，我离开了这座城市到远方去上学。我心中有一种高兴，那就是离开爸爸目光的势力范围。收拾物品的那些天，我欢呼雀跃。爸爸的目光还是没有离开我，虽然他偶尔会帮助我，但更多的时候，他静静地坐在客厅沙发上，看电视，而我知道，电视的内容他没兴趣，他的目光总是追随着我。有时候，我回头看了看他，他像做错事的孩子赶紧将目光移开，那么羞涩，那么无助。其实，我好想和爸爸坐在一起，手拉起手，一起谈论一下事情和情感，可是，我只能远远地望着爸爸，就像他也一直远远地望着我一样。如果让我打个比喻，父子的目光是两条平行线，很难相交。我们像两座碑，把里面的东西牢牢地包裹在坚硬的外表下面，不让它们相见。时光照耀下来，在各自身后投下了一道漆黑的影子。爸爸站在站台上，我坐在车厢里，都在等待这汽笛长鸣的这一刻。外面是喧嚣的，而我们的外表却是出奇地冷寂。爸爸没有像妈妈一样哭颜抹泪地嘱咐这个嘱咐那个，过一会，爸爸的目光呈现了少有的迷茫，那是是泪水，爸爸只是用余光感觉着我，而眼睛却看着远方，我知道，爸爸的情感闸门只需小拇指的微微触动，就会汹涌澎湃，而我却再也无法抑制住汹涌的泪水，无声地淌流。此时，我才真正的明白，爱就是爸爸的目光。专题阅读“品味江南”刘德福【导语】仅两字。江南。越千年。传承不朽。谁是谁的历史，谁是谁的壮观。一瓦何其空灵！一镇何其沉重！只是都如逝水难收。马蹄踏碎，斯物渐远。频频回首却是放不下的那一年一年岁月。岁月太沉，如何再载着梦里梦外的含蓄典雅？若要流逝，就留下这些凄婉回肠的文字，寻求不朽。莫再留暗月下的箫声于故人耳畔，莫再让故人听余音空感怀。我的江南，不在水之南，只在心之底！从古远的荒凉蛮地到中古的繁华鼎盛再到现代的衰颓凄怨，这哀叹中的刻骨伤痛如何能承受？春风熏醉，夏阳高烈，秋意如诗，冬雨如绵，你穿越季节展现自我，发出生命中最柔软的吟唱。注定，江南的期盼不能成灰，那一寸寸日子缠绕着相思，即使成茧，也要孕育彩蝶，即使破茧就成标本，也留存一段时空的灿烂。纸页间昭示出天空的颜色，还留存着你飞驰过身边的气息，还有阳光里尘土的味道，还有乌篷船，还有凄婉的《二泉映月》……我怎能放弃，我的江南，东方这个国度最诗意和最温暖的所在，最魂牵最梦绕的精灵，最纯洁最飘逸的景观。江南，如诗如画的江南，如梦似幻的江南，如歌如曲的江南，如怨如慕如泣如诉的江南。不信，和我走进文字的长廊，品味江南……

妙文1——江南瓦文/陈志宏瓦是江南的帽，楚楚然，如片片暗玉点缀屋上。瓦来自泥土，历经火炼，是土里长出的硬骨，是火中飞出的凤凰。一片片盖在屋顶，似鱼鳞，又像梯田，晴时挡烈日，雨天遮雨水，偏偏不碍风刮过。上瓦与下瓦之间有缝，沟瓦与扣瓦之间留隙，这小小的缝隙里，清风流淌，朗月流银。江南的屋有风，当数瓦上功。住在这样的青砖瓦屋里，冬暖夏凉，气韵悠扬。瓦是风雨之中最玄妙的乐器。风在瓦缝中穿行，声如短笛，拖着长长的尾音，是底气充足的美声。雨点落下，清越激昂，如大珠小珠落玉盘。雨越来越大，出瓦之声，与飞流的雨声汇聚成一曲浑厚的交响。最美要数檐下滴雨了。像是有一根无形的线，把那雨珠串起来，上连着屋檐最边缘的沟瓦，下系在地上一洼清凉的雨水里。风吹来，雨珠飘来荡去，像个顽皮的孩子，尽情地撒欢，恣意地嬉戏。雨珠稀稀落落，那是小雨；雨珠变得密密挤挤，那是雨珠明显增大之故；当檐下的雨珠落成一条雨线时，雨就大了，很大很大。江南风暖瓦生烟。炎夏的阳光，火一般普照，屋瓦之间，丝丝然，飘飘然，升腾起一缕轻烟。此烟如梦，亦似花。烟，其实是光影的折射，却给瓦平添动感。日影飘然，烟瓦舞动，那是瓦在跳一支奇妙的日光舞。江南少雪。真地落了雪，瓦就有最柔美的银白曲线，恰似性感女人着一袭素白的丝织旗袍。融雪，是从滴水声中开始的。屋瓦上的积雪化了，一滴一滴、一线一线的雪水，便从瓦上飞落下来，屋檐下淅淅沥沥的滴水，其声势堪比一场中雨了。岁月催人老，亦使江南瓦落尘返黑。天长日久，沙土落在瓦上，叶片烂在瓦间，一层一层，积累着厚厚的光阴故事。偶尔，有种子在风中摇落于瓦中，抑或从鸟嘴里飘落瓦上，便会长出一丛碧绿的“瓦上草”——几十年上百年的古屋的标志之一。比草更能为江南瓦披绿装的是苔藓，特别是背阴处的北边瓦，浓抹淡描，深浅不一。长苔的江南瓦，神似一块暗玉，墨绿、深绿、暗绿，远远地看上去，绿意摇曳，深沉如佛。这种绿透着深蓝，于是，人们创造出一个形容词——瓦蓝。江南瓦，没有北方琉璃瓦的那种贵族气息，卑微如草芥；更没有琉璃瓦的那种流光溢彩，粗糙如土坷。但它是人们容身之需，居家之宝。只是钢筋水泥，一步一步把江南瓦逼进历史的暗角。真担心不久的将来，人们用狐疑的眼神在“百度”里去探寻：什么是瓦，什么叫瓦蓝？

那时，谁还会如我般深情地怀念那江南瓦？【赏析】江南是艺术品，物品式的艺术，文化式的艺术。所谓艺术，就是脱离狭隘逼仄粗俗的现实世界，升华到了想象审美境界的超逸的世界。一批一片普通的瓦，在江南，就有了如此深邃的变化。有了悠扬的气韵，有了玄妙的乐音，有了檐下滴雨的尽情地撒欢、恣意地嬉戏，有了暖瓦生烟的如梦似花，有了瓦上挂雪的性感女人着一袭素白的丝织旗袍，有了深沉如佛绿透着深蓝的“瓦蓝”，有了这些，也就有了江南的文化。江南的文化，竟然可以从一片瓦开始。这片瓦，来自泥土，最终还带着泥土的本色，因此，它能够和泥土、和清风、和雨水、和蓝天联系在一起，以至融合在一起。琉璃瓦就不同了，虽然来自泥土，却经过了人工的过分加工，这里面加入了人的虚荣和炫示，在金碧辉煌的闪耀中，来自生命最初的温润如玉的感觉就荡然无存了。“只是钢筋水泥，一步一步把江南瓦逼进历史的暗角。”其实，钢筋水泥就是琉璃瓦的延伸，下面是水泥地面，上面是钢筋水泥和玻璃幕墙，江南的瓦只是一个遥远的梦想了。由“百度”，我想到了网络。作者这篇清婉的散文就带着江南的水气，这是由如江南的瓦一样排列的文字凝聚而成的，我们可以将此文的当作一座坐落在竹林中的江南竹屋。可是，网络时代的写作，写手们熟练地铺设钢筋水泥的建筑，这些粗糙辉煌的建筑只能盛装人们的肉体，心灵却越来越凄惶而荒凉。最后，我要说，本文就是江南的一片瓦。【练习】1.请概括江南瓦的特点，并且推断出作者借江南的瓦抒发作者的什么情感？

2.请指出下列语句的含义。①瓦来自泥土，历经火炼，是土里长出的硬骨，是火中飞出的凤凰。②真担心不久的将来，人们用狐疑的眼神在“百度”里去探寻：什么是瓦，什么叫瓦蓝？

【参考答案】1.

坚强、飘逸、深沉、卑微、粗糙、实用、珍贵；对江南风物和文化在现代社会中消失的叹惋之情和深情地怀念之情。2.

①写江南瓦代表的江南文化虽然出身卑微平凡却经过岁月熏染，变得坚强而飘逸。②美好的江南风景和文化会在现代商业社会中消失，人们即使寻找也无法获得。妙文2——江南古镇文/杨国民要研究江南的文化历史，就不能不读江南的古镇。假若把整个江南比作一曲委婉柔丽、行云流水般的乐章，那么，古镇就是一个非常精彩的乐段。当你参观了一座座江南的古镇后，就会惊异地发现：这些古镇的设置是那么的规整，一条清流从远处飘逸而来，又从这里委婉流去，缱绻缠绵处就是一座古镇。假如说长江黄河是孕育华夏文明的摇篮，那么一条条委婉曲流就是滋养古镇文明的清泉。穿梭往来的舟舸，举帆落帆，扬桨收桨之间，就把一座古镇同整个江南人文大背景勾织得异常和谐熨帖。街道一律临河铺筑，两排挤挤的房屋把天空夹出细长一条，有一排房屋干脆就是半间建在河面上的吊脚楼，足见其对水的依傍。青石板的街面，被千万双脚打磨得发亮，把一道邈远的历史融凝进去，却不留一丝痕迹。古街虽窄小，却并不失之于平直简约，一条条幽深的小巷细弄，一头勾联着古街，一头曲曲折折地延伸过去，把整个古镇引宕得一波三折，仿佛有了音乐的节奏。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”那绵长清丽的诗意从古镇的小巷里抽绎出来。而夜卧古镇的吊脚楼上，听“欸乃”橹音从远处飘来，又从你枕下飘向远方，载去你的遐想与憧憬。一座座“如虹饮水”的古拱桥，巧连妙构，宛若一帧行草书法，笔墨淋漓之间，有一缕墨韵衔接着，构成了整体的韵律和完美。对一条条漂泊的远舟来说，那古镇就是一处驿站。白天，他们在河道里经历了风与浪的搏斗，在夕阳西下，落霞铺彩之时，挟着唱晚的渔歌，沾着浪尖的飞沫，泊进古镇平静的港湾里。那掌舵的老大或拉纤的汉子便循着窄窄的石级缓缓地走上来，在古街上溜达一下，舒张舒张疲乏的身躯，然后在临河的一爿小店坐下，沽一壶酒，买两碟菜，慢悠悠地喝，把余下的一丝精力蘸着酽浓的酒液，直喝到酥酥的微醉，然后枕着古镇的恬静酣睡一夜，蓄养出勃勃的精力。再供明天的风浪去销蚀。明天路程的终点也许还是一座古镇，就那么山一程水一程地漂泊过去，一座座的古镇就钩连着他们的今天、明天和后天，在时空的坐标轴上，古镇就勾画出他们一条条生命的曲线。古镇的性格异常温顺，就如羞于表达的朴实纯正的村姑，眉宇举止间却还是掩饰不住那脉脉的柔情。吊脚楼下笼着的一片幽水，正是她那诚挚的情怀。临海的一扇扇木窗，启阖之间，纳下片片匆匆去来的帆影。在古镇的人流里，你若驻足细听，就会发现许多还没有完全同化的口音，他们的祖先或许来自戈壁瀚海、漠漠黄土，因为那贫瘠的土地难以负载他们生存的沉重叹息，遂逐一脉弱水，在饱尝颠沛流离之苦后，终于择定将古镇作为自己的永久居地。只是用保住那方故土的语言，来寄托对它的永久思念。江南的许多古镇，你别看它貌不惊人，它或许就孕育过一代名震寰宇的文人墨客，一派流芳百世的学者教授。你看，古镇的四周是广袤的田野，一带萦纡的清流，一抹起伏的山影，就凸现出这么一个恬静的处所……在一条幽静的小巷里，在一处青藤垂垂的院落里，隔了外界的喧嚷，避了市井的诱惑，面壁十年，精研邃思，而一旦出露，怎不叫世人惊愕瞩目！

一部部煌煌巨著，一幅幅珍贵墨韵，蕴足了文化底气，就从这里展开它的册页。

【赏析】谁说江南只有温山软水才子佳人谁说江南只有温柔富贵锦衣玉食

你看江南古镇，它曾是漂泊者的驿站它曾是文人墨客崛起腾飞的甲板

我要说，江南小镇是江南文化中的最后的标本。小镇依水而建、地处偏僻。当那些通衢大邑都被现代文明吞噬的时候，只有江南小镇还如小舟在江南的河流上荡漾。他们仿佛不知道世俗的物欲洪流已经席卷了那些富有诗意的江南景观。为了城市化，古老的城墙被拆毁，古老的宅院变成了商业住宅和现代化写字楼；为了追求经济效益，大河被污染，江南风物多数已经荡然无存。只有小镇，在河流的怀抱，在偏僻的乡间，还用自己温柔的心灵哼唱自己的摇篮曲。一片瓦，一支昆曲，都容易在尘风中消散，风化，成为记忆中留存的经典。而一个有山有水山水环抱的小镇，却可以容纳许多人的生命体温和生活情趣。文化的酵母会在小镇的时空氛围中留存，慢慢地成为镶嵌于小镇人心灵中的密码，代代相传。现实的世界中，面对汹汹的现代化的收割机，江南文化也许如一株柔弱的小草。但是，江南小镇，也许可以成为江南文化的最后栖息地。让江南小镇如标本矗立在照片中，倒不如，趁着它的血脉未断情缘未了之时，给它的河流疏浚，恢复其清洁悠远，给它的青山以绿意，拯救其流逝的诗意，留存江南小镇成为现代文明中的一座座江南文化的孤岛。那些漂泊者，远道而来，风尘仆仆，也许要把江南小镇当作避风的港湾。这当然没有错，而我要说的是，融入江南的过程，不是改变甚至破坏江南小镇和江南文化的过程，而是融入江南文化建设江南文化的过程。那些江南文人，依托江南小镇完成了自己江南人格的塑造，成为江南文化最靓丽的旗帜，而我所担心的是，江南文化的流逝，也许最伤心的是他们，他们失去的何止是故乡，更是精神的家园。【练习】1.[1]“要研究江南的文化历史，就不能不读江南的古镇”，这是为什么

[2]本文突出了江南古镇乡土风情的哪些特点？[3]江南古镇文明最突出的成就是什么2．“假如说长江黄河是孕育华夏文明的摇篮，那么一条条委婉曲流就是滋养古镇文明的清泉”作者这样写的用意是什么

3．文章写在古镇的人流里有许多是从外地迁来的，其用意是什么？【参考答案】1．（1）因为古镇文明是江南文明的精华，它们最集中地体现了江南文化的特点。（2）绵丽清长，恬静悠闲，朴实纯正，博大精深。（3）孕育过一代名震寰宇的文人墨客，一派流芳百世的学者教授；诞生了一部部辉煌巨著，一幅幅珍贵墨韵。2．（1）把古镇清流与长江黄河进行类比，突出了古镇清流对古镇文明的孕育和滋养作用；（2）暗示了古镇文明与华夏文明的内在联系，从而深化了古镇文明的内涵和文章的主旨。3．说明古镇文明是古镇人与外地人共同创造的；也说明古镇虽小，却有兼容外来文化的博大胸怀。听听那冷雨

余光中惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季他的额头是水成岩削成还是火成岩他的心底究竟有多厚的苔藓厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。听雨，听诗意的生存——《听听那冷雨》赏析刘德福对于雨，我们有千万条进入的方式，自然的，我们可以引洪流灌溉田野，社会的，大雨可以阻止一支部队的行军，因而改变了历史的进程。可是，生命在漂泊中，居无定所，心绪如飘飞的尘埃。无根的脚步丈量世界，永远走不出我们的故园。我们在艳阳高照的时间里把我们的尘世欲望和名利挥洒得淋漓尽致，可无边的空旷时时让我们的心灵枯燥干涸。庆幸的是我们还有雨，有滂滂沛沛的冷雨。苏轼能和弟弟一起品味一轮明月，余光中先生要和我们一起听雨，听听那冷雨。听雨，声音是我们攫取的亮点。一条雨线能扯多远，一阵雨声能够停留多久。心湖上永远有被激起的涟漪，需要一种寄托，一份思念。天空给了我们这样一个舞台，让雨成为演员，成为主角。雨牵扯的是我们的感情，是雨让我们想起故土给我们的情感做的深刻标记，是雨让我们在漂泊中存贮了浓浓的乡魂。当“铿铿敲在屋瓦上”，作者说“那古老的音乐，属于中国”，因为这绵密的雨滴连接这一个古老民族的情感密码，那种柔婉的，怀旧的，古典的，忧愤中蕴涵坚忍的音符被自然界的雨线弹奏成一曲曲音乐和文学的绝唱。我们有千万中寄托思念的方法，而用无边的迷蒙的雨来表达自己的情感将是多么壮观富有诗意的存在。一条雨线、一只雨滴，是孤寂的，而成千上万的雨线就是一片海洋，那声音和屋瓦和雨伞相撞击形成的乐声与自己心中的文化情结融合在一起。“杏花，春雨，江南”“疏雨滴梧桐，骤雨打荷叶”，这一串串浸润着中国人情思的语言意象最终把我们绾结在一起。千万条醉人的雨线其实是天地之恋的红丝线，是亿万华人倾诉情感感天动地的心灵之线。丝丝的，麻麻的味道渗入中国人的骨髓中，成为唐诗宋词中的迷蒙意象，成为古琴古筝排箫竹笛里的雅韵。雨又代表着人生况味。不同的人生经历从雨中听出了不同的内容，人们在雨声中融入了不同的人生理解。生命中需要这样的一场场大雨小雨暖雨，尤其是冷雨，这正好契合生命淡淡的哀愁和脉脉的相思。整天的欢乐像如烈日炙烤的沙漠一样单调浮躁，一场心灵的冷雨定会带来生命中凄迷的诗意。在微冷的清凉中，我们的思维情感找寻到了别样的温存。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨，生命才能在短暂中寻找永恒的诗意，才能在火热中增添深邃的内涵。听听那冷雨，听听那诗意的生存。流浪的二胡陈荣力①有一个精灵，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一个精灵，惆怅如初夏细雨，幽怨似深秋桂子；有一个精灵，它注定了永远都在流浪——二胡，江南，流浪的二胡。

②蒙古包、轱辘车，风吹草低见牛羊的大草原注定了是马头琴的摇篮；红高粱、信天游，大风起兮云飞扬的黄土高坡天生就是唢呐的世界。而杨柳岸、乌篷船，小桥流水绕人家的江南则永远是二胡生生不息的磁场。一方水土养一方人，一方风情孕育着一方乐器的生长，只是我们不知那当初的当初，是江南选择了二胡，还是二胡选择了江南。这样的选择费思量，难端详。

③二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般的诗意绵长。虽然高山流水，我们只见过俞伯牙的那具焦尾琴；浔阳江边，我们也只闻见白居易的那把琵琶。虽然众多的唐诗宋词元曲明剧之中，我们很难听得二胡的那一声低泣，触到二胡的那一脉无奈，但是谁能说，倘无焦尾琴和琵琶，二胡就不会在江南寂寞地流浪呢？

④六朝金粉、王谢侯府的秦淮，有太多的声色犬马，那不是二胡弦线上开放的花；三秋桂子、十里荷花的钱塘，有太浓的绮丽繁华，那也不是二胡琴弓中跳动的律。纤道、乌篷、台门、廊棚、雨巷、石桥、茶肆、谷场，这才注定了二胡流浪的行脚。本不属于墨客骚人、显贵官宦，流浪的二胡注定只是在百姓黎民、俗子凡夫中开放的花，流淌的画；流浪的二胡天生就是贩夫走卒、商贾戏子开心时的道具，潦倒间的支撑。

⑤我真的不知道从什么时候起二胡开始在江南流浪，我只知道当如水的月色浸淫深秋桂子，稠密的细雨婆娑河边芭蕉的时候；当多情的晚风掸拂台门石桥，散漫的炊烟缭绕乡野谷场的时候，二胡的流浪便开始了。当流浪的二胡宿命地遇上了那个人，它的流浪被无端地浓缩聚集了，被无限地扩散放大了。那个叫瞎子阿炳的人，像一个巫师，二胡遇上了他，从此便再也停不下流浪的步伐。他的《二泉映月》的音符如泉眼汩汩洇漫，我们知道那流浪着的该是一种无奈；《寒春风曲》的曲调如泪水缓缓流出，我们知道那流浪着的分明是一种悲凉；《听松》流浪着的也是一种彻骨的沧桑。不是二胡的流浪、音乐的流浪，那样的流浪是一个灵魂的流浪、一方土地的流浪，那样的流浪是一个时代的流浪、一个民族的流浪。

⑥流浪的二胡总要催生众多流浪的心灵，催放众多流浪的花，瞎子阿炳便是一个极致。然而在江南，在青石小弄台门深、乌瓦粉檐廊棚长遍地市肆的江南，在春草池塘蛙鼓稠、莺雏声里碧禾浓处处乡野的江南，类似因了二胡而流浪的心灵和生命又何止阿炳呢

⑦一方水土的精灵，一盈风情的血脉，器乐是一个时代一种文化的魂魄。而流浪，不只是一种悲苦和困顿、一种沧桑和无奈，更是一种忍耐和坚韧、一种奋进和抗争。它是生命另一种鲜活的姿态，这种鲜活的姿态永远都不能消解。《流浪的二胡〉赏析

刘德福

机械主义者可能会这样解读二胡，一种演奏音乐的工具，由木筒或竹筒和马尾组成。写到这里我有了一种理屈词穷的感受，要不就画一幅二胡示意图吧，用箭头标出各个组成部分，写到这里我又有一种简单寒碜的感觉。审美主义者看到了二胡背后的音乐背景、地理背景、文化背景，以及进而形成的心灵背景。这时候的二胡已经不单单是一种演奏工具，也是一个人，一块土地、一个民族的感情缩影。

并不是任何一种草木，任何一种器具都能成为一种富于魔力神性的物质。那种神性物质会连接出一片宽广的文化和心灵的领域。只有那些从自身的特点出发，发挥自己的某种品格达到了极致的事物，才能以独特的灵魂连接物质世界和精神世界，才能熔铸一方水土体悟一方灵魂，才能开掘宇宙中世界上人生中贯通古今的大哲理大美感。

二胡生长于江南。这里的江南，已不再是地理学意义上的江南，而是文化审美意义上的江南。这是“杏花春雨”，“杂花生树，群莺乱飞”的江南，这是“物华天宝，人杰地灵”的江南。马头琴是苍凉的，那是大草原的苍凉的凝聚；唢呐豪壮的，那是黄土高原的豪壮凝聚的。而杨柳岸、乌篷船、小桥流水绕人家的江南是诗情画意的。多水的江南滋润了人们的情思，如水的文思濡染了江南的柔山佳水。“仁者乐山，智者乐水”，高山流水的古琴是世外高人风干后挂在大树上的情感，二胡是世俗世界活泼水灵的孩子；浔阳江边的琵琶是达官显贵人生低调暂时的缠绵悱恻，二胡却是寻常里巷的永恒的人生慰藉。秦淮河的水是蔷薇色的，钱塘江的水有照人的明艳，而惠山泉的水，江南的水是透明的，舒缓的，沉静中有坚韧，活泼中有无奈。智性的高蹈和环境的狭柔孕育出了一份流浪的情怀。纤道、乌篷、台门、廊棚，雨巷、石桥、茶肆、谷场更多的时候不能像黄沙大漠、高山草原那样寄寓壮阔的情感，二胡这种神性的声音便从江南飘出，那是一种能融化沧桑时空的悲凉，那是一种在千年如水的柔情中浸泡出的一缕坚韧。二胡是一种矛盾，是一种必然，吴越文化如水柔韧的外表和如诗如画唯美浪漫的情怀交织成了一种悲剧：流浪。

王芸在一篇名为《在树的年轮中生长的乐器》的散文中写道：“在许多乐器的身体中，找得到一棵树的魂魄。只是不同的乐器，往往渗透着树在不同生命时段或不同部位的某种特质，彰显出各异面目。二胡绝对是一株大树紧紧抓握着泥土的根部。二胡奏出的声音，悲怆也好，苍郁也罢，哪怕偶尔欢娱一阕，都带着泥土的颜色与气息。那欢娱也透着苍凉。二胡的弓只一起，戛然一声，便让人的心不由自主地往内收紧，收成一枚致密的核，被二胡的气场浑然包裹、束缚。却又仿佛随时会胀裂开来，一腔情绪迸泻而出，澎湃成汪洋。”这是对二胡的又一种解读。

箫

楚楚

那时住在山中。夜，毫无预感毫无缘由地突然箫声就起，远远飘了来，音乐很钝，却一下就刺穿我，令我颤栗不已。

箫在音碟中的圆润，那叫音乐。而在这样的山中，又是这样的夜晚，它怎么会是一种乐器呢？我就这样被它走近。它的声音由于山岭起伏的坡度，显得有些滞涩；由于露水与风，它有些潮湿与断续；由于树枝与鸟兽的撕扯，它磨起一道毛边；由于荒冢与夜色，它还沾上几丝诡异之气。等经历这么多周折辗转到我身边，它已不成曲调，不成曲调便又自成曲调，离音乐远，离人却近了。

我找不到这箫声确切的缘起，弄箫何人？但我认定是个男人，是个心灵受过重创，在情感上有着深刻隐痛的男人。

那些日子，那些铺满竹叶的夜晚，我一直被这管箫折磨着，吞噬着，那是痛苦的愉悦，那是无心无欲、旷绝千古的禅境。再没有什么奢侈能超过一人独对一管箫声，我几乎相信这世上只剩下我和箫两个人，甚至连吹箫人都不存在。箫看着我，并透过我看到我身里和身外其余的我；我看着箫，并透过箫的眼睛对红尘视而不见。箫于我，是一种忧郁中的忧郁，如冰在雪中，如紫在紫中。人，总有几处不流血的伤口，在手够不着的地方，是箫替我触摸到它。我相信我是与箫有缘的人，我恣情恣性，淋漓尽致地挥霍我的忧郁。我没有想过来年的这个时候，我的这些心事会在哪里？

失去箫，是在秋凉的时候，仍是猝不及防。它的来与去，都如一道宿命。也许真有其人其事，他在暗夜里舔干了伤口又回到阳光下去了也许原本就是我的一个幻觉。弄箫者是人是鬼是仙成了悬疑。在我失去箫的同时，也把自己弄丢了。

夜真的凉下来，心真的空出来。

箫声拂过的那些日子，永远不可能再回来……

“箫”我轻轻读它的音，倒像叹一口气。它的名字天生就是低音的，你无法大声喊它。它是朴素的，淡、雅，一点都不张扬，就像磨砂过的棉布或洗旧的丝绸的质感。但它又是深邃的，不可捉摸的。我甚至觉着应该在焚香沐浴之后，用心而不是用嘴来感觉它。

奇怪的是每次听箫，都闻到一丝苦意，说不清是哪种苦。既像苦丁茶在舌尖的清苦；又有点像割草机刀刃之下青草汁液在鼻端的生苦；更多的时候它离眼睑近，是盈睫泪意的涩苦。

箫的音韵无疑是低调的，甚至有些压抑、喑哑、憔悴。适合独语细吟，即便与古琴琴箫合鸣，也越发显得孤独与清癯。我一向认为低调的乐器才最能与人的心音相和，如箫、如埙、如古琴。记得小时大声呼口号，其实不知喊的什么意思，可是初恋时一个男孩用几乎听不见的声音说出那几个字，我却如遭雷击。才知道什么叫轻声说重话。当我们必须维持高调时，不得不放弃许多精微的东西；而静夜里的低语却能听到整个世界的回应，因为我们用心。我总觉得一管箫比人更懂得在无声中说话，在低语中撼人。

我从未摸过箫。心里有点怵，总觉得那是摸在一个相约了千年，却又从未见过面的、熟稔而又陌生的人身上。我暗自揣测：手感一定有点凉、有点湿、有点浮。

一直藏着一个心愿，就是自己来吹箫。可是，我的身体这样重浊，我如何接近箫？爱看它，爱听它，但我不堪忍受正在被吹奏着的它。我不能想像一个实实在在的人把嘴唇迫近箫时的情景。那简直是亵渎。它圣洁的音孔就只适合留给餐风饮露的世外高人。

这面墙上挂着一把二胡和一管箫。它们的主人是个爱穿黑衣的人。一双黑黑的眼睛，眼睛周围永远围着黑晕。他似乎对这个世界始终漫不经心，心神远坐在影子的边缘。想来日常的事便是“闲拈古帖临池写，静把清樽对竹开”了，否则，飘袂之间，襟袍过处，怎会厚厚薄薄地阵阵墨香？那是芭蕉窗前，端砚边，经史子集，诗书画印里经年浸润才可能养出的书卷气息。他是蕴藉的，也是郁郁寡欢、落落寡和的，即使不穿黑衣，我也能感受到他的悒郁与清寂。一直从骨头里渗出来，即使在白天遇到他，也错觉是在夜里。话很少，低音，但很磁实。反正冷暖浓淡都是自知的，他似乎有理由沉默，至多用那把二胡说话，也是悒郁的、幽怨的，把金属弦一直嵌到人心尖上去的那种痛。我总觉得他与多年前山中邂逅的箫声有着某种意外的关联，使我暗暗心惊。幸好他从不去碰那管箫，这很合我的心意。即使他就是那个弄箫人，他也不该再去碰昨天的箫。就让它挂在今天的墙上，像个暗语，像个用心交换的默契。

箫，我无法拒绝它真实的存在。

我心中的那管箫，真的要隔着岁月编织的篱笆，隔着空山幽谷，隔着夜，隔着梦，隔着痛听，才好。

也曾溺爱一个青花瓷盏，时常放在手边把玩，一日竟失了手，瞬间化为虚无。这才知道，爱的东西，原是不能放得太近的。

这管箫，我不能再失手。

听箫，听自己

——《箫》赏析

刘德福

总在喧嚣中度过的人，可怜！我们什么时候听一听自己。

在无边的黑夜，在阳光明媚的午后，只有你一个人，不对，应该说，只有你自己。这时候，你的心中一定有一种声音响起，那一定是箫声！因为，只有这种乐器为你准备好了，生命中的一种密码被箫声破解。一千多年前的苏轼，在一个月明星稀的夜晚，这样写箫声，“其声呜呜然：如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕；舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”哪一粒心灵的子弹击中了他？箫声，一张口，就说出了孤绝凄绝的意境。千年的罡风依旧，而这粒子弹又击中了楚楚和你，还有我，让我们和苏轼一样听一听自己！

这个世界太喧嚣了，以致我们的心灵麻木得刀枪不入，巨浪狂澜都无法摧折我们坚强的意志；这个世界太脆弱了，以致一点点苦楚就让我们灵魂不再安宁，我们恨不得所有的时间都被浅薄的快乐填满。我们太在乎我们的肉体了，肉体是不属于自己的，肉体是被你役使的奴隶，肉体是束缚我们上升的累赘。我们需要一种抛弃和净化。比如成为风，成为羽毛，成为一种虚无。其实，虚无才最有力量。庄子不是说，“大道无形”么？箫声用一种无形的境界抓住你的灵魂，抛弃了你的肉体。就像犁铧喊醒土地，辘轳唤醒老井，春风喊醒冰凌！

有的时候，最大的伤痛是没有伤口的，也不需要伤口。那种叫做箫声的灵魂武器，一下子扫过了我们的心灵，没收了我们的生命。我们来不及反抗就已经脱胎换骨，昔日葱茏的心田一下子寸草不生，转眼变成了荒漠，寂静的荒漠，像天空一样湛蓝的荒漠。我们真的不再需要唤醒，我们的心中一下子蓄满了泪水、汗水、血水和盐水，世界上所有的水都在这里。然而，箫声响起，一切水都被过滤为山泉，无声的山泉。这时候，听听自己就是我们每一天的功课。在开始，有人为我们吹箫，那个黑衣男人，那个悒郁的、幽怨的山中男人，那个如箫一样的男人，在山中，在秋凉时，在夜里，我被箫声折磨着，吞噬着，我进入了无心无欲、旷绝千古的禅境；最后，“箫，我无法拒绝它真实的存在，这管箫，我不能再失手。”无时无刻，无时无地，我们的心中都有箫声响起。

那灵魂的箫声，成为精灵裹住你苍茫的一生，孤独的一生，幸福的一生！

来，听箫，听自己！朴素的生活，高雅的情趣

——《父亲和他用过的农具》赏读刘德福父亲和他用过的农具

○李汉荣

锄头

弯月形的，像下弦月，锄把一动，又是上弦月了。是锄坡地用的那种锄头。据说这种锄头用了至少两千年了，是先人们最早发明的铁器之一。坡地不宜挖得太深，那会造成腐殖土流失，弯月形锄头刃口浅，挖地时点到为止，正合浅山农人使用。我用过这种锄头，挖下去，土顺从地随着刃口起伏，杂草认错似地倒下来，又似乎有点委屈，根仍然抓着土，抓着记忆里的水分。庄稼们兴奋地招手，好像看见了白昼的月亮。在天黑的时候扛着这种锄头劳动或走路，人就不容易疲倦，你随时可以用锄头敲击什么，敲敲石头，敲敲树木，敲敲电线杆，有时不声不响，那一定是你用锄头在敲击自己的内心。当月亮出来了，月光照在锄头上，锄头被镀成一个月亮，你是扛着月亮走在路上。为什么土地上的人们再苦再累也不绝望？我就想，肯定是因为他们和月亮的关系，天上有月亮，手里也或多或少握着一点月光，哪怕是握着月亮的影子，人就对日子有了念想。先人们把手中的农具打磨成月亮的样子，按照天上的梦境安排人间的生活，有点理想主义，也很有诗意。大概先人们——很古早以前的先人们，就以这种农具为后人立下了遗嘱：活下去，有月亮在，有月亮的影子在，夜再黑，也不会黑得伸手不见五指。

父亲那一代农人，以及更早的农人，把这种锄头叫做：月牙锄。

品评：这样最普通最被人忽视的工具，却有一个诗意的名字“月牙”，那么，土地就是夜空了，锄地就是月牙儿在湛蓝的天空中行走。“月光照在锄头上，锄头被镀成一个月亮，你是扛着月亮走在路上。为什么土地上的人们再苦再累也不绝望”

我们的心灵被锄地的这个简单的动作弄得博大了，深沉了；或者是，这个土地上的人因为深沉博大而把锄头和月亮联系在一起，我们真的无法知道，毕竟已经两千年了，锄头已经成了心中的月亮，天上的月亮已经成了心中的锄头。时时地在月明星稀的时候，用月光锄一锄心中的杂草，肯定能医治现在风行的浮躁和道德堕落。我们经国济世的各种工具和锄头相比，太渺小了，人的心田和土地相比，太浅薄了。比如父亲使用锄头纯粹是符合自然的人文化的情怀，就连“杂草认错似地倒下来，又似乎有点委屈”，而我们对待素质较差或层次较低或比较穷困的人的态度或政策就很有些机械耕种的果断的征服。我们的心田有时候连一点月光都没有了。月光是冷静的，而现代的霓虹太躁烈了，让我们的心灵土壤越来越薄。

犁铧

犁铧，如名字一样，其结构正是用犁与铧两部分组成。犁，这个字准确无误地解释了这个字，它是与牛有关系的，确切地说，犁就是套在牛身上的一种类似于枷锁的农具，它由牛轭、犁杠、缰绳构成，通过它，牛从自然界的动物归属于农业，成为农业的成员，成为土地的服役者。铧，是犁的末端部分，是进入泥土的铁。犁地的时候，牛走在前面，犁铧跟在后面，农人又走在犁铧后面，脚踩犁沟，一手握着缰绳，一手扬着牛鞭，口里哼着牛歌，惟一忠实的听众是走在前面埋头拉犁的牛。“对牛弹琴”是一个蹩脚的比喻，父亲不理这种说法，他照样一心一意对牛唱歌。忠厚的牛并非全然没有音乐的耳朵，它知道这是农人在与它谈心，向它问候。歇息的时候，牛卧在犁头边静静反刍，它是否在回忆往事父亲靠在犁头上抽着旱烟，静静地望着远处的青山，他是否也在回忆往事唉，人啊，牛啊，忙碌了一生，就赚了一笔记忆，供老了的时候反刍。

品评：牛是怎么成为一个沉思者的野生的牛是没有时间思考的，属于野牛的天地太广阔了，野牛整天飞奔都还来不及呢而野牛成为农业的一员之后，情况就不同了，他有了犁的束缚，有了土地的依恋，所以你看它拉犁到了地头，总是仰起头颅，“哞，哞”地低吼几声。这绝对不是仰天长啸，仰天长啸是马的事，马是一个战士，马冲锋陷阵，它很少沉思。牛就不同了，它老是在沉思，为此挨了不少鞭子，挨了鞭子怎么了，牛仍然还是沉思，不沉思就不是牛了。牛的步子越来越慢，牛的负担越来越重，牛的沉思越来越深。父亲理解牛，因为父亲就是生活的牛，因此父亲给牛唱歌，而不弹琴嘲讽它，其实，嘲讽牛是最容易的事，它从不上火，它有自己独特独立的世界，它永远不蔑视你，但可能永远不同意你的观点，但是永远不剥夺你争辩的权利。不信你对着毛驴子弹琴试试，它能离三米就给你一个后踢。想到牛，我就想到了艾青的一句诗：“为什么我们的眼中常含泪水，因为我对这块土地爱得深沉！”不是爱，牛和父亲老了回忆什么，反刍什么

耙

长方形木框下面，钉满纵横排列的铁钉或木钉。用它将旱田和水田的坷垃碾细，也用于平整土地。操作方式与拉犁基本相同。不同的是，用犁耕地的时候农人是走在犁沟里，用耙碾地的时候农人是站在耙上面，靠牛的力气、人的重量、铁钉或木钉的锋利，将土地碾细或整平。我记得，耙田的时候是农人最潇洒的时候，耙在坎坷不平的土地上颠簸，农人随着耙的颠簸而颠簸，并努力在颠簸中保持平衡，农人的身体时而挺直，时而倾斜，时而左转，时而右旋，时而紧张，时而轻松，遇到急转弯，农人手挥牛鞭，鞭影在空中划过一道半圆，农人的身体随弯度的展开也呈弓形，弯转过来了，农人又挺直了身子，牛歌悠悠从口中流出——这一过程很像在河水里放筏的筏子客，峡谷里惊险，河湾里悠然，在风浪里与命运做着丰富的游戏。后来我看过芭蕾舞，我又觉得父亲耙田的姿势颇像一种芭蕾舞，甚至我觉得比舞台上的芭蕾演出更丰富也更生动，芭蕾舞是再现生活和生命的美。而父亲耙田的时候，也就是说父亲上演他的芭蕾舞的时候，整个儿是在直接创造和呈现劳动和生命的美——沉默的牛是美的，唱着牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋转着的父亲的身影是美的，从牛背上缓缓下沉的夕阳是美的，是那种含着淡淡伤感的美；甚至那从牛蹄和耙尖下溅起的泥浆也是美的，是那种朴素得近于原始的美。夕阳下起伏的泥浪散发着古老的芳香。

品评：有人说过这样的话，“你可能不是诗人，但是你的生命中一定会有诗的时刻。”如果一个人的生活中没有这样的时刻，那么他一定不是幸福的。托尔斯泰的《复活》的第一句话是“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。在这里，幸福家庭的相似之处就是能从平凡的生活中寻找到诗意的富有雅趣的时刻。父亲在耙田时表现的近似于芭蕾舞的感觉为我们的生活提供了最好的注脚。我们真的总是在抱怨生活，抱怨自己的怀才不遇，然而，给你一块田野，给你一头牛、一个耙，你能不能在生命中的那个下午，你能否体会到劳动的快乐。父亲却体会到了：“沉默的牛是美的，唱着牛歌、手舞鞭梢、俯仰旋转着的父亲的身影是美的，从牛背上缓缓下沉的夕阳是美的，是那种含着淡淡伤感的美；甚至那从牛蹄和耙尖下溅起的泥浆也是美的，是那种朴素得近于原始的美。”是父亲眼前的世界变了么不是，是父亲的心灵成了贮满美感的杯子，里面有朴素生活观念酿造的诗意的美酒，所以，他身边泥浪等事物都散发出古老的芳香。我们和父亲相比，我们身边的生活一定是更加完美的，可是，为什么我们没有父亲那么快乐呢是因为我们缺乏一颗素朴的心。心有素月萦怀，何愁梦中没有清泉

风车

像一匹马站在院场里，走近一看，不是马，是风车。

它大约是农人用过的最精致最复杂的器具，手一摇，就有风吹出来，风是长着眼睛的，或者说，风是长着一颗灵敏的心的，风闭着眼睛，就能辨认出稻麦的轻重虚实，让饱满的颗粒和干瘪的颗粒各走各的出口，风闭着眼睛，就清点了一个季节的农业。

父亲到了老年，仍向人们叙说他年轻的时候与风车合谋干的一件趣事。夏日的一个夜晚，父亲在院场纳凉，看见一对相好的年轻男女也在院场边的柳树下纳凉。父亲躲在暗处，悄悄摇动风车，将风车的风口对准那一对男女，风吹起来，先是微风，接着是中风，最后是大风，然后，又是温柔的微风。那一对男女靠得更紧了，情话也十分柔软，父亲清楚地听见那年轻女子在月光里说：我们的事怕是成了，老天爷也成全我们，这么热的天，吹着这么清凉的风。

记得小时候，我和几个小孩经常围着风车反复揣摩研究：风究竟藏在风车的哪个部位，风肯定藏在风车里面，要不，怎么一摇就摇出风来，如同我们说话，总是在心里憋了许久，才说出来，说出来才畅快。但我们的研究一直没有结果，仍然不知道风车里的风藏在哪里。

直到有一天晚上，我和父亲在麦场里守夜，夜很深的时候，我起来撒尿，看见天上一轮月亮悬得很低，几乎要贴到附近的屋顶，月光里，风车孤独地站着，像一匹孤独的老马，无助地站在夜晚的风里。我情不自禁地说了一句：风车，你好孤独啊。

这时候才忽然明白，风藏在哪里，风藏在风车的孤独里。我们不知道别的事物的孤独和寂寞，当然更不知道一架风车的孤独和寂寞。鸟孤独了鸟就在我们头顶鸣叫，水寂寞了水就在石头上溅起水花，风车呢，风车就把它的孤独和寂寞转化成一阵一阵的风，吹向粮食，吹向岁月，吹向风车外面的风。

当我返回被窝，看见月光照在父亲熟睡的脸上，白发和皱纹突然变得那么醒目，父亲的一只手仍伸在被单外面，像要抓住梦境深处或梦境外面的某一样东西。我看看不远处的风车，又看看熟睡着显得疲倦的父亲，忍不住轻轻说了一声：父亲，你好孤独啊。

品评：现在的农村发展了，已经不在用风车这种东西了，这是现代化给我们带来的实惠。我们不必要再让风车里的“风闭着眼睛，就能辨认出稻麦的轻重虚实，让饱满的颗粒和干瘪的颗粒各走各的出口，风闭着眼睛，就清点了一个季节的农业”了。我们的收成在现代化的机器下一勺烩了，粗粮基本不吃，都用来喂牲口，有细粮就够了；果汁琳琅满目，快捷方便，还用吃水果干什么？一切都在快节奏中前进，我们的心灵却越来越飘忽。我们真的不如风车，风车站在岁月里，握住自己的特色，从心中一如既往地吹出风。而我们最擅长的是见风使舵，见缝插针。做一个孤独的人是不容易的，你得有特色，你得坚持自己的主张，朝秦暮楚者肯定没有孤独的时候，比如风车不再吹风了，改成喷水和吐火了，风车变成了水车或者火车，这种新奇的变化一定会使风车眼花缭乱，它还哪里有闲空孤独呀！聪明的现代人克服空虚的武器是花样翻新地刺激自己的感官和肉体，这和真正的快乐背道而驰。对抗空虚的唯一方式是把自己弄得孤独起来。孤独就是满溢，就像月光下的风车，饱览世界上的一切，都藏在自己的肚子里，合适的时候一吹为快。有的时候，快乐需要释放，而更多的时候，快乐需要埋藏，比如风车，最孤独的时候，就是它贮藏风最多的时候。我们需要的是朴素中的孤独，而不是喧嚣中的空虚。

杜鹃周晓枫于是这枚赝品的蛋潜伏下来，寄主误以为这也是亲生骨肉———不要以为恶具有魔鬼般易于辨别的胚胎，恶在初期未暴露任何端倪，它是平凡的，甚至看起来如此孱弱。善良与无知的结合往往意味着悲剧的开始,它已为恶的孵化准备好适宜的温床。

一对伯劳忙碌着,沉浸在即将做父母的喜悦中.它们不知道,一个不动声色的阴谋已酝酿成形,现在它们正以自己的体温使之日益壮大.

杜鹃的寄育性广为人知,它不会筑巢,于是便把卵产在别人的巢中。个笨拙且自私的母亲,就像抛弃私生子一样,生产之后迅速弃婴,然后在旁边隐匿起来.

杜鹃具有魔术般的本领,它可以根据寄主的不同,来改变收蛋卵的大小和颜色,直至以假乱真我们难以理解这种诡异的改变,罪行会在最不可能的地方找到渠道.

于是这枚赝品蛋潜伏下来,寄主误以为这也是自己的亲生骨肉不要以为恶具有魔鬼般易于辨识的胚胎,恶在初期未暴露任何端倪,它是平凡的,甚至看起来如此孱弱.

12天以后,杜鹃雏鸟破壳而出,一种犯罪的遗传本能开始作祟.它把同巢的卵或雏鸟慢慢拱到自己的背上,然后猛然直立身体,把它们一个一个摔出巢外,直到独霸全巢.

其实,恶比善更关注别人,因为恶必须建立在对他人的侵害上,才能成就恶的业绩.杜鹃的孽子茁壮成长,而伯劳所有的亲生骨肉都被残害了一个恶的诞生要葬掉数倍于它的善,来做肥沃的底肥.

杜鹃的养父母并未察觉眼皮底下的谋杀,依然不辞辛劳地哺育着仇人,甚至这个怪异的孩子已比自己大了许多倍,也丝毫没有引起它们的怀疑.

我不知道是否是善所持的美好愿望和慈爱本性,使它携带着如此巨大的盲区,我只知道,如果没有善无知或被迫的配合,许多恶只停留于恶念和恶意,而不会变成实质性,破坏性的恶行.

半个多月以后,杜鹃雏鸟已膘肥体壮,它抖抖羽毛不辞而别,全然忘了养母的恩情。伯劳,画眉,柳莺……的善鸟年复一年充当着养父母的角色,捐献自己的孩子供杜鹃杀害——后面,并没有跟随一个觉悟之后的复仇故事.这竟然是大自然的法律,犯罪不需要偿付任何代价.

我认为杜鹃是品性最残忍的鸟。

隼是食肉性的鸟,但是它不在自己的屋檐下捕食.因此,一些从俄罗斯来到北极育雏的红胸黑雁,大胆地将巢建在与天敌隼比邻而居的地方,这是为了让狐狸慑于隼的威力,而不敢接近自己的孩子.

这是一个危险的技巧.但即使雏雁从隼的巢边经过隼也恪守着原则决不去碰它们其中显然有种别样的磊落.杜鹃不然,它破坏了最基本的道德,其卑鄙和冷酷无可辩驳.

然而,与此有着鲜明对比的,是杜鹃赢得的好名誉。声声啼血的传说,指认杜鹃为蜀帝的冤魂所化.还有的说它是忧心把国的志士,肠结乡愁的游子或哀情哽咽的佳人。

春末夏初,杜鹃的四声鸣啭,好像是在催人赶上农时"快快布谷",所以杜鹃又叫布谷鸟,据说谷穗和福祉会随它恳切的劝告一同到来。没人追究以往的血案,农人们满怀欢喜地聆听它的啼啭.并不是杜鹃带来了阳光和雨水,但它选择了适当的时候,选择了适当的声音,所有功劳便尽归于它.不是创造,而是利用从中我们看到奸雄得势的捷径和狡计。1996年春天，一对杜鹃停落到北京安贞桥附近。后来，雌鸟被人下网捉走，雄鸟便在上空悲切啼叫，数日不止，直至声音嘶哑，仍不肯飞走。这让我在一概的气愤中停顿下来。没有一个坏人会是千疮百孔绝对意义的坏，所有的形象都是立体的，不能被框入一个狭小的人为概念———因此，我必须辩证地看待每一个人，甚至是一只鸟。

要掘出思维的深度清泉

——《杜鹃》赏析

刘德福我们写作的时候，总是处于一种气垫船的状态，我们的笔，我们的大脑和心灵总是处于一种轻飘的状态之中，这可能起源于我们的安逸的生活态度和行云流水的阅读方式。我们需要一种潜水艇式的努力，只有那样才能掘出写作的深度清泉。我们看一看周晓枫是如何挖掘出这脉清泉的？叙述笔意要沉。“

一对伯劳忙碌着,沉浸在即将做父母的喜悦中.它们不知道,一个不动声色的阴谋已酝酿成形,现在它们正以自己的体温使之日益壮大。”这是在讲鸟还是讲人？所谓笔意要沉，是指叙述中用词要有一种从小到大的扩张感。“做父母的喜悦”“阴谋”“日益壮大”，这些词语直接指向人间，从微小的杜鹃，瞬间连通了人间万象，这种尺幅千里尺水兴波的功效使文章立意高远，读起来有一种力量在文字间流动。点睛笔锋要准。“没有一个坏人会是千疮百孔绝对意义的坏，所有的形象都是立体的，不能被框入一个狭小的人为概念———因此，我必须辩证地看待每一个人，甚至是一只鸟。”这样的句子镶嵌在周晓枫的“我的动物园”的所有文章中，成为一中独特的文体标志。在描摹叙述动物特征的基础上，这样的犀利的议论，像一把锋利的刀，一下子划开了芜杂语言的皮肉，露出了事物本质的白骨，直接指向人的某个特征或某种本质，这正是作者思考深邃缜密的表征。更可贵的是，这些议论性的点睛之笔，丝毫没有牵强的感觉，和动物的特征融合在一起了。难状笔触要比。当作者写到“杜鹃是品性最残忍的鸟”时，作者运用了隼不食自己巢附近的雏雁的例子。如此随意如此恰切的比较，衬托了杜鹃的“卑鄙和冷酷无可辩驳”的特点。有意思的是，紧接着作者又推出了另一个对比：杜鹃赢得的好名誉。正是在这些对比中把杜鹃的“奸雄得势的捷径和狡计”写的活灵活现。叙述也好，点睛也好，对比也好，主要归功于作者的思维的深刻，作者已经开掘到了写作思维中的深度清泉。只要达到了这个深度，那么，作者会熔铸动物事件哲理以及表达方式写作技巧于一炉，最终形成一条独特的语言之河流，这就是周晓枫心灵里的“杜鹃“。其实，把我们的阅读和生活状态，把我们的写作和生命状态向下沉潜一些，我们就会发现一些让自己都吃惊的感悟。这些感悟就是文章中最珍贵的内核，我们可以称之为“黄金储备”。这些储备一定不能放在你的阅读和写作的气垫船上，必须放在潜水艇里，隐没在生活的水流之下。鹰□周晓枫鹰极具有象征意义，不仅有非凡的力量与孤独的勇气，还有更多的东西体现于不可言说之中。

对鹰简单地言及喜欢与否，已近于亵渎。仔细分析我们的情感，更多的是敬畏，正像面对伟人自然涌起的无言。

悬飞着，像一面松木色的古琴，风抚响弦样的羽轴，发出低缓而沉着的声音。豹子从慵懒地走动中爆发了闪电速度，鹰在平静的翱翔中保持着强悍力量。我觉得它凝聚着某种远远超拨于现实背景之上的英雄主义。所以，早在先民部落里就把它作为图腾形象，至今，印第安人仍传唱着有关于鹰的优美古歌。飞在高寒处的鹰，我们必须以费力的仰望方式，才能见到它隐约的风姿———天幕绸蓝的底衬上，别着一枚高贵的徽章，谁才配接受这样的颁赠？

毒蛇打着尾部恶意的响板，危险的警告节奏让周围一切退却。这时鹰