等夏天等秋天

本文格式为Word版，下载可任意编辑——等夏天等秋天

南书百城

今年北京雨水特别多。

很古怪，我明明没在北京生活很久，竟然也能用上“今年〞这种时间词。过去这一年，我从城东搬到城西，从枯燥、不会下雪的冬天，过渡到其次年潮湿、每日下雨的仲夏——

我换了一份工作，改了三次办公地，搬了四次家。时间的流速变得难以感知。

由于我学不会断舍离，始终也没怎么扔东西。无论走到哪里，一直是四個纸箱、一个背包和一只装电脑的行李箱，家产说多不多、说少不少，到第四次搬家才觉得，有点挤。

朋友帮我清洁卫生，问：“整理完以后，想做什么？〞

我坐在那儿想了半天，说：“想睡一觉。〞

她又问：“别的呢？〞

我思前想后：“想晒被子。〞

我的上一个“家〞在西二环，拥有带阳台的朝南寝室，出门骑车十五分钟就能抵达什刹海。但阳光只有半年时间乐意入户，过完冬天翻了年，就迎来北京无穷无尽的大雨与晨雾。一直到我跟平台签订的租房协议到期，被子放在阳台上，都没能再邂逅令人心满意足的大晴天。

我忧愁：“这很不合理。〞

友：“天要下雨而已。〞

我：“但传闻不是说，没有一场雨可以覆盖整个北京城？〞

友：“是呀。〞

我：“就算要下雨，云总也要动一动。现在这样，好像一直在我头顶下雨一样。〞

我已经不是第一天有这种感觉了。

并不是倾盆大雨，下得人走不了路，相反这雨很缠绵，优柔寡断，但没完没了，浑身发潮。按理说北方不该出现这种天气，朋友无可奈何，称自己也没见过。

在这种绵长的阴雨情绪里，我反复地过敏。北京很难挂号，又碍于疫情，我不想去医院，只能一个人吃药，一个发愣。一旦冷静下来，脑子里就接二连三地冒出无解的问题：为什么脱敏完全没有用，为什么等待看病的人这么多，为什么过敏体质的人偏偏是我。

——为什么，我现在，会出现在这里。

刚毕业时，朋友们各奔东西。我站在人生小小的岔路口，问我爸：“你想让我留下来，还是北上？〞他说：“离开这里，去你能去到的最远的地方吧。〞

然后我回到这里，开始漫长的“失重〞。明明手上每一项工作都在照常进行，明明生活也没有什么变化，我还是住在二环，认真完成每一条绩效目标，每天在拥挤的中关村宁静等车，周五早早溜走跟陌生同事碰头玩剧本杀，周六骑车从恭王府旁穿过去后海的旮旯胡同里打卡隐秘的网红店。

但只要一停下来，我就会马上被巨大的茫然淹没。好像在没有参照物的宇宙里飘浮着，看不到自己的坐标。

可能人本来就很难找到生活的意义。

进入秋天，我仍旧没有宁静下来，但北京天晴了。我量好尺寸买了小号的金属支架，将寝室窗台清洁洁净，提防地将被子放上去晒。

日落时，我接到发小的电话。

这人很客气，第一句话就问：“最近如何？〞

我：“请直说。〞

当时站在同样的小岔路口，我的朋友们大多数出国，或是继续读书去了，他也不例外。

我在北京由于挂不到号而苦恼，他在德国因智齿痛楚不已。果真只有在牙疼时，人类的悲欢才相通。

他说：“牙疼，就回国了，想找你爸看病。但我也确实想问问，最近一年怎么样？〞

我很难想象我们已经这么久都没见过面，这一年来，我的时间流速果真很快。

我说：“挺好的。〞

他问：“怎么个好法？〞

怎么个好法？我想起最近一次跟他见面，差不多就是去年此时。秋高气爽，一样的季节，清早天空很蓝，坐在国贸餐厅，能看到中国尊底下滚动的车流以及央视招摇醒目的大楼。

这一年我没再走进过国贸三期，不写书的时间里，见了好多人，妄图从他们身上找到自己的坐标。然后发现，我这年纪，同龄朋友有人还在考研，有人正在支教，有人刚刚靠数字货币得到人生的第一个一千万。但事实上，其实谁的生活