诗词研究：《诗经》中的“人证”与“物证”

《诗经》中的“人证”与“物证”陕西上林苑遗址出土的西汉牛郎织女石刻绿头鸭吴娇绘雎鸠鸟细井徇绘《诗经》收录了周初到春秋中叶约五百年间的诗篇，最早的诗距今已经三千来年。这么久远的时间，加之上古时期文献又不足，我们能依靠什么来准确理解这些诗篇的主旨呢？近日中华书局出版了一本新书《大邦之风——李山讲〈诗经〉》，作者像破案一样，通过“物证”“人证”等信息，破解着《诗经》中的一个又一个谜团。如《诗经》中大家都熟悉的《关雎》一诗。“关关雎鸠，在河之洲”，几乎人人都会背诵，但谁知道“雎鸠”长什么样子？我们现在看到的一些有配图的《诗经》读本，对“雎鸠”鸟的介绍，常常选用日本学者细井徇的画作。但细井徇画的是一只尖嘴的鱼鹰，而“关关雎鸠”，其“关关”是“呱呱”的意思，能发出“呱呱”声音的绝不能是“尖嘴”的鸟，只能是“扁嘴鸟”，“扁嘴鸟”又多是水鸟，是候鸟，当沙洲上出现了呱呱叫的候鸟，意味着春天来了。诗歌开篇第一句，是为了把人带到初春的光景。李山根据文献的记载，以及诗篇的意境，认为“雎鸠”鸟的样子应类似绿头鸭，俗称野鸭子。“在北方中原地区的河流边，呱呱叫的水鸟在沙洲上捕鱼，意味着春天到来了，这是一个很优美的情景，在北方满目褐色的冬景之中，慢慢地冰消雪化，在料峭的春风中感到一丝温暖，风轻了，各种味道出来了，鸟的声音出现了，天时在变，诗歌由万物生长自然联想到人类生活要跟上节令的步伐。”（《大邦之风》）接下来顺理成章就是淑女君子的故事了。关于《关雎》一诗的主旨，古代经生们附会为两说，一说为刺康王。周康王和夫人休息，第二天起晚了，所以有人就演奏《诗经》，告诫周康王，要像《关雎》里的夫妻一样和谐，和谐就是节制；一说为美文王及其后妃。周文王和他的夫人多么和谐啊，是后人的榜样。而我们单纯看这首诗，完全看不出其与周康王或周文王的关系，也在史料中找不出任何与之相关的蛛丝马迹。近代以来，人们又多将此诗视为爱情诗，而李山则从“钟鼓”等物证上指出，这更应该是一首婚姻典礼的仪式乐歌，谈恋爱“琴瑟友之”，尚可以理解，但“钟鼓乐之”，是演奏成套的钟鼓，需要一定的身份，更需要组成一个“乐队”，把这样的场面说成是男子向女子求爱就说不过去了。李山几十年来研究《诗经》的学术成果，有很多打破传统误解的新见。又如《蒹葭》，“所谓伊人，在水一方”，关于此诗的主旨，历来也众说纷纭。汉代经师认为这是一首讽刺诗，讽刺春秋早期秦国的君主秦襄公不能用周礼、不懂礼仪。然而，我们从诗篇中根本就读不出这一观念，这一解读有点莫名其妙。宋代的朱熹也读不懂，他说不知道这首诗的主旨在说什么，知之为知之，不知为不知。朱熹之后又有人附会说这首诗是招募隐士的诗篇，所谓伊人，就是隐藏山水中的高人。到了近代，和《关雎》一样，《蒹葭》也被看做爱情诗，所谓伊人就又变成了自己思念爱慕的那个人。《大邦之风》的作者则从文化学等角度考证，认为此诗实际是关于牛郎织女的歌唱。在解读这一首诗的时候，作者以材料和证据为支撑，而进行了合理的推测。上世纪60年代，有考古学者为了寻找西周镐京遗址，到陕西沣河中游西周故地做实地调查，其中一个发现与《蒹葭》诗篇相关：在汉代建造的昆明池靠北端，推测为西周辟雍的水域所在地，发现了一座石头雕刻的男人像。根据文献记载推测，他就是牛郎。汉代班固和张衡作《二京赋》《两都赋》，都曾写到他，前者说：“左牵牛而右织女。”后者谓：“牵牛立其左，织女处其右。”这就是说，牵牛像的左手方向还有织女像。按照这一线索，人们在昆明池水域之外，在牵牛像所在小岛的西南方向的一个村庄，居然发现了另一座女性石像，即织女的石像。两座石像，正好是一左一右，隔水遥遥相望。昆明池建筑是汉代的，但石像未必就是汉代的，其起源可能更早些。李山联系《诗经》中另一首诗《大东》谈及周人的信仰，认为牵牛织女实际是周人的象征符号。西周崩溃后，平王东迁，其故地为秦人所有，而古文献记载，秦人占领周地后，有青牛作怪，那么这个牛郎的造像，很可能是秦人受到留在周人故地的周人遗民信仰的影响，在辟庸祭祀牵牛之神而树立的。这样解释，“宛在水中央”的就是牛郎，逆流、顺流寻找而无果的就是织女了。作者将这样一首诗通过人证、物证与一个美丽的传说联系在了一起，大大拓展了人们的想象空间。李山多年来都致力于将学术研究回归到大众视野中，让更多的人喜欢《诗经》，喜欢