论晚明人的“小品”观

论晚明人的“小品〞观晚明小品最重“真〞，是“真〞文学。它直接继承了李贽“童心说〞的精神，强调“独抒性灵〞。陆云龙?叙袁中郎先生小品?也说“文章亦抒其性灵而已〞。〔?皇明小品十六家?〕它反对传统古文和八股文的高、大、虚、伪、空、假，主张表现率真自然之情，不做作，不掩饰，去除道学气、空洞语。人真，情真，语真。“公安〞、“竟陵〞论诗文都强调一“真〞字，袁宏道自称越中诸游记“无一字不真〞，说假如给“作假事假文章人看，当极其嗔怪〞。〔?袁宏道集笺校?卷十一?江进之?〕陈嘉兆评陈仁锡?东粤李教师集序?时说：“作文字无一诚立于其间，便是伪理学、伪经济〞。〔?皇明十六家小品?〕沈守正?凌士重小草引?强调：“与其平也，宁奇；与其正也，宁偏；与其大而伪也，毋宁小而真。〞〔见陆云龙辑?明文奇赏?〕“小而真〞正是小品的特质。晚明人冲破伪道学的束缚，率性而行，信口而言。小品即表现这种“率真〞的行为和性情。它是作者心灵历程的自然坦露。晚明多狂怪之人，有各种各样的癖嗜。如陈继儒、施绍莘、李茂春等有花癖，屠垄袁宏道等有青娥癖。张岱记载祁止祥“有书画癖，有蹴踘癖，有鼓钹癖，有鬼戏癖，有梨园癖〞。还总结出理论：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。〞〔?陶庵梦忆?卷四〕只求真，不求尽善尽美。这是前所未有的“高论〞。小品中多表现率、放、颠、傲、狂、怪、懒、拙、痴、愚、并醉、戏等，皆是“真〞的极端表现。徐渭的?自书小像?、钟惺的?自题小像?、张岱的?自为墓志铭?等，自我暴露，自我解嘲，不讳己短，尽露真我、真情。“真〞字是小品的灵魂，小品其他特色皆由此而生。真人说真话、写真文，独抒性灵，文必然有“趣〞。陆云龙?叙袁中郎先生小品?说：“率真那么性灵现，性灵现那么趣生。〞晚明人讲究“趣〞字。陆云龙接着说：“然趣近于谐，谐那么韵欲其远，致欲其逸，意欲其妍，语不欲其拖沓。〞〔?皇明十六家小品?〕汤显祖直斥“八股道中，无一生趣〞〔?汤显祖诗文集?卷五十?艳异篇序?〕。曹学佺陈道掌日笺序?批评当时制义“真趣少〞〔?皇明十六家小品?〕。小品最忌八股文那样枯燥乏味，缺乏“生趣〞、“真趣〞。有趣，必然有韵，隽永有味。王思任在?〈世说新语〉序?中称赏?世说新语?“雅韵独妙〞、“清味自悠〞〔?王季重十种·杂序?〕，陆云龙?叙袁中郎先生小品?说小品要具“灵气〞、“生韵〞；评袁中道?游西山记?“雅有清韵〞〔?皇明小品十六家?〕。陈继儒?〈文娱〉序?谓小品需有“法外法，味外味，韵外韵〞〔见?媚娱阁文娱?〕。他编?古今韵史?十二卷，摭拾诸书隽语，分韵人、韵事、韵语、韵诗、韵词、韵物六类。陆绍珩?醉古堂剑扫?分十二部，“韵〞即其中一部。雅韵、清韵、逸韵、幽韵、生韵、风韵、远韵、韵致，无不强调一“韵〞字。小品即是韵士以韵语写韵事、摹清韵。韵即有味。朱国祯?涌幢小品?自跋谓闲中操觚，“如蜂采花，亦自有味〞。韵与“隽〞义近，沈春泽?〈长物志〉序?称该书隽永、有韵。旧题袁宏道编?皇明文隽?，陈臣忠编有?尺牍隽言?，皆重“隽〞字。“隽〞即有韵味，有诗情画意，有灵动生气。趣、韵兼具，构成晚明小品的独特风神。否那么，便不成其为小品。晚明小品家多为山人、名士，过着风雅闲逸的享乐生活。他们在环境清幽雅洁的书斋庭院中焚香参禅，读书论史，吟诗作画，品茗饮酒，抚琴弈棋，赏玩金石，间或邀客雅集清谈，或单独高卧闲眠，或纵情山水泉石。他们自命为头脑清醒、情操清洁、志趣清雅的“清士〞、“雅士〞，有强烈的“清雅〞意识。小品即表现这种清雅生活和情趣，题材本身即呈现出清雅的特色。晚明小品中，“清言〞为独特的一体。许多著作皆以“清〞字命名，如屠隆的?娑罗馆清言?、陈继儒的?太平清话?、吴从先的?小窗清纪?〔分清语、清事、清享、清韵四类〕等。至于作品中写到“清〞字的更是俯拾皆是，如清真、清赏、清供、清远、清旷、清疏、清玩等。小品写的是雅事，表现的是雅趣，语言也是雅的。雅逸、雅韵、雅趣、风雅、淡雅、高雅、闲雅、幽雅，典型地表达出文人的“尚雅〞意识。世俗生活风雅化，一切皆具雅意，就连滑稽诙谐也是雅的，被称作“雅谑〞。“清〞和“雅〞构成晚明小品的突出特征。清雅指兴趣、情调，也指语言、风格。小品是清雅之士清雅生活的艺术再现。对读者而言，小品是清供、清玩，供闲暇时清赏。晚明小品是典型的“清〞文学、“雅〞文学。“奇〞也是晚明小品的特质之一。晚明多奇人、癖人。奇人出奇语，写奇文，故论人、论文皆重“奇〞。奇即新奇、怪奇、奇绝，超乎寻常，快人耳目、心情。何镗辑?高奇往事?，分?高苑?、?奇林?二类，其中?奇林?五目为?奇行?、?奇言?、?奇识?、?奇计?、?奇材?。陈仁锡编有?古文奇赏?、?续古文奇赏?、?三续古文奇赏?、?四续古文奇赏?和?苏文奇赏?。陆云龙编有?明文奇艳?、?翠娱阁评选文奇?。丘兆麟编讯合奇?，收奇文百余篇，汤显祖著?合奇序?盛赞之。陆云龙评?合奇序?云：“序中是为奇劲，奇横，奇清，奇幻，奇古，其狂言嵬语不入焉，可知奇矣。〞〔?皇明十六家小品?〕屠隆编?奇女子传?，陈继儒称赞此书：“其间有奇节者，奇识者，奇慧者，奇谋者，奇胆者，奇力者，奇文学者，奇情者，奇侠者，奇僻者，种种诸类，小可以抚掌解颐，大可以夺心骇目。〞〔?白石樵真稿?卷一〕可见，晚明小品喜追求“抚掌解颐〞的审美效果。率真之文，韵、趣、清、雅兼备，气韵、风神、风格、意境俱出，加上“奇〞的效果与感受，此即生新隽异、灵动自然的晚明小品。晚明小品的情感特质和基调是快乐闲适。晚明人以悠然的心境体验、品赏生活中的乐趣和诗意的美。如吴从先有?赏心乐事?专论读书之乐。卫泳?枕中秘?中有?闲赏?，欣赏春、元宵、花朝、清明、雾、雪等季节景物，风格闲逸，把读者带进快乐之境。张应文?张氏藏书?中有?箪瓢乐?，毛元淳撰有?寻乐编?，皆是表现悠闲之乐。华淑?闲情小品?自序说：“长夏草庐，随兴抽捡，得古人佳言韵事，复随意摘录，适意而止，聊以伴我闲日，命曰?闲情?。非经，非史，非子，非集，自成一种闲书而已。〞小品是闲人于“闲日〞写的“闲书〞，表现的是“闲情〞。随兴任意，偶尔所得，妙然心会，漫笔为之，适意而止，真有“悠然见南山〞的悠闲意味。“闲〞是小品的真义。晚明小品表现的快乐情感，是“悠然〞式的；有时又有“拍案叫绝〞式的，是一种奇快、大快。一些小品丛书如?清睡阁快书?、?快书?、?广快书?喜以“快〞字命名，即说明晚明人对快乐情感的执著追求。晚明小品表现的是悠然闲适、轻松自在、风雅清逸的享乐生活情趣，追求清、雅、韵、趣、奇的境界，韶秀淡逸，空灵清幽，隽永有味。这是一种柔美的境界，充满诗情画意，也是小品本身的美学风格。它基于“真〞的情感，独抒性灵，以快乐闲适为基调。情感美，意境美，风格美。这就是晚明小品的内在特质和风神气韵。五晚明小品独抒性灵，语言和章法上崇尚本色自然，“不拘格套〞。强调信心而出，信口而谈，“句法、字法、调法，一一从自己胸中流出〞〔袁宏道?与李元善?，见?袁宏道集笺校?卷二十二〕，具本色独到语，自然而然，如风行水上，自然成文。反对传统古文的形式化、程式化，反对八股的俗套。“自然〞是最高境界，是无法之法，不求工而自工。自然就是不求形似，而求神似，能传神地表情达意即是好文章，汤显祖?合奇序?说：“予谓文章之妙，不在步趋形似之间。〞〔?汤显祖诗文集?卷三十二〕自然就是兴之所至，脱口而出。只要文章出自性灵，率尔漫笔即成佳构。萧士玮?〈南归日录〉序?说：“随笔所到，如空中之雨，大小萧散，出于自然。〞〔?春浮园别集?〕袁中道?答蔡观察元履?说：“率尔无意之作，更是神情所寄，往往可传……〞〔?珂雪斋集?卷二十四〕随意，漫笔，即成自然神妙的小品。晚明笔记小品多是随兴漫记，更不必讲章法格套，散、漫、琐、杂，最能代表晚明小品“不拘格套〞的特色。晚明小品轻松活泼，灵动自然，兴趣横生。不凝重，不板滞。正是打破了古法俗套的束缚。晚明小品体制上的特征一般是篇幅短校陈继儒解释小品是“短而隽异〞，唐显悦理解为“幅短而神遥，墨希而旨永〞〔?〈文娱〉序?，见?媚幽阁文娱?〕，凌启康将小品比喻为“盆山蕴秀，寸草函奇〞〔?刻苏长公小品序?，见?苏长公小品?〕，陆云龙那么比喻为“小玑寸珀〞〔?皇明小品十六家·叙屠赤水先生小品?〕。可见，幅短、字少是小品的外形特征。晚明小品确有不少篇幅短小者，短序、短跋、小札、小记，随处可见，如张京元的?湖上小记?、李流芳的?江南卧游册题词?。宋懋澄?九蘥集?中的尺牍都很短小，字数最少的仅有八个字，真是短小至极。但仅仅篇幅短小是不够的，同时必须隽、异、秀、奇，有神韵，有兴趣。小品虽小，但小中寓大。陆云龙编选汤显祖之文，“独取其斜，但他马上强调说：“芥子须弥，予正欲小中见大。〞〔?皇明小品十六家·汤假设士先生小品弁首?〕他认为尺牍小札“寸瑜胜尺瑕〞，“片言居要〞，宜“敛长才为短劲〞，敛奇于简，敛锐于简，敛巧于简，敛广于简。虽“简〞，但“当如一泓之水，涓涓而味饶大海〞〔?翠娱阁评选小札简小引?〕。所以，何伟然说小品是“藏大于斜，提醒读者不要“因其小而小之〞〔?〈皇明小品十六家〉序?〕。小品虽小，但精炼含蓄，言简意丰，可小中见大，微中见著，以少胜多，以轻压重。“冷语，隽语，韵语，即片语亦重九鼎〞〔吴从先?小窗自纪?〕。“斜仅仅是小品的外形，容量却大，不可轻视之。篇幅短小，只是相对而言，不是小品体制上的唯一特征。小品重的是内质，体制的大小是其次的。只要有“韵趣〞，长篇也可视为小品。陶珽晚香堂小品·例言?说：“是集虽名小品，凡大议论、大关系及韵趣之艳仙者，即长篇必录。〞小品并不排挤“大议论、大关系〞的长篇。仅机械地以字数多寡为标准来断定小品是不可取的。小品最主要的功能是娱乐消遣。晚明人文学观念上发生很大变化。面对不可救药的时代，再谈功业理想、经世致用，便成了自欺欺人的话。他们著书立言也不图“不朽〞，只是“自娱〞而已。读书也只是消遣，不求功利。这是晚明人对文学功能的新认识。文艺的娱乐功能自它产生时就有了，只是后来儒家的教化文学观漠视和排挤它，所以一直处于潜隐状态，不受世人重视。但作为传统仍一脉不断。陶渊明著有?五柳先生传?，说五柳先生“常著文章自娱〞，这五柳先生是喻指作者自己。陶渊明是“田园诗人〞、“隐逸诗人〞，他的诗文就是晚明人心目中的“小品〞。晚明人非常推崇陶渊明，自然也承受他的“文娱〞说。宋元以来，绘画已成为士大夫消遣自娱的工具。文人多以画自娱，山水写意画成为精神慰藉、解脱或享受的游戏活动。他们以游戏态度作画，草草数笔，纯任天真，不假修饰，惟取神韵。米芾称之为“墨戏〞、“清玩〞。文同、苏轼、倪瓒、吴镇、文征明等皆喜作墨戏画，以画自娱。这种文艺创作和欣赏的“自娱〞意识在宋、元、明初已得到充分显现，到晚明更遇上适宜的土壤气候，成为文坛的时尚。晚明人多以文自娱。李贽?与袁石浦?说：“大凡我书，皆是求以快乐自己。〞〔?续焚书?卷一〕李贽是晚明文人的精神领袖，“快乐自己〞之说一出，自然群起响应。袁中道声称不为“世法应酬之文〞，“惟模写山情水态，以自赏适〞〔?答蔡观察元履?〕。从创作角度看，晚明人非常强调小品的自娱作用。创作过程便是自娱过程，小品的娱乐功能早在创作时便具备了。从欣赏和承受角度看，晚明人更重小品的娱乐功能。闲暇时品读小品，是最好的消遣和精神享受。袁中道?白苏斋记?说：“取文酒以自适。〞〔?珂雪斋集?卷十二〕蒋如奇、李鼎讯明文致?，自称是“案头自娱〞之物。郑元勋主张“但以文娱〞〔见陈继儒?〈文娱〉序?〕，编选时贤小品，即命名?媚幽阁文娱?。他还从理论上阐述“文娱〞的价值：“吾以为文缺乏供人爱玩，那么六经之外俱可烧。六经者，桑麻菽粟之可衣可食也；文者，奇葩，文翼之怡人耳目、悦人性情也……人不得衣食不生，不得怡悦那么生亦槁，故两者衡立而不偏绌。〞郑元勋明确宣扬文学的娱悦作用，将其抬到与儒家经典并列的地位，认为二者不可偏废。他强调超功利和纯审美娱乐，将文学的功能从道、理、事、功中独立出来。这代表了晚明人全新的文学功能观。以这种观念看文学，故特重娱乐消遣的小品。赏玩小品，“寐得之醒焉，倦得之舒焉，愠得之喜焉，暇得之销日焉〞，只求得“一晌之欢也，而非千秋之志也〞〔王纳谏?〈苏长公小品〉自序?〕。小品可自娱，供人爱玩，但又不是普通人的一般意义上的“娱〞和“玩〞，而是雅人韵士的“清娱〞、“清玩〞。因此，严格地说，晚明小品的娱乐功能应叫“清娱〞。但这不是晚明小品的唯一功能。晚明人并不是一味消遣自娱、“玩物丧志〞。他们虽逃世、避世，但并未真的忘却时事，陆云龙评张鼐?为考选诸君祭熊侍御文?云：“亦写其世道人心之感，戚时忧国之心。〞〔?皇明小品十六家?〕小品是清雅之物，可清心悦志，去除俗气，是晚明世风日下、欲海横流的一剂剂清凉散。屠露娑罗馆清言?自序云：“余之为清言，能使愁人立喜，热夫就凉，假设披惠风，假设饮甘露。〞陈继儒?安得长者言?张昞跋云：“陈眉公每欲以语言文字津梁后学。故热闹中下一冷语，冷淡中下一热语，人都受其炉锤而不觉。〞〔见?陈眉公十种藏书?〕陆绍珩?醉古堂剑扫?云：“此真热闹场一剂清凉散矣。〞皆注重小品清醒世俗的作用。华淑?闲情小品?自序说小品虽是一种闲书，“然而庄语足以警世，旷语足以空世，寓言足以玩世，淡言足以醒世〞，也强调小品的“劝戒〞作用。晚明小品表现的禅趣、闲适清雅之趣，在一定程度上是醒世、救世的“清凉散〞，有独特的认识和教育功能，此点不可无视。晚明人还强调小品的“益人意智〞功能，清言小品中即有许多哲思小品。六晚明小品常描写的题材，如花鸟鱼虫、茶酒蔬果、琴棋书画、山水园林、佛道哲理以及清谈雅集、人生感慨等，经过历史的积淀，已成为最合士大夫审美兴趣的清雅之物。对象本身即是“清玩〞，只要用清雅精巧的语言描绘出来，就是兴趣隽永的小品。晚明小品的主体风格是清雅闲逸，另有幽深孤峭、清新自然、平淡简远、横放恣肆、轻佻纤艳等多种风格。“幽默〞只是其中一种风格，且成就平平。林语堂等人大谈晚明小品的“幽默〞，是“曲解〞了晚明小品。晚明人多从阅读和欣赏的角度看小品，只要是清雅隽逸，能怡情悦性的作品，便视作小品。他们以时代的、个人的审美兴趣为标准，重新解读前人作品，陶渊明、白居易、苏轼、倪瓒等便成为小品家，他们的闲适之文也被视为小品的典范。一些小品选本、丛书选录不少前人小品，与“时贤小品〞一道供人“清赏〞。晚明“小品热〞不只是“热〞在创作界，在很大程度上也是“热〞在读书界。晚明小品在名义上只“热〞在万历末到明亡，前后不过三十余年。但实际创作“热〞，那么从万历初即开场，前后约六十年。研究晚明小品更应重视创作理论。晚明政治上腐败黑暗，阉党专权，党争剧烈，纲纪混乱，吏治不整。内忧外患，国事日非。文士们对政治失去热情，对功名事业感到绝望，为促使性命，于是退居闲处，纵情山水，文酒自娱，躲进个人生活的小天地中，以消磨意志和岁月。明中叶以来出现了资本主义萌芽，江南一带工商业尤为兴旺。富庶美丽的江南成为文人雅士的聚集地，他们交游唱和，互相标榜，作品有时机得到商人的资助，得以刻印传播。晚明小品也带上了较浓的“商品味〞。消费刺激消费，不少小品是书商“炒〞出来的，使小品这种雅文学也带上了几分俗气。明中叶以来，王学左派哲学思想盛行，非名教，反传统，弘扬主体，表现自我，肯定个人价值，追求平等自由。这种“异端〞思想成为晚明小品创作的精神武器。李贽把个性解放的精神带进文学创作领域。他的“童心说〞影响了袁宏道的“性灵说〞。文学创作“独抒性灵，不拘格套〞，精神、形式都获得理解放