把握改革开放历史的深层脉动-评焦祖尧的小说创作

把握改革开放历史的深层脉动——评焦祖尧的小说创作改革开放已走过了整整30年的历程。今天的老中青几代作家，都亲历了这一段历史。但真正深化、艺术地表现了改革大潮的作家，又有多少呢？这值得我们总结和研究。焦祖尧就是一位执著表现改革历史且成果丰硕的作家。他从1957年就开场发表作品，“文革〞之前就出版了数本短篇小说、报告文学集，文学生涯至今已有50余年。但他创作的“黄金时期〞那么是在1978年至如今的30年间。他发表和出版了大量的短中长篇小说、报告文学及文学评论，而其中几部代表性的中、长篇小说，无一不是直接描写改革题材的。从1978年的?总工程师和他的女儿?到1992年的?故垒西边?，再到2022年的?飞狐?等，从中可以窥见30年改革的风云际会和历史走向，也可以看到作家对改革的深沉考虑和真知灼见。焦祖尧是一个坚决不移同时又富有创新精神的现实主义作家。他继承了老一代作家那种“忧国忧民〞、直面社会人生的文学传统，一有时机就深化到社会底层和普通百姓中，在最真实、鲜活的生活激流中，去感悟、把握改革开放的深层规律和动向。这样从现实生活中得出的结论和认识，不仅更加吻合生活自身的逻辑，同时也能克制作家主体的思想局限，显示出现实主义创作的强大力量和魅力。他特别注重对各种各样的人物以及社会关系的观察和研究，在作品中塑造了众多饱满而坚实有的堪称“典型〞的人物形象，丰富了新时期文学以来的人物画廊。他信奉现实主义文学的根本表现形式和手法，但又绝不因循守旧，而是努力借鉴和汲纳各种现代表现方法和手段，构成了清新、流动、刚健的艺术风貌和个性。焦祖尧的第一部长篇小说?总工程师和他的女儿?，1978年人民文学出版社出版。小说故事发生在1959年至1960年反右倾时代，但作品实际上写的是反“左〞。表现敢想敢干和实事求是要结合起来，强调做工作要尊重科学和规律，违背科学必然要受到惩罚。总工程师等一批科技人员身上表达的正是一种严谨、务实、严格的工作精神和作风。上世纪五六十年代，正是大讲阶级斗争、反对右倾道路的时期，当时的作家们都在自觉不自觉地用这样的观念观照和表现生活，作者自然也难以超越这样的时代局限。但作者置身在实际生活中，依循自己的所见所感去写作，写出了间隔政治要求甚远而间隔生活现实很近的作品。作品由于没有突出阶级斗争，主人公是知识分子而不是普通工人，所以在当时没有得到出版，却成为新时期文学初期一部很有影响的现实主义力作，成为表现当代生活中第一部以知识分子为主人公的长篇小说。1984年由人民文学出版社出版的长篇小说?跋涉者?，标志着焦祖尧在思想和艺术上的一次重要打破和超越，是新时期文学中最早反映改革开放的作品之一。作品以飞狐岭矿1978年前后改革整顿为前景，以该矿1958年的“大跃进〞为背景，以新任矿长、书记杨昭远捅伪“劳模〞“马蜂窝〞为主要情节，以女工程师丁雪君和杨昭远的爱情为陪衬情节，全面而深化地展示了国营煤矿所走过的曲折道路，提醒了企业改革的紧迫性和必然性。其中有两点考虑是弥足珍贵的。一是煤矿工人的“主人公〞地位问题，在根深蒂固的方案经济体制中，煤矿工人已逐渐丧失了主人公地位，而沦为“出煤的工具〞，成为一个贫困而无奈的弱势群体。改革就是要彻底改变这种状况。二是只要产量的“大跃进〞式的“左〞倾思潮与政治体制的内在关系问题。为什么从上到下的指导，都热衷于追求高速度、高指标、高产量，就是因为它与各级指导的政绩和升迁亲密相关。指导的命运掌握在更高一级指导的手中，只要经济效率上去了，就有得到提拔的可能。至于国家和人民的利益，是可以置之不顾的。新任矿长杨昭远，就是要大胆改革，解决这些带有根本性的问题，并在理论中获得了可贵的打破。经过十年动乱后的70年代末期，改革虽已启动，但还没有全面展开，人们的思想还较混乱，而新一轮的“洋跃进〞思潮又在萌发。在这样的背景下，焦祖尧的?跋涉者?展示了改革的困难复杂，提出了一些敏锐而重大的社会问题，具有深化的现实意义。塑造“典型环境中的典型人物〞，是焦祖尧这一代作家孜孜追求的。由于作家熟悉工矿、农村的各种各样人物，因此塑造了众多鲜活、饱满、扎实的人物形象，有的到达了典型的高度。概括起来，作家主要塑造了三种类型的人物形象。一是知识分子形象。焦祖尧曾在工厂当过几年技术人员，在煤矿研究过采掘、平安等问题，接触过众多从事科技的知识分子，使他对这类人物“情有独钟〞，因此他的许多作品都是以知识分子为主人公的，且写得相当成功。?总工程师和他的女儿?中的叶赋章，是一个从旧社会走过来的高级知识分子。他千辛万苦出国留学，学成归来报效祖国。他在科技工作中积极探究、坚持真理、实事求是，表现了一个传统知识分子的献身精神和高洁人格。他热爱新生活，严于律己，宽厚待人，但也有旧的思想重负，显得慎重而懦弱，是一个富有立体感的老一代知识分子形象。?跋涉者?里的杨昭远，是80年代文学中一个具有典型意义的改革者形象。他有50年代走向社会的知识分子那种单纯、天真、性急的性格，更有这一代人执著、自律、献身的精神。他忘我工作、搁置爱情，心系矿工、勤政为民，多方改革、冲破罗网，终于使飞狐岭矿走上了改革开放的坦途。?故垒西边?中的靳宝山，那么是在农村小消费的汪洋大海中，力图开拓一条科学养猪道路的探究者形象。?飞狐?里的余大中，与杨昭远有异曲同工之处，是一个工人化了的知识分子形象，是工人群体中涌现出来的出色代表，是改革历史的开拓者和推动者。他虽是一个很懂专业技术的副矿长，但他的根却深扎在矿工之中。他冲破重重阻力，打碎了旧的行政、经济体制，创立了由工人当家作主的“股份合作〞体制，在90年代后期为企业的改革蹚出一条新生之路。作者笔下的这些知识分子形象，质朴、坚韧、崇正，有一种感人至深的精神力量。二是普通工人、农民形象。?飞狐?中塑造了一组普通矿工的系列形象。教师傅陈洪海是一个有传统色彩的老劳模，但他身上有一种“愚忠〞性格。徒弟庞根生是采煤队长，他不仅带着矿工积极挖煤，同时热心关注、参与煤矿改革，富有“担当〞精神。徒孙刘天生那么由于煤矿的不景气，逐渐滋生了“叛逆〞性格，当企业改制后他终于找回了“矿山主人公〞的感觉。三代矿工、三种性格、三种境界，令人感动。?归去?里的吴福，是青年农民中的一个典型形象。他与现代露天煤矿的消费机制和生活方式的格格不入，对自由自在、融融乐乐的农家生活的梦牵魂绕，“返乡〞之后突然对农村诸多现象的不满困惑，深化地表现了两种文明、文化的冲突中农民精神世界里的内在裂变和微妙演化。三是工矿、农村的各级干部形象。这类形象中自然有优秀的、出色的，但亦有平庸的、变质的。譬如?跋涉者?里那位擅长玩弄权术的伪君子邵一锋，?飞狐?中那位精明圆滑、最终算计了自己的陆震云，在旧的体制中渐渐变得庸庸碌碌甚至滑向腐败的邢耀等，都刻画得逼真、丰富而深化。此外，作家笔下的女性形象，如叶琪、丁雪君、邢凤仪等，作为知识女性，他们有自己的独立思想和人格，作为具有传统品格的女性，她们坚贞、温情、贤淑，都写得生动、鲜活、优美。传统现实主义小说、特别是长篇小说，在叙事视角上一般采用全知全能的第三人称，在叙事构造上较多项选择择情节贯穿方式，这似乎已成为一种通用形式。焦祖尧在创作理论中，为了更有效地展示环境、刻画人物、表现主题，潜心探究，积极借鉴包括西方文学在内的表现方法，形成了自己的创作路子和风格。首先是叙事视角的精心选择。其次是叙事构造的独辟蹊径。焦祖尧的小说时空开阔、情节繁复、人物众多，但却显得集中而简练，原因就在他创造了一种以人物心理为主线的叙事构造法