如恩十年,回到盒子

1、如恩十年 ,回到盒子十年，对于建筑项目本身来说，或许不值得一提。一个优质的大型工程， 周期也远不止十年， 建筑是滞后的艺术，就是因为其进展的缓慢。但十年，对于一个新兴的、正在路上的、以设计怀抱世界的设计研究室而言，却是值得感动与值得思考的。特别是当这个设计研究室的主人是一对夫妻搭档郭锡恩（ Lyndon Neri ）和胡如珊（ Rossana Hu），有着相同星座却又是正反两种不同能量的时候，我们更是好奇他们的世界，他们的信仰！回到盒子如恩设计的十年，我们依旧慢慢前行在自己最开始设定的那条道路上。这是一条我们知其意而不知其形的道路。我们知道自己前往的大致方向，但这条道路会是什么形状或形式，依然

2、是个遥远的谜。如恩设计的十年，我们依旧慢慢前行在自己最开始设定的那条道路上。这是一条我们知其意而不知其形的道路。我们知道自己前往的大致方向，但这条道路会是什么形状或形式，依然是个遥远的谜。沿着这条路，我们看到一些景象，但那里能听到什么声音，天空是哪种色彩，最初我们完全不知。渐渐地， 我们成为老练的职业人，知道该如何统筹设计、如何描绘窗户的细节、如何管理工程，更重要的是，也知道了我们希望在建筑中达成什么。开创一个设计工作室并不容易，维持一个设计工作室，并以此突破希望与梦想的边界，更为不易。我们开始于一个盒子，一个混凝土盒子。机缘巧合，我们在兴国路的一条小巷里建立了自己的第一个工作室。当时，它还未

3、完工，那里正准备建成一片住宅公寓。过去，它是一个残疾人印刷厂，带着水泥外壳。它有完整的二层，第三层是一个小阁楼。最好的地方是二楼的屋顶平台，可以想象在二楼阳光灿烂的工作室中那些美妙的场景：冬日午后，喝着咖啡，梦想建筑，某只德沃夏克的曲子流淌在空中不幸的是，我们没有记住几个这个样的冬日午后，也许一个也没有。开始的三年充斥着筋疲力尽与难以入眠，面对的是通常不可能完成的最后期限和难以实现的预算经费。而当我们看到第一个项目从手中诞生、建造完成并被人使用时，却感到，其实这里每个角落早已写满了冒险与激情。我们搬到了另一个盒子，一个黑色的盒子。还是在混凝土盒子的同一条街上，只是变换了街名，我们幸运地发现了另

4、一座可以改造立面和室内的独栋建筑。快节奏的成长开始了，各个领域的项目接踵而至，我们从一台咖啡机移动到下一台，刚送走一批客户，又来了另一批在上海混沌的季节中，我们的团队从十多人迅速扩充到双手也数不过来。回顾过往，我们的教育完成在美国，都曾受教于一些现代主义以及之后的后现代主义建筑大师和思想者。当时机到了，带着深受灌输的柯布西耶和密斯式理想，我们向亚洲启程，满怀崇高的抱负，希望创造出能立即致敬我们教育与所学，又契合人文与传统的建筑。并非一概而言，可以说亚洲城市都具有某些特质： 它们多彩、 杂乱，在你眼前迅速变化。这让实践建筑更为困难、更富冒险，而反过来，这其中也充满惊喜与机会。我们很快意识到，我们

5、从事的项目，是对一个个矛盾的持续谈判。这座城市带给我们的语境， 是它持续不断的变迁。 例如，我们看到了城市的某处老街、老房子、菜市场，那些因时光和习俗沉淀的潜意识之美。而六个月或一年后，再来到这条路，可能这一切都变成了大型购物中心或办公大厦。作为一名建筑师，某种程度上，这种条件下的工作必须变为一种更深层次的个人探索。建筑从不来自单纯的理性思维，或直接成为其环境的结果，它总是折射着个人的灵感和追求。我们的童年记忆、旅行经验、个人历史和兴趣痴迷一一都会不知不觉地呈现在最终的作品中。莫里斯?梅洛一庞蒂问： “画家和诗人怎么会表达他没有在这个世界上接触过的东西？” ，这个问题同样也可以提给建筑师。我们

6、建造的世界，终会让我们理解和记住自己是谁。彼得 ?祖索尔说：“既然我们的感觉和认知根植于过去，我们与建筑在感觉上的联系必须尊重记忆的过程。 ”。空间记忆难以把握、转瞬即逝而又栩栩如生，它是真实与想象的融合，总不确定，每次回想又独一无二。它是碎片的融合：色彩与肌理、噪音与宁静、温度与感觉、朦胧的形状与聚焦的细节、童年玩物与日常事件、身体反应与强烈情感。它对事实的精确度无动于衷， 不会受绊于知识、 语言、历史或意义。这一建筑的心域无法用测量仪靠近，它的诗意本质只能在具体的遭遇、直觉和共情中被领会一种来自身体本身悄然无声的认识。作品中这些难以捉摸的特质， 是感受的真实性所在，不管其它条件可能如何混乱

7、、如何易变。我们的实践发展成一种跨学科的实践，并非偶然。要在千变万化的环境中创造意味深长的作品，要求我们的思考跨越所有界限，从景观到建筑再到室内。当涉及本土化时，与其说这是对当地历史的一种致敬，不如说是为唤醒栖息地集体记忆的一种企图。对平面的组织，对公共和私人的分界，对户外空间在生活中心的植入一一勾勒了一种生活的方式。当建筑不被当作一个独立物来建造，它就是与周围的连结统一体，是日常生活习俗与自然一种错综复杂的结合。建筑为人在自然之中和自然之外的所处，提供了更深刻日常经验的框架，有时，那个框架变成一个盒子，这就是为什么在如恩设计，我们总是选择以盒子来工作。当回到建筑本身，我们负责组织那些极为基本

8、的要素一一墙壁、天花、窗户、门和地板一一每一样都有清晰的任务要完成。然而，若仅满足功能上的性能标准，绝不会令人满意。一面墙不应仅是一面墙。约翰-鲍森这样描述他的方法：“通常，我把墙做的很厚，然后留下门廊展现它的厚度。这涉及的是实体。从很厚的墙中经过是一种美妙的体验，你会真实地感受到从一个空间到另一个空间的过渡。 ”有时，墙壁的微微弯曲会带来情色的意味，而格外窄的廊道则会产生预警的感觉：建筑可以高度情绪化，情感正如实用性一样，是设计最令人信服的理由。一些微妙的东西可立即从建筑中透露：一个空间私密还是宏大，敌对还是友好，安静还是热闹当变焦进入室内，一切不可避免地变得更个人化，因为触觉己接管了任务，

9、到处充满感官体验。在一个强而有力的空间中，每个物体都设定了与人体的比例关系，每个表面都设想了会触及它的那双手，每个细节都计算了它的使用者。材料和质地成为与我们触觉对话的语言。在一个炎炎夏日，当你把手掌搁在一块冰凉光滑的石材表面时，你会穿越到另一个地方，那就是深思熟虑后的材料处理所能提供的效能。金属边缘怎样包裹木质表面、精细或粗糙到什么程度、如何表现柔和或沉重、怎样富于表现或低调隐藏细节完全改变了空间的体验。进一步而言，即便经常被怀疑是否具有装饰性的一种二维图形，也可能十分影响空间感受。来自自然、生活、艺术或文学的图案、 肌理与样式， 能同时激发理性和感性的体验。然后，是色彩的存在。当最后来体验

10、它时，对于那种巴拉干在空间中使用的色彩，我最终理解的是，光从不是白色，而影也从不是黑色一一光影瞬变，房间在每个流逝的瞬间都在改变色彩，正如你所注视的目光，总在流变。尽管好像经过了光学的严密计算，巴拉千的色彩实际上来自神秘的直觉，他从故乡的景色和童年的回忆中调色，他说：“乡愁是对个体过往经验的诗意意识，既然艺术家的个人经历是创作潜能的源泉，建筑师也应该聆听和留意来自乡愁的启示。”我们可能怀疑我们喜欢这座房间、这个城市的什么东西？是什么触动了我们，留下难忘的印象，为什么？房间与广场看上去的真实样子是什么？空气的味道怎样？在其中我的脚步声和我的声音是怎样的？在我脚下感觉到什么样的地板，手中感受到怎样的门把手？