罗兰·巴特与母亲

1、PAGE 6 -罗兰巴特与母亲陈蔚文读林贤治先生的一则随笔，是关于罗兰巴特与他的母亲。1977年10月25日，法国著名作家、思想家罗兰巴特的母亲在经历了半年疾病折磨之后辞世。母亲的故去，使罗兰巴特陷入极度的悲痛之中，他甚至想到过自杀。从母亲逝去的翌日，他开始写哀痛日记，历时近两年。“这是一部特别的日记，共330块纸片，短小而沉痛的话语，记录下了他的哀痛经历、伴随着哀痛而起的对母亲的思念，以及他对于哀痛这种情感的思考和认识。”在罗兰巴特的笔下，这是一位美丽、质朴、仁慈，有着相当的文化修养和高贵的自尊心的女性。当母亲活着的时候，罗兰巴特担心失去她而使自己处于神经症的状态之中。及至母亲去世，他已然无

2、力承受孤独和虚无的重压。他一个劲儿使用灰色调，在纸片上这样涂写他的自画像悲痛、温存、消沉、害怕，总之脆弱得很。我们完全相信，罗兰巴特的母亲一定是一位尽责的好母亲，这位23岁就因为战争而成了寡妇的女性（丈夫是一位海军军官，在罗兰巴特未满一岁时阵亡），靠微薄的战争抚恤金把罗兰巴特和比他小11岁的同母异父的弟弟养大成人。她用一生守护着儿子，“她不但是罗兰巴特生活的缔造者，而且是罗兰巴特灵魂的养育者和庇护者”。然而，当看完这篇随笔，我却觉得这位母亲也许不能算是完全称职。因为对罗兰巴特来说，“失去母亲以后，他有被遗弃感，觉得失去了活着的理由。他多次说到死。他想死，然而又想疯狂地活着”。能否说，至少在“分

3、离教育”方面，罗兰巴特的母亲并不成功？而这是亲子关系中重要的一环。“他制造假象，复制过去，他不能接受与母亲分离的事实。”从某种意义上，罗兰巴特在情感上还是个孩子，对母亲的极度依赖使他像个尚在哺乳期的婴儿，他无法独立处理好一件原本正常不过的事任何人都要面对的生老病死。在哀痛日记中，他写道：“我可以在没有母亲的情况下活着但是，我所剩下的生活直到最后肯定是没有质量的。”在1978年2月21日的日记中，他写道：“支气管炎。自妈妈死去以来的第一种病。”3月25日他写道：“这天早上，继续想到妈妈。令人作呕的悲伤。无可救药的恶心。”还有次他写道：“昨晚，噩梦：妈妈丢了。我不知所措，处在泪水的边缘。”如果这是

4、个孩子或少年的日记，或许并不奇怪，因为面对亲人的死亡的确是需要准备的（心理的准备、时间的准备），但当时的罗兰巴特已六十多岁。除了日记，他还给母亲写了一本书明室，上半部分谈论摄影的本质，下半部分谈论母亲。他借用普鲁斯特失去祖母时的话说：“我不仅情愿忍受这种痛苦，而且要尊重这种痛苦的与众不同。”“没有母亲我可以生活（我们每个人迟早都会过没有母亲的日子），不过，我剩下来的生活，一直到死，都一定是坏得无法用语言形容（无优秀品格）。”母亲去世以后，他一直未走出哀痛和对母亲的追忆。在精神上，他和母亲住了一辈子。罗兰巴特，一方面他是法国作家、思想家、社会学家、社会评论家和文学评论家，开创了研究社会、历史、文

5、化、文学深层意义的结构主义和符号学方法，其丰富的符号学研究成果具有划时代的重要性。另一方面，他是一个始终未长大的孩子。母亲逝世两年多，罗兰巴特从一场宴会离开返家时，据说由于精神恍惚，被一辆卡车撞伤，一个月后伤重不治而逝世，享年64岁。后来人们在车祸发生的地点刷上标语：“请开慢一点，不然您可能会軋到罗兰巴特。”据说，符号学家朱莉娅克里斯蒂娃回忆罗兰巴特临死前的情景：“他的眼睛闪动着疲惫和忧郁，脸色无光，他向我做了一个要求放弃和永别的动作，意思是说：不要挽留我，已经没有什么用了好像活着已经令他厌倦。”或许，从母亲逝世那刻起，罗兰巴特已觉得生无可恋，死亡对他反而是一种解脱。林贤治先生在那则随笔的结尾

6、说：“能做到博爱固然可崇敬，倘若不能，爱一个人就够了。”正如我们所看到的，在爱一个人那里，罗兰巴特显得那么纯粹。是的，我同意罗兰巴特对母亲的爱非常“纯粹”，不过，有时“纯粹”也会使一种情感走向偏执。罗兰巴特便是如此，作为一个思想家，他应当清楚生老病死本是人类的基本课题，没有人能逃脱死亡，人不应当为不能逃脱之宿命而钻牛角尖。罗兰巴特却耽溺于丧母之痛，数年未能解脱。“他已经陷入人生的最低潮：隐隐沮丧，感觉受到攻击、威胁、烦扰，情绪失落，时日艰难，不堪重负，强制性劳动等。他深知，这是哀痛的经典机制。可怕的是，后来连最可靠的记忆也受到了影响，他不能不把所有这些同母亲去世一事联系起来。”这样一份“纯粹之

7、爱”，我似乎难以去歌颂。正如我不能去歌颂罗兰巴特受过的心灵折磨与痛苦。如果这份“纯粹之爱”发生在爱情当中，尚可以理解与令人敬佩，可它发生在亲子关系中，对孩子来说，并不是一桩好事。“母子间的感情应该是绵长而饱满的，但母亲对孩子生活的参与程度必须递减。强烈的母爱不是对孩子恒久的占有，而是一场得体的退出。”教育学者尹建莉说。这段话如此清醒地说出了亲子关系应有的面目。罗兰巴特的母亲是如何与罗兰巴特相处的，我们不得而知，不过她一定是位倾情付出的母亲，或许正因为太倾情付出，才使罗兰巴特在她走后，陷入不知所措的悲伤中像一个从母亲身边走丢的幼儿。母亲将她的爱，如一根绳子牢牢系紧了孩子，即使在她死后，这根隐形的

8、绳子仍没有松开。再来看看尹建莉说的一段话：“爱的第一个任务是和孩子亲密，呵护孩子成长;第二个任务是和孩子分离，促进孩子独立。”母子一场，是生命中最深厚的缘分，深情只在这渐行渐远中才趋于真实。若母亲把顺序做反了，就是在做一件反自然的事，既让孩子童年贫瘠，又让孩子的成年生活窒息。“分离”，的确是需要学习的。母亲对孩子，不是只有深情即可。这份深情更要伴随“放手”，让孩子学会独立地去面对自我的道路。它不应当如一根紧缚的绳子，而应当如一根风筝之线，当风筝迎风起飞时，这根线就应松手，让风筝去找自己的天空。大概是自己做了母亲后的自我警醒我何尝不是一个过分操心的母亲？对儿子关注过多，包括他的衣食、情绪种种，有

9、时说是他依赖我，不如说是我过分依赖他，依赖他对我的需要。但我也清楚，健康的亲子关系应当是伴随成长带来的逐步分离，直到他有自己的人生与家庭“父母从第一亲密者的角色中退出，让位给孩子的伴侣和他自己的孩子，由当事人变成局外人，最后是父母走完人生旅程，彻底退出孩子的生活而检验一个母亲是否真正具有爱的能力，就看她是否愿意分离，并且在分离后继续爱着”。在亲密联结与泛滥母爱之间，如果未能把握好那根绳子，“亲密”对孩子有可能成为一种破坏力和灾难孩子要么恐惧或反抗这种依恋，要么永远走不出这种对“亲密”的依恋。像罗兰巴特一样，把母亲的死也视作自我生命意义的终结。而对一个真正深爱孩子的母亲来说，这肯定是她不愿看到的。在经过一番艰难的抉择后，今年夏天，我和丈夫做了一个决定，让孩子去上海读他考上的高中，去开始他自己完全独立的生活。做出这个决定，是因为我不想再把他牢牢系在身边，不想一直无微不至地关心着他，也干扰着他。我想让空间的距离真正帮助我完成一次早晚要到来的必然的分离。让从未离家的他，在一方更开阔的天空开始他青春的翱翔吧。只有在翱翔中，他的羽翼才会日渐丰满，而不是用“呵护”去令他的羽翼萎缩。如果罗兰巴特的母亲知道在自己死后，儿子会如此痛苦颓废地