刘绍棠：经济因素及创作方式选择 -从其早期创作收入谈起

1、刘绍棠：经济因素及创作方式选择 从其早期创作收入谈起巴金不是解放之后“惟一不拿工资的职业作家巴金先生逝世之时，先后有数家媒体提到，巴金是解放之后惟一不拿工资的职业作家，完全靠自己稿费版税生活。其实1949年后，还有一部分试图以文为生的人，不过大都不能成功。这些人，一部分后来进入体制内，成了拿工资的作家或其他职业者，一部分未进入体制者，大都从事了其他行当，不然就难以维持生计。既在体制内，后来又完全以稿费版税收入当专业作家的，至少还有一位，他就是刘绍棠。刘绍棠很小就参加了工作，可因年龄小，后来又先后进入中学、北京大学等校学习。在此期间，他就开场在多家报刊发表作品，并产生一定影响。从北京大学退学后，

2、又一边工作一边写作。1956年3月，20岁的刘绍棠经秦兆阳和康濯两位作家介绍，参加了中国作家协会。成了当时年龄最小的会员。成为中国作协会员的第二个月，由于刘绍棠申请，团中央批准他从事专业创作。从此，他就成了不拿工资，全靠稿费收入生活的专业作家。全靠稿费收入生活，在今天来看也是非常不易之事，可刘绍棠当时才仅20岁，他为何就有胆量抛开稳定工资，成为专业作家呢？这个决定冒失吗？这，也许要从他当时的稿费版税收入情况，才能看得比拟清楚。刘绍棠相当早慧。他在报纸上发表作品，是在初中阶段，其时年龄不过十三、四岁。就按他自己较为严格地说法：“我从13岁开场在报刊上发表小小说，那时候叫生活小故事。发表了十几篇生

3、活小故事以后，进入14岁的下半年，我才开场发表几千字的短篇小说，?蔡桂枝?便是第一篇，因此，它可以算是我的短篇小说处女作。?蔡桂枝?发表之时，刘绍棠也不过15岁。当年1951年他又发表短篇小说十余篇，在社会上产生了一定影响。这个年龄段刘绍棠的稿费收入，不能确知。因为当时社会还处在供应制、大包干和薪金制的交替阶段，刘绍棠的作品还有限，稿酬不会很多。可是，还是可以通过一些相关资料，来简单进展一点推测。到了薪金制时期，小说的稿酬大致在每千字1520元之间。这是在报刊单篇发表。据王蒙的回忆文章，他的短篇小说?组织部新来的年轻人?发表，收到的稿费有600多元。在当时，是引人震惊的收入刘绍棠有大量中、短篇

4、小说发表，收入肯定较为丰厚。这还不算，出版成册时，还有出书稿酬。当时的出书付酬方式，学习苏联，即定额叠加，比拟特别。例如，先按千字假设干元计算，另考虑印数情况，予以累加。即三万册算一个定额，每增加一个定额，便增加一倍稿酬。倘印数量大，收入便相当可观了。1954年，上海新文艺出版社又为刘绍棠出版了第二个小说集?山楂树的歌声?。此书计六万余字，每千字15元稿酬。共印了4万多册，到达两个定额，稿酬便翻了一倍，成了千字30元。算下来，该书出版收入又在两千元左右。1955年，上海新文艺出版社又为刘绍棠出版了中篇小说?运河的桨声?。该书是其早期代表作之一，计十万四千字。这时期，由于刘绍棠的名声，根本稿酬便

5、有了进步，每千字到达18元。此书共印了六万八千册，到达三个定额，每千字稿酬便翻了三倍，成了54元。仅此一本书，收入便到达五千六百多元。是一个一般干部78年的总收入，是略低收入者十年的收入。1956年初，刘绍棠又在上海新文艺出版社出版了中篇小说?夏天?。该书11万字，千字根本稿酬18元。可这个中篇累计印了十万册，到达了四个定额，每千字稿酬也随之翻了四倍，成了72元。算下来，收入高达八千元左右。这就相当于当时一般干部十年工资总和。中国数十年间，工资均属微调。有些人从1952年定级到1976年“文革完毕，几乎没有动过。当时获得调整的一级工资，大抵也就几元，高一点的不过十数元。从这个比拟来看刘绍棠当时

6、的稿酬收入，说相当丰厚也不是夸大。不说报刊发表稿酬，仅从刘绍棠参加中国作家协会前出版的四本书收入看，已经到达了一万七、八千元。这是当时一般干部20多年的工资总和当时除去工资，绝大多数人完全没有其他收入。除去这样一笔巨款，刘绍棠还只有20岁，写作势头极其旺盛。倘正常开展下去，不被意外中断，他完全可以凭稿酬收入，进入中国最富有者的行列。就算没有之后收入，仅此一笔，也能较为充分保证数十年衣食无虞。因为刘绍棠当时还有这样一种算法：这笔钱存入银行，当时年利率11%每年利息为两千元左右，平均下来，每月收入160元，这是当时一位高级干部行政12级的收入。用这笔钱，已足够一个家庭正常开支。在刘绍棠，就可以完全

7、不考虑经济情况地从事专业写作了。转贴于论文联盟.ll.“丰衣足食后潜心创作刘绍棠努力想成为专业作家，应该与他当时创作欲望强烈，而一般的事务性工作，又容易占用他可以投入写作的时间有关。为此，刘绍棠此前就有过从北京大学退学的惊人之举。眼下扬帆顺风，正可大干一常没有了经济方面的后顾之忧，做一个靠稿费生活的专业作家，就成了一桩再正常不过的事情。除此之外，一个外国作家的成就和经历，也深深影响了刘绍棠。刘绍棠一生最为佩服的作家，是苏联的萧洛霍夫。对萧的名著?静静的顿河?，刘绍棠“佩服得五体投地。萧洛霍夫是一个专门以写家乡顿河地区人民生活为主的作家。这片土地，萧洛霍夫熟悉它，热爱它，写作它正因为此，成就了自

8、己的生命和艺术事业。刘绍棠很小就喜欢这部著述，由此影响，他常常想如萧洛霍夫那样，成为一个专意写作自己故土人民生活的作家。萧洛霍夫的生活和写作经历，成了刘绍棠想回到自己故土，致力自己故土写作的典范。可是，刘绍棠这样做，同时有自己对当时和将来创作开展的独立考虑。在后来的一篇文章中，他这样说：“我成名很早，当我已被成认为新中国橱窗里的一个小小展品时，跟我同辈而又比我年龄大的青年作家破土而出，蜂拥而上。我是写农村题材的，其中几位写农村题材的青年作家，见识比我广，阅历比我深，生活积累比我厚，我是写不过他们的；何况还有众多的写农村题材的前辈作家，更是我所望尘莫及。我的存在发生了危机，急中生智便从萧洛霍夫的

9、作品中悟出了一个道理，那就是欲进而退，以守为攻，专写乡土和乡亲，便可以在部分上获得最大优势，而在文坛割据一席之地。由此看来，萧洛霍夫这位伟大的“顿河之子，影响和决定了刘绍棠成为中国文坛上“大运河之子的创作根本走向。刘绍棠是1956年4月由团中央批准成为专业作家的。此前，他的稿费收入情况，已大致如前介绍。就在这一年，除去虽在当年出版，但却是成为专业作家之前的?夏天?，刘绍棠还在当年7月，由通俗读物出版社出版了一册短篇小说集?中秋节?；9月，少儿出版社出版了一本小册子?瓜棚记?。据刘绍棠自述，当年书的出版收入高达六千多元。少儿出版社出的?瓜棚记?，收入尤其可观。这本书，仅一万来字，但印数奇高，是十

10、七万册。按定额算下来，到达了六个，千字根本稿酬18元，乘以6,千字稿酬竟成了108元。在当时，这真是个破天荒的数字。成了专业作家后，刘绍棠立即回到家乡，在大运河边挂职，担任一个乡和大社党委副书记，此后到1957年8月划成右派的这段时间，刘绍棠集中精力写作出一部长篇小说?金色的运河?。这部书用了八个多月时间完成，50余万字。这部小说虽然以农村合作化过程为主旋律，但由于作者情之所钟，仍精彩、鲜明地写出了自己家乡运河边上的风土人情，特色颇为明显。当时读过的人赞许其有?静静的顿河?的风采和气魄。这部长篇小说，仍为最早给刘绍棠出集子的上海新文艺出版社获得。为了更好销售，出版社甚至在?人民日报?上登出广告

11、，该书定于1957年10月1日国庆节时面世；北京当时最大书店王府井新华书店，也用红字写出预告。根据出版社给刘绍棠的函中告知，这部书准备印刷十万册，其中五千册精装本。稿费算下来，是三万五千多元。有了这笔巨款，刘绍棠就完全没有了经济上的后顾之忧。他打算用这笔稿酬，花五千元在自己出生的小村子里，盖一座四合院，过萧洛霍夫式的田园生活。争取10年之后，拿出多卷体的长篇小说。因为即使十年间不发表和出版任何作品，仅靠这些积存稿费收入，他们全家也可以“丰衣足食。刘绍棠当时的这些稿费收入，终究是个什么概念？除去我们前面以干部的薪金作比拟，还有一些数字可以显示。当时的米价是每斤1角3分多，面粉每斤1角6分，猪肉价

12、每斤6角左右，羊肉价每斤4角左右，鸡蛋67角钱一斤这是生活必需用度并且多年大致维持在这样价位，还有固定资产价格。1957年夏天，刘绍棠在北京府右街光明胡同，买得一座三合院。其中住房五间，厨房一间，厕所一间，柴房一间，院子里还有五棵枣树，五棵槐树，花了两千元。后来卖家提出还需卖出一幅古画，作价500元，刘绍棠买下了。可这幅画后来卖到文物收买的地方，只卖得5元钱总体花下来，是两千五百元。以这样的生活消费情况与前举刘绍棠的稿酬收入相较，他急于摆脱事务性干扰，只希图回到运河边老家住下来，当个专业作家的心情，就非常容易理解。还可以举出一个例子，当年批判刘绍棠时，给他安了一个罪名：“为三万元而奋斗。这听起

13、来有些奇怪。原来，这是刘绍棠当年与一位文友谈话时表露出的一个观点。当时，刘绍棠深感一边写作，还需一边考虑饭碗子，使得心神很不安宁。他在与文友从维熙一次谈话时便说：假如有了三万元的存款当后盾，利息足够吃饭穿衣，心就能踏实下来，有条件去长期深化生活了。不然，心里总有后顾之忧，影响写作的精雕细刻。这话一可以表现经济确实会影响作家写作，再透露出三万元是一笔大到利息就可以养家糊口的款项。错失的“三万元及其他可惜的是，刘绍棠的这部长篇小说?金色的运河?虽已排好了版，登出了发行广告，终于因作者定成“右派而未能问世。这几乎到手的三万五千元稿酬泡了汤。该书的手稿被装在一个近乎棺材形状的木匣子里，由印刷厂退了回来

14、。手稿上，沾满了排字工人的手印和排字房留下的油污。悲忿的刘绍棠将此木匣，装上手稿埋在院子的一株枣树下。对于一个作家，这打击既是经济的，更严重的是心灵上的。从此，这部可能在当代文学史上留下一笔，可能影响许多人心灵的作品，便永远消失了。1962年，刘绍棠头上“右派的帽子被摘下，人民文学出版社这次捷足先登，派了一位老编辑到刘绍棠家索取这部书稿。兴冲冲的刘绍棠拎着铁锹，与老编辑一起到院子里去挖装稿子的木匣。可惜，木匣完全朽腐，书稿成了一堆烂泥。此时的刘绍棠，真正欲哭无泪。尽管损失了这部书稿，损失了几乎到手的三万五千元稿酬，刘绍棠在20岁之前收入的两万元左右的存款，仍然支持了他二十多年的生活。鉴于“右派

15、身份，他几乎不能发表作品，虽然他还努力写出有数部长篇小说由于利息连年下降，“文革之前，利息降到了3.6%。这样一来，仅靠利息便不能维持生计，就得动用一部分本金。这样十数年下来，到1979年刘绍棠错划“右派问题得以解决时，他银行存款还剩有两千三百多元。由此，我们可以掂出当时两万元的实际价值。刘绍棠要求成为作业专家之后不久，就被打成“右派。当了专业作家的一年多时间，他主要就写了这部?金色的运河?。由于该书并未出版，所以，刘绍棠此后几十年的生计，全靠了当专业作家之前的稿酬收入。由此推想，倘假设不出现意外，刘绍棠按自己的路子走下去，他一定会潜心下来，完成他写家乡的多卷长篇小说心愿，新中国的文坛，也许会有多部更出色的作品增添彩色。历史无法假设，尽管我们想来这中间有多大的缺憾。从另一方面看，刘绍棠当时主动从北京大学退学，申请当专业作家，除去万分喜欢写作的个人兴趣，经济的丰厚收益也给了他敢于这样做的极强信心、胆气。从这个角度说，即使刘绍棠真说过“为三万元而奋斗，也是完全可以承受和理解的。作家看重的是经济有保障后，心灵的自由，写作的自由，这一点在今天看更无可厚非。可惜这一切，却被当时极端的时风扼杀，无论心灵、精神、还有经济过去我们在学习政治经济学时，常常高谈什么“经济是基幢的观点，但分析问题时却往往忽略或根本不考虑这方面因素。以前我们研究文化人，多从其