当代中国文学状态中的风格对抗

1、当代中国文学状态中的风格对抗当代中国文学状态中的风格对抗徐肖楠北京人，华南理工大学新闻与传播学院教授，主要从事中外现当代文学研究与文化批评。担任中国当代文学研究会理事、中国新文学学会理事、中国小说学会理事。主要在?文学评论?、?外国文学评论?、?光明日报?、?文艺报?、?文学报?以及其他一些有影响报刊200余篇。论文联盟.Ll.?夫妻长谈?出如今今天这样的当代中国文学状态中，我以为主要有几方面值得注意：1、在流行文学对生活和文学都放浪轻薄之时，表现了一种对文学的忠诚敬畏和顽强坚守。2、在流行文学快速消费、粗制滥造大量作品之时，表达了一种美学化、专门化、精致化的文学追求。3、在流行文学简单制造现

2、实与文学的关系之时，表达了一种对文学与生活之间关系的更深理解。4、在一些人将流行文学某些情景作为后现代特质而欢呼时，呈现了真实的后现代主义文学表现。由于不能将这几方面考虑从对黄金明这部小说的评述中分割开来，它们交互浸透在我以下的论说中。一独特的文学各有各的精巧，平庸的文学都一样的粗糙。黄金明的小说在追求着一种文学的独特性，因此在一些方面就追求着文学的精致化和精英化，并由此而与流行文学不同。作为一种文学理解，黄金明既将?夫妻长谈?当作一种叙事方式，也当作一种生存方式，还表达了某种文化形式对当代生活与叙事的影响，这种文学理解与当今流行文学对文学的理解不同，这里看到了一种明显对抗于流行文学的尝试。我

3、所说的流行文学，主要包括网络文学、畅销文学、社群文学等靠点击和销量推动的文学。流行文学就像时尚消费品，它们更多表达的是身份、头脸和消费本身，既像有人无论多贵都会买时尚品牌一样，也像被法院断定抄袭的郭敬明仍然要被挺一样，无论怎么样都会被崇奉，至于真假优劣并不在乎。在一个浮华而快速地对生活、文化以及文学进展占有和消费的时代，?夫妻长谈?这样的尝试是一种有难度的尝试，它需要对古典主义文学、现代主义文学、后现代主义文学、当代文化和中国式生存经历及其互相关系深化理解和理解，特别要提示的是，这里包含着一种后现代主义文学的写作考虑与阅读智慧。这种后现代主义叙事兴趣和生活意义主要表现为不是单向度、单元素地完成

4、一个叙事主题，并且要独立于当代中国生活风格和流行文学的价值系统。但我并无借后现代主义对此进展表扬之意，而是指出这部小说呈现的文学事实以及这种事实在今天文学语境中的特别性。当今一些中国文学批评对后现代主义文学以及后现代主义作品的描绘是芜杂混乱的，它们将一些新内容、新形式的作品，比方一些网络化和时尚化的文化产品与文学意义上的后现代主义鱼目混珠，同时也错置了文学的后现代主义、现代主义与古典主义之间的关系。一些严肃认真的文学批评者，往往不敢轻言后现代主义文学，而大批对后现代主义文学只知皮毛的人却动辙套用后现代衣帽，把后现代主义文学当作一种帽子戏法，可以把任何平庸作品变得想怎么了不起就怎么了不起，冠冕堂

5、皇地借此抬高一些浅薄作品的身价，甚至大量的网络化和时尚化作品也因能前赴后继地流行、因人们想要什么它们就给什么，被披上后现代的衣冠。其实，今天的后现代主义文学既不超前，也不落后。我以为，作为一种文学风格和观念体系，后现代主义、现代主义与古典主义之间是互相承继修补的关系与延续过程，以它们作标签来衡量文学品质是很可笑的、不懂文学的做法。但是，我还是从当前中国文学的风格格局中注意到了黄金明的小说，并且明确肯定这里出现了后现代主义写作的风格，在此之前我专门评论过的作家中，我能明确肯定有后现代主义风格的作家只有李冯。在黄金明的小说这里，浮华的文学倾向被打上休止符，这里的某些后现代主义特征同时代表着一种作品

6、特质和文学理念，并且是一种扎实而详细的文学理论，从中可以见出作者苦心孤诣的叙事尝试和苦口婆心的文学奉劝。在黄金明的小说中，同时运用了反讽、隐喻、象征、成心模拟、反悖、重述、循环等多种技巧和手法，这些手法往往是时尚化和网络化小说所不会采用的，即使采用，也是以某种单一方式进展，不会如此集中而有组织地出现。当然，这也是因为流行文学的作者和读者不愿承受写作与阅读的难度，而黄金明的小说正是在叙事难度的意义上标志了两种不同文学的风格倾向，也标志了不同的生存差异与价值分野。二从某些方面，后现代主义对于文学的标新立异，发端于对文学已有形式传统和风格传统的质疑，黄金明的小说中便包含着这种质疑，但这与那些流行文学

7、对传统的断然废弃和轻易斩断不同，在黄金明的小说中，我们看到了一种文学创造精神的类似性。我说类似性，实际上是不愿意将此看作同时代某种简单的文学标榜行为，不愿意将其看作通过质疑而颠覆经典的轻浮行为，而是更愿意将此看作一种具有观念根基、延续在文学传统中对叙事形式的尝试。在黄金明的小说中，我没有看到遍地风流的随意浮泛和自以为是，却看到了一种执著朴质、雕玉琢石的认真。因此，在他精心构造的叙事形式中，有大的构造框架，有核心主题，有细致描绘，尽力将传统的故事方式与变化的叙事构造、将现实主义的描绘与后现代主义的感觉相结合。比方，小说中三层故事逐一递进，每层故事互相质疑和颠覆，又互相掩护和重建，虽然夹有悬疑，但

8、每层故事中的详细叙事流畅自然，夫妇间对话和描绘都用具有现实感的方式直接嵌入，虽然缺些生动，却并不晦涩难猜，而且，夫妇对话也就是故事的核心描绘，在三层故事中都没有发生变化，但却用了三种对话方式来描绘，用三层故事的主题来环绕一个主题：而这个总体主题是开放的。这样叙事的最终效果是：三层故事的最后结局可以延展改写，因为已有的三层故事是互相质疑的，故事的最终结局也就留有悬疑：故事已完成，叙事在延伸。这意味着，故事在一个不稳定的构造内，而对应于故事的现实也在一个不稳定的构造内。看上去，故事的结局是一个叙事的不得已结果，但照此表达下去，后面可以生出新的故事来层层叠加，这种层层叠加既是叙事的循环，又是现实的循

9、环，而循环是宇宙的定数，也是文学的定数。人类的文学就是在用不同的方式循环往复地讲同一个故事或几个故事，所以有了上帝视角，有了母题与子题，有了叙事原型。黄金明的小说将这种根本的文学观用一种微循环的方式表达在小说中，尝试着以循环方式将多种日常情景和细致生活包容于一个故事中，这产生了一种耐人寻味的叙事效果和智性兴趣：简单地设想，假设把这个故事拆开成三对人物分别对应于三个单独的故事，那么完全是另一种叙事感觉。三在这部小说中，现实并非像在流行小说中那样放任自流，而是被一种意象化主题加以选择，并被置于美学观照之下。这样，这部小说既从文学角度对生活体验定型，又对这种文学方式的定型进展了讨论。这部小说中意象性

10、主题是逐个呈现的，并与整体构思和形式相联络，这些意象不断被故事变化所砸碎又拼合，这样就不拘泥于故事外表的流畅感受，而是以不断进入相反的可能性来带动表达，这与流行文学的外表化流畅有所区别。缺乏美学考虑的流行文学通常只是与现实直接对应，缺乏对文学和现实的指喻性。黄金明的小说不仅面对文学，而且面对生存进展指喻，在对小说自我进展指喻的同时，也对现实进展指喻：它是对一种生存条件和环境的承受与阐释，从这个意义上说，这部小说与?杜十娘怒沉百宝箱?和?白蛇传?那样的单向性古典爱情故事有所不同，但又是其在当代生活中不同形态的复活，这就是这部小说中夫妻二人演绎一些古典爱情故事的意义之一。对古典生活和古典身份的认同

11、与改写就是一种当代生活态度，古典爱情中的当代成分证明了当代生活的纷乱以及人类核心生存意识的沉静，这样，这部小说里的爱情不断由男女主人公扮演的不同爱情身份来加以变化，这种同时指喻内部和外在的双向性爱情故事，自然与流行文学那种明确对应于外围现实的爱情故事不同。论文联盟.Ll.就形成这部小说的第一层意义而言，它对于小说自身的指喻性引导着一种小说内部组织性的丰富，同时也成为富于外部指喻性的体裁。比方，这部小说清楚地说明，如今小说既可以像流行文学那样取材于大量的生活情景，也可以具有新的表现形式，当不同的情景被包容于同一个故事中时，表达本身可以将其转换为同一主题下的不同故事，在这种有机组织下，小说中形成了

12、反讽、重述、隐喻等一系列过程，并在这种过程中产生现实的张力。在这部小说中，黄金明用故事系统来指喻人们感觉和说法的不真实、指喻人们隐藏真实自我、指喻人们对自己粗俗卑劣一面的回避。小说以超越于三层故事之上的角度去观察局限于三层故事中的人物和生活，这一隐喻性的表现系统因结局的预示而更有表现力，因此，故事元素和变化形成了新的生活意象，不断浸透到带有主题意味的叙事过程中，将叙事过程变成由文学组成的生活过程，这种生活过程并非是静止和孤立的，它与更广泛的当代生活元素相连接。黄金明小说中这种故事与现实间的互相指喻，构成着对当代中国生活条件的承受与考虑，这成为这部小说的一个重要的现代艺术特点。这意味着，黄金明在

13、承受时尚生活的同时，也承受了时尚生活中的艺术挑战。对小说自我和现实的同时理解的才能，导致了黄金明对艺术形式之间界限的重新设定。这比那些在网络面和畅销纸中普遍快乐、外表颠覆的写作更加具有根基性和深化性。四传统的主流文学和精英文学的一个主要特质是其对文学与生活的创造性，并且是需要花费美学智慧和精神积累的。由此，传统文学与流行文学的重要区别是创造与制造、脑力与体力的区别。在?夫妻长谈?中，作者的美学立场使其能将形式与内容、生活与文学的一些矛盾性集中于故事中，有意运用一些技巧性因素去尝试解决其中一些难以处理的关系：比方故事的多向性与生活的真实性关系，这样的解决方式使真实性生活的形式和内容都具备了更多的

14、可想象性和可猜测性。但是，流行文学的写作与阅读都会对此不以为然，因为这让写作和阅读都变得具有难度，因为简单的生活态度会让人对文学宁肯像享受像身边生活一样唾手可得。?夫妻长谈?中，陆逊和张琴用不同的方式和角度来反复讲自己与对方故事的方式，表达了一种人生立场和态度，以此种方式来隐藏自己，掩饰自己，也发现自己和改变自己。这种反复讲述探求、多层描绘想象，有层次地记录当代中国生活中的愿望与欲望、美妙与丑恶、真实与虚假之间关系，作品从最初安宁、冷静、抑制、细微浪漫地讲故事，走向最终的激情表演，其夫妻对话的生命本质最终坦露。同时，在这个过程中，作者通过表达不断地改变主人翁的形象以及他们间的关系，并且在这个过

15、程中不断超越他们的现成生命情景，也让他们超越在夫妻间发生的事件，让这样的叙事过程与人物行动恰当地交融，以此超越故事和生活，将叙事变成美学意义上的小说面对生活和叙事的同时性效果。这种叙事与超越的过程带有冷静呈现和哲学观看的味道，并因此而与写作保持了间隔 ：将写作既不作为工具也不作为情绪，小说并非仅仅为了小说而写作，也为了生活而写作。文学写作正像在这部小说中两人对话那样：讲述故事既可以是真实生活和感受的重要来源，也可以是回避生活真实制造谎话与虚幻的手段。在流行文学中，比这种双重态度更为普遍的，是对深化生活的责难和回避，不愿意去探求外表生活之下的东西。整个叙事过程，是陆逊和张琴在夫妻对话中努力遮没和

16、掩饰的生活过程，以借此来探询真正的情感和价值。他们的反复讲述、修正却造成了互相的冷漠和轻视，最终到达了他们生活中冷静的疯狂激情消失后的死寂，张琴最后的分手决定，是由整个叙事系统来完成和体验的。外界生活不可逆转地干扰、控制着他们，他们之间的各种可能都是时代生活形式形成的，于是，无论作为一种社会人物，还是作为一种文学人物，他们都是被社会所消费的。作为丈夫，陆逊不仅害怕成为张琴的狩猎者，而且害怕成为没有道德感的卑琐者，于是，他富有意味地将占有与爱情相提并论。由于占有者助长了体验爱情的虚幻性，因此呈现出他替代与占有的生活方式把泛溢于我们生活的占有普遍合理化。这里，陆逊不仅把张琴变成了可以被象征性占有的

17、女人，而且还借此鼓舞人们对占有的永不枯竭的狂想，因为这里已将愿望变换为欲望。陆逊的讲述是他无能的、甚至虚弱的辩护手段，而张琴的讲述却是她无力的想象和抚慰。五无论怎样去评说黄金明的小说，其特点总是与复杂的文学特点和现实特点相联络的，而不像一般流行文学那样比较简单化地表现一种被公众或社会分层所共同体认的效果。现代主义的乔依斯和艾略特曾专注于回归古典传统，这种做法与小库尔特冯尼格特、约翰巴思、托马思品钦、阿兰罗伯格里耶看上去有很大的不同，但可以看到，后者常常求助于传统文学，巴思后来说，他早期认为后现代主义的标签是枯竭的文学，应当更准确地改为补充的文学。与此相应，在网络化、时尚化文学已经确认文学的枯竭

18、而走向一种非精致化、非美学化的文学道路时，最多只能将其包含的极少创造意识视为一种对传统文学的被动补充。在黄金明的小说中，我们可以看到一种对文学的主动补充行为和美学的有意追求。从外表构造和主题倾向上看，与其说黄金明的小说是对传统叙事和传统现实以及两者关系的一种背离，不如说是一种通过技法变换和现实整合而对传统的重申与发挥：这需要相对深沉的文学和文化根基以及独立的生存感受，包括对现实主义、浪漫主义、现代主义、后现代主义的同时理解和交融。与洋洋洒洒的网络平面、博客社群、批量印刷中的文学写作相比，黄金明到故事技术和叙事观念中去寻找美学灵感是困难的，但这种寻找却在为我们营造出一种新的城市生存感觉：一种在个

19、人情感中变化的时代生活。这种美学灵感既包括技巧方面的，也包括比喻和象征方面的，也包括生存观念和文学观念方面的，问题在于，为什么像黄金明这样的小说家在叙事探究和文学追求上比当年的先锋小说并无逊色，这样探究和追求对小说的存在也仍然重要，却没有像网络写作、博客写作、畅销写作那样受到重视？当然，流行文学首先是一种快速写作，不然图什么？网络热词像丑角表演为什么不好好说话？流行文学像城市猴子为什么不平静读写？对流行文学的吹捧如今已经到了像对网络热词那样的关注，却难见其中有对中国当代生活价值的考虑与表现，更多地见到的是形式和内容的简单翻新，只有一呼百应的效果，却难以发生改变文学和提升生活的影响力。今天，如此

20、多的人将流行文学以文学加以类比，但其中的任何人都可以不懂文学甚至否认文学的内涵价值今天的流行文学是不断更换新衣的皇帝，它们确实穿着新衣，但必须时时更换，只留下流行文学的文字和文化外观去类比文学。严格地讲，由于流行文学的平面化、瞬间化和群体化效应，它们更多地与时尚文化场域径直相接，而与文学内涵和人类价值联络薄弱，因此，流行文学的读者大多为网络社群和群众文化的崇奉者，而一些赞颂流行文学的所谓专业人士，也大多用一些量化现象的概括来说明流行文学的影响力，以一些大而化之的词句来说明流行文学的铺张情景。我认为，当代中国流行文学不过是一种生活解放，但并未获得文学自由，因为它们自身已被紧紧捆绑在时尚生活中。令

21、人吃惊的是，流行文学作为一种被文化绑架、被资本推动、被网络招集而不断量身定做的形式，常常包含着消极的、被动的生命意义和强迫的、人为的文学意义，但这种自觉跟从流行文化和时尚风气的写作却被一些专业人士指鹿为马，认为是文学创作的雨后春笋。论文联盟.Ll.在这样的时尚化和网络化文学气氛中，黄金明的写作似乎是在把一些生动的当代文化体验和生活感受变成一种静止的文学行为，而流行文学左右逢源、灵敏善变的适应却被看作生动的文学景象，这里更多地关注了文学作品的快速发表和铺张传递的效应，文学写作的持久性、深化性和美学意义被摒弃了。通过?夫妻长谈?，我能看到黄金明仍在努力地找回文学的内涵，并由此提供文学与生活关系的考

22、虑。六流行文学的主要程式之一是构成与现实直接相接的认同体验，但由此无视了作家的自觉意识，为文学仅仅提供单向性的模拟过程，而黄金明的小说不仅意识到文学手法与当代生活的间隔 ，而且还意识到什么样的描写与真正的生活相距更近。在?夫妻长谈?中，小说本身的多层故事互相交织，这反映了作者在当代语境中运用小说形式的尝试，也反映了作者在小说语境中运用当代生活形式的考虑，同时，也反映了作者自身对现实与文学间关系的态度，这种态度被有意用来构成他特殊的写作和生存。对于醉心于群众传播效应而不顾文学局限的写作而言，只求再现之物而不在意不在之物，即不必在意高悬于我们生活之上的另一种现实。实际上，依附于人们现成生活的流行文

23、学情趣可以控制人们的生活倾向，而被控制于其中的人们却无从发现。流行文学与读者间所具有的互相确认关系是虚幻的，因为流行文学中的事物其实标志着这些事物的不在，它们多半是一种空茫的抚慰和飘浮的快乐。但在黄金明的小说中，我们能看到同一夫妻的三种生活而对生活进展扎实发现和详细自省，多种生活内容和生存侧面对于同一种生活有了更多发现，这使生活有了更多内涵，也使作品的内涵更为曲折幽深，这也让作品不会去简单构成对生活的认同和妥协。这部小说中有一种探究真相的过程。小说中陆逊和张琴互相质疑和对抗的表达是对一种生活真相的探究，而种种表达元素的运用那么在作品中制造了一种互相矛盾的生活倾向和叙事意味，在看似诡异的生活行为

24、中将真相掩藏起来。探究生活真相的意识行为在张琴和陆逊的对话中、在他们的生活面纱下，转化为详细的生命过程，这种过程虽然集中于两个人互相探究对方的情感世界，却让人们看到了更广泛现实的变化与历史生活的复现。这部小说的最后结局以两人重述古典爱情故事、以当代身份扮演古典爱情故事中的人物富于意味：这是在一个故事中建立另一个故事的成心模拟，也是从人类生活的历史角度对当代生活的深思。于是，在?夫妻长谈?中，小说人物透露出的不单是对他们个人婚姻情感的讨论，而且透露出当代中国对于类似爱情这样的人类情感和人类价值的疏远与冷漠，小说中实际表现了人类情感被当代的种种欲望、谎话和欺骗所扼杀与消灭的详细情景，两个主人公的每

25、一层故事都是一种当代中国的生活表现，这让我们得到一种对当代生活痛心与可惜的体验，并且可能会在这样的生活中停下来想想为什么。这样的小说体验、小说表达中，同样存在着一种勃发的、复活的生命过程和创造过程，只不过，它与正在大行其道的时尚化、网络化读写方式不一样。当然，小说要读起来让人觉得流畅，流行文学通常会显得比较流畅，因为其中需要仔细琢磨品味的详细情景难得一见，但粗浅的流畅无法替代深化的流畅，同时，粗浅的流畅多半伴随着语言的粗糙和描绘的拖沓。黄金明的小说虽然缺乏一些流畅与饱满之间的张力，但这种写作尝试本身就是对写作流畅性的一种追求，更重要的是，这是一种在当今时代与流行文学不同的写作姿态，尤其是，当我看到形式与语言的经典性与生活的当代性在其中结合后，我认为，这将可能使其写作呈现一种更新后的优雅姿态。七通过阅读?夫妻长谈?去阅读生活时，需要转换，这不是阅读流行文学那样与生活的直接对接，而是需要美