西南联大的传奇故事

1、自卢沟桥事变之后，中国教育史掀开了惊心动魄的一 页。由北京大学、清华大学和天津南开大学撤出的一 千六百多名师生经过千里跋涉到达长沙，在拼凑而成 的长沙临时大学继续他们的学业；可仅仅三个月，眼 看长沙不保，一大批知名教授、学者又克服无数困难， 带领学生辗转来到昆明。在中华民族处于危亡关头， 他们咬紧牙关，养育人才，创造了伟大的奇迹。精 神的雕像一一西南联大纪实一书向人们展现了这段 非凡的史实，读来令人感动不已。闻一多步行入滇1938年2月19日，长沙临时大学的师生，在韭 菜园圣经书院临时大学召开出发誓师大会，会后即告 别了三湘大地。临时大学师生入滇的路线有三条：大 多数教师、家眷及部分女同学从长

2、沙乘火车到香港， 然后由香港渡海到越南海防，乘火车入滇；经济条件 较好的男同学和少数女同学，由长沙乘火车到广西桂 林，再由桂林乘汽车途经柳州、南宁、镇南关进入越 南，转乘火车入滇一一这一路人数最多；而最艰苦的 一路，便是由湖南出发，徒步行走到昆明的湘黔滇旅 行团”了。旅行团由267名家庭贫困的男同学和11位 中青年教师组成，配有4名军事教官及队医等。他们1 / 17 将跨越湘、黔、滇三省，翻过雪峰山、武陵山、苗岭、 乌蒙山等崇山峻岭，步行3600里。出发之前，每人发给军装一套，绑腿、草鞋各一 双，油布伞一把，限带行李八公斤 一一主要是路上必 须的生活用品。步行团的最高军事领导，是由湖南省 主席

3、张治中推荐的原东北军少将师长黄师岳。闻一多、 曾昭抡、李继侗、袁复礼四位教授与学校派出的指导 员黄桂生共同组成辅导委员会。初春阴雨绵绵，二百多名中国学子，脚踏草鞋， 行进在泥泞的湘北大地。头几天还有人打伞，可细雨 似乎永无停止地下着，为了行走方便，大家将油布伞 往背后一搁，不撑了。棉衣湿透了，到宿营地拢一堆 火烘干，第二天再穿。走到桃源县小丘陵地带时，淡 淡的薄雾在一望无际的山丘、桃林间飘忽。学生们不 由问道：闻先生，当年陶渊明写的那个桃花源记， 是不是就是这里？闻一多莞尔一笑：那是一个古代 的传说故事，不一定真的是作者所见所闻。不过，在 陶渊明时代，这里已经是相当偏僻的地方了；可我们 今天要

4、去的地方，比这个世外桃源还远十万八千里呢！ 在这二百多人的行军队伍中，闻一多始终是极其独特 的一员一一他不穿军装，不穿短袄，一路上总是套着 那件灰布长衫。无论队伍走到什么地方，人们始终看2 / 17 得见后头跟着一位穿长衫的教书先生。这年闻一多刚好四十岁。他的经历，在他那个岁 数的知识分子中间，是很有代表性的。五四时期他是清华的学生领袖之一，1922年赴美国留学，回国后 成了著名的“新月诗人”和大学教授。这次参加旅行团， 是他自己要求的。有学生问他：闻先生，像您这样的 大教授，怎么放着火车、轮船不坐，和我们一起受这 份罪？闻一多笑笑说：火车我坐过了，轮船我也坐 过了。但对于中国的认识，其实很肤

5、浅。今天，我要 用我的脚板，去抚摸祖先经历的沧桑。国难当头，我 们这些掉书袋的人，应该重新认识中国了！湘西是土匪出没之地，团长黄师岳为此着实焦虑 过一阵。他一个劲儿往前冲，然而学生究竟和当兵的 不同，怎么也跟不上；跟在后头的那些教授们，则照 样有人在踱方步，他们根本没把土匪当回事。其实， 沈从文按张治中的布置，事先已经和湘西的各方势力 打过招呼。土匪们听说是从敌后逃难来的穷学生，才 没有为难他们。沈从文一直把队伍送到湘黔交界的晃 县，这才回沅陵去了。过了湘西，队伍开始稀拉下来， 首尾相距竟有十多公里。为了照顾那些掉了队的人， 一般每天下午五点以后，他们就开始找地方宿营，饭 做好后，把所有的碗集

6、中起来，以每人盛一碗为限，3 / 17 先到者先吃。晚上九点以后，各队队长清点饭碗，只 要碗都空了，就说明人员全部齐了。而每天最后一个 到的总是曾昭抡。这位曾国藩的后人，后来成为和闻 一多一样的民主战士，并参加了新中国的建设。然而对旅行团的二百多名师生来说，赶路并不是 他们这次行动的全部内容，而是被当作一个教学任务。 到达昆明以后，学生每人要写出千字以上的调查报告。 在行军两个月期间，中文系学生根据路上所见所闻， 写成了西南采风录一书；学美术出身的闻一多先 生沿途作了五十多幅写生画；生物系的李继侗、吴征 镒先生，带领学生采集了许多动植物标本，其中许多 植物标本是过去三个学校从未收藏过的。经过矿

7、区的 时候，曾昭抡和理工学院的同学，指导了当地的矿工 冶炼；地质学家袁复礼则几乎一路都在不停地敲石头， 向学生讲述地质地貌。师生们沿途还收集了二百多首 民歌民谣。这种跨学科的社会实习活动，提高了学生 的综合素质能力。就在这二百多名穿着草鞋走中国的 学子当中，就有后来著名的量子化学专家唐敖庆和航 天工业的巨匠屠守铐等人。梁思成设计茅草房1938年4月28日，湘黔滇旅行团师生经过 68天4 / 17 的长途跋涉，终于到达云南省会昆明。六天以后，汇 集了三校师生的国立西南联合大学成立。原清华大字 校长梅贻琦任联大校长。到昆明后，没有校舍，图书资料、实验仪器在战 争中十之七八受损，要恢复正常的教学功能

8、，至少要 添置到原先规模的50%以上；还有教师的工资，学生 的伙食补助等，全都未有着落。梅贻琦估计战争结束 后学校即可很快复员，便将有限的财力，主要用于添 置图书设备和实验器材，在校舍方面则省而又省。当时，著名建筑学家梁思成、林徽因夫妇也到了 昆明。梅贻琦就请梁思成夫妇为西南联大设计校舍。 两人欣然受命，花了一个月时间，拿出了第一套设计 方案：一个中国一流的现代化大学赫然纸上。然而设 计方案很快被否定了，西南联大不可能拿出这么多经 费。此后两个月，梁思成夫妇把设计方案改了一稿又 一稿：高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，砖墙变成 了土墙。几乎每改一稿，林徽因都要落一次泪。当梁 思成夫妇交出最后一稿

9、设计方案时，建设长黄桂生很 无奈地告诉他：经校委会研究，除了图书馆的屋顶可 以使用青瓦，部分教室和校长办公室可以使用铁皮屋 顶之外，其他建筑一律覆盖茅草，土坯墙改为用粘土5 / 17 打垒，砖头和木料使用再削减二分之一，希望梁思成 再作一次调整。此时的梁思成已经忍无可忍，他冲进梅贻琦的办 公室，把设计图纸狠狠地砸在梅贻琦的办公桌上。他 痛心地喊道：改！改！改！你还要我怎么改？梅贻 琦愣了半天，说不出话来。梁思成扭曲着脸，非哭非 笑地睁大了双眼，自言自语似地说：茅草房？这不是 每一个中国农民都会盖的吗？要我梁思成干什么啊？ 梅贻琦把梁思成扔在桌上的图纸一张张收好，冷静地 望着他说：思成，国难当头

10、，你就不能谅解一下吗？ 谅解？”梁思成伸出五个指头在空中晃着，可喉咙却 哽咽住了：我.已经修改到第五稿了，从高楼到矮 楼，从矮楼到平房，现在又要我去盖茅草房。茅草房 就茅草房吧，你们知不知道农民盖一幢茅草房要多少 木料？而你给的木料连盖一幢标准的茅草房都不够！梅贻琦叹了口气说：正因为如此，才需要土木工 程系的老师们对木材的用量严格计算啊。你想想，没 有这些茅草房，学生就要在露天上课，风吹，日晒， 雨淋。大家都在共赴国难，以你的大度，请再最后谅 解我们一次。等抗战胜利回到北平，我一定请你来建 一个世界一流的清华园，算是我还给你的谢意，行吗？6 / 17梅贻琦的声音不大，却有些颤，梁思成听着，心又

11、一 次软了。那天他流下了眼泪，哭得像一个受伤的孩 子为西南联大设计茅草房，也许是梁思成一生中最 痛苦、最委屈的工程了。半年以后，一幢幢低矮的茅 草房填满了原来空荡荡的校园空间。人们无法相信这会是建筑大师亲手设计的。可几 十年后，正是在梁思成设计的茅草房里成长起来的那 群穿草鞋的孩子，登上了诺贝尔物理学奖的领奖台，引爆了中国的第一颗原子弹和氢弹， 制造出了中国第一台亿次银河巨型计算机和第一根单 膜光纤.费孝通饱受磨难1940年10月13日，空袭警报又拉响了。日本飞 机扔下的炸弹将梅贻琦校长的办公室连同旁边的一幢 宿舍都震塌了。生与死对于书斋中的联大人来说，仅 在咫尺之间。尽管如此，师生们依然潜心

12、于学问。最 早发现华罗庚数学天才的杨武之教授，到昆明后买了 辆旧自行车。一天他将车搬上田填骑回家，天黑得伸 手不见五指，车子一头栽进水沟里，杨武之被摔得遍 体鳞伤，但他不肯休息。外国文学系有一位性格古怪、7 / 17 留学过四个国家的大教授，无论穷到怎样的地步，者B 必须穿皮鞋，以显示其身份。后来他的皮鞋破了，鞋 底和鞋面已经分成两截了，他仍然不肯脱下，找来一 条细麻绳，把皮鞋上下一绑，照样穿着上课。1940年12月的一个下午，寒风凛冽，从英国伦 敦经济政治学院毕业的费孝通博士扶着即将分娩的妻 子，走在回家的路上。突然八架日本飞机从他们头上 掠过，扔下了炸弹。不好，我们的家被炸了！妻子 惊叫起

13、来，随后感到腹部一阵剧痛，便跌倒在地。费 孝通扶起痛苦挣扎的妻子，想找个干净的小屋。然而 别人一看，就知道他的妻子要生了。这儿农民的风俗 是谁家的孩子在谁家生，接纳别人家的孕妇在自己家 生孩子就会倒霉。费孝通扶着即将分娩的妻子，走了 一家又一家，始终没有人肯接纳他们。夜幕已经降临，妻子的腹痛一阵紧似一阵。费孝 通一一这位研究民族文化和“乡土中国”的学者，眼里 嚼满泪水。五年前，费孝通在广西大瑶山，已经失去 了一个妻子，她叫王同惠，是燕京才女，和费孝通同 是社会系的同学。然而他们的婚姻只维持了108天。当新婚夫妇在广西大瑶山考察时，费孝通不慎落入猎 人设下的陷阱，王同惠拼命奔走呼喊。结果，费孝通

14、 获救了，王同惠却在奔走中坠入深涧身亡。现在费孝8 / 17 通又急得走投无路。最后，听说县城背后的小山坡上 住着一位广东医生，他赶紧把妻子背到那位医生家， 这时已是子夜，妻子破水已经两个多小时了。医生同 意他们在自己的诊室里把孩子生下来。但他十分遗憾 地说，他是一名牙医，对生孩子的事一窍不通。费孝通的女儿是在凌晨的寒风中降临人世的。那 一夜，费孝通憔悴了许多。日寇的飞机就在那夜埋葬 了他所有的家产，已身无分文的他用自己惟一的一件 西装，裹着初生的女儿，告别了广东牙医。后来农民 们从家里凑来了一件件小衣小褂，给孩子御寒。他们 真心诚意地对费孝通说：穿百家衣长大的孩子，今后 长得巴实。华罗庚租住

15、牛圈1938年，华罗庚结束在英国剑桥大学的进修，回 到战火纷飞的祖国。经过千里跋涉，他终于在距故乡 千里之遥的昆明，找到了半年多来杳无音讯的妻子和 孩子。他到西南联大数学系任教，刚开始，一家六口 与闻一多一家八口合住在一间不到二十平方米的厢房 里。后来实在因为拥挤不堪，华罗庚只好在西郊普吉 附近找了个牛圈，用最便宜的价把牛圈上头用来堆草 的楼棚租了下来。牛住下头，他们一家人住上面。9 / 17即使是昆明近郊的贫苦农民，也极少有在牛圈上 面的草棚里住宿的。而数学大师华罗庚以其惊人的毅 力，每天晚上拖着残腿，跋涉十几里地回家，伏案于 牛圈的楼棚，潜心于他的数学专著和论文。老牛在柱 子上擦痒痒，常常

16、搞得整个楼棚地动山摇，人坐在楼 棚上，那感受就像喝醉了酒或得了美尼尔氏综合症一 般。蚊子成群地在牛圈飞舞，虱子跳蚤也来吮吸大师 的血液。在这样的条件下，华罗庚每晚工作到深夜， 一遍又一遍地演算着数学题。从 1938年到1945年这 短短七年间，华罗庚为世界数学史开创了一门新学科 矩阵几何学，攻克了十多个世界数学史上的难题， 写出了堆垒素数论和数论导引两本专著及十 几篇论文，仅公开发表的论稿就达百万字之多。不久，华罗庚的第五个孩子又降临人世，穷困中 的华罗庚给新生儿子起了一个有意味的名字：华光。 他常常对人自嘲：华光华光，全部花光，哈哈.” 为了教育这些孩子，华罗庚在家中采取了军事化的管 理方式

17、。每天早晨，孩子们听到哨声起床穿衣，每人 拿一个小盆，排成一列纵队，由华罗庚吹哨子，带他 们到河边洗脸漱口，三伏三九皆不例外。有一次，附 近的农民给华罗庚的妻子吴筱元送了两个鸡蛋，吴筱 元悄悄藏了一个在床下。她见丈夫日渐消瘦，实在心10 / 17 疼不已。夜深人静，孩子们熟睡后，她把床底下的鸡 蛋悄悄煮了送给丈夫。华罗庚看着鸡蛋，给妻子出了 一道简单的数学题：一个鸡蛋重 0.5公两，把它们平 均分成五份，每份多少公两？妻子不假思索脱口而出： 当然是0.1公两啦。华罗庚按妻子所说，把鸡蛋平均 分成五份，自己把其中的一份吃了，剩下四份留给妻 子和三个在家的孩子。妻子的眼泪扑簌而下。华罗庚安慰说：等

18、我这本 堆垒素数论出版后，我们去割几斤肉，全家人美 美地吃一顿。要是还剩着钱，就给孩子们添几件新衣 服，再给我自己买两包烟 一一真想抽支烟呀.”堆 垒素数论的中文稿，终于在1942年年底完成，然而 他万万没有想到，这部费尽两年心血方才写成的30万字的巨著，在他寄给重庆的中央研究院后，对方一 拖半年才告知：手稿已遗失。华罗庚气得大病了一场， 睡了整整半个月。大病初愈后，他又拖着病体去给学 生讲课，晚上依旧在油灯下工作到后半夜。堆垒素数论中文手稿丢失后，华罗庚没有马 上重写第二稿。他在思考新的数学问题，很快完成了 他的另一部著名的学术专著数论导引。完成这项 工作后，在对整个数论学科进行重新认识的基

19、础上， 他的论证更加严谨的堆垒素数论英文手稿诞生了。11 / 171944年，华罗庚的堆垒素数论英文版由苏联国家 科学院出版。这是华罗庚在世界数学科学领域里的成 名作，数论学领域的新星由此冉冉升起。当时他只有35岁。堆垒素数论的中文版直到 1957年才终于 和中国读者见面吴大猷捡牛骨治病从1937年到1943年底，昆明的物价在六年中上 涨了 400倍，教授们的工资一天比一天不值钱。在极 端贫困的年代，许多师生由于饥寒交迫和医疗条件恶 劣，过早地离开了人世。其中有著名社会学家陶云逵 教授、辛亥革命元老蔡元培的亲生女儿蔡薇涟等。为 了生存，师生们想尽各种办法渡过难关。吴大猷早年留学于美国密歇根大学

20、，他的博士论 文多原子分子的振动光谱结构，对现代物理的影 响十分重要。东西方许多物理学家们在走上诺贝尔物 理学奖领奖台时，常会不约而同地想到这位从未去过 斯德哥尔摩的东方物理大师。吴大猷的妻子患有严重 的肺病。早在美国留学的时候，吴大猷听说喝牛肉汤 能治这种病，便每天到菜市场买牛肉来熬汤，送到女 生宿舍给他这位女友当药喝。吴大猷的执著打动了病 中少女的芳心，回国后两人结为终生伴侣。然而到了12 / 17 昆明，吴大猷的薪水，再也无法每天去买牛肉熬汤了。 为了病妻的身体，有时吴大猷不得不化装成贫民，到 菜场去捡拾剩余的牛骨头，回家给妻子熬汤。当地的 回民们得知此事都很感动，常常将一些剩牛骨头替他

21、 留着。有一次日军飞机轰炸昆明，把吴大猷夫妇赖以栖 身的小茅屋震倒了大半边，倒下的土墙压碎了装粮食 用的瓦缸，半缸面粉和泥土、碎瓦块混在了一起。吴 大猷没有闲钱再去买粮，他的病妻只好把碎缸里面的 面粉捧起来，用洗面筋的办法，把泥沙和淀粉洗掉， 将剩下的面筋留下，作为后半个月的口粮。吴大猷白 天在课堂上向学生们大谈原子振动和光谱，晚上回到 家用面筋果腹充饥，长达半个月之久。就在当时那样 困苦的条件下，吴大猷培养出了杨振宁等三个未来的 诺贝尔物理学奖获得者。梅贻琦夫人上街卖糕到了 1942年，校长梅贻琦家里有时也连青菜汤都 喝不起了，只能用辣椒拌饭吃。这天，云南省主席龙 云的夫人顾映秋心血来潮，向

22、梅贻琦夫人韩咏华提出, 要到她家尝尝梅夫人的拿手菜。这时梅贻琦早已囊中 空空，为准备那顿饭，韩咏华把孩子们小时候穿的衣13 / 17 服，以及亲友们送给孩子的玩具和工艺品都从箱底翻 出来，在大西门摆了个小地摊，亲自在那里叫卖。这 些旧物一个星期才卖完，夫妇两人如愿以偿地请省主 席夫人光顾寒舍，吃了一顿在顾映秋看来很简单的便 饭。韩咏华想找份工作，但作为当时中国第一校长的 梅贻琦，不肯利用职权为妻子谋利。教务长潘光旦的 夫人给她出了个主意：咏华，你做的米糕，我们家大 人孩子都喜欢吃。我看你不如到大西门卖米糕算了。 袁复礼教授的夫人也点头赞成。韩咏华沉默了半晌说： “如果不是为了抗战，我们何苦受这

23、份罪。这糕叫定胜 糕，这是个吉祥的名字。我们再在糕上写点字吧。 梅夫人的定胜糕是跟一位上海老太太学的。这种糕点 七成大米，三成糯米，再加上白糖、豆沙，用一个银 锭状的木模，把调配好的米粉装进去，蒸几分钟即可。三人真的做起了卖米糕的生意。袁复礼夫人总有 办法搞到当时紧俏的廉价碎米，由潘光旦夫人把碎米 磨成米粉，把赤豆做成豆沙，再由梅贻琦夫人亲手调 制蒸熟，用红糖浆写上一定胜利四个字。最初她们 做的米糕由西南联大总务处一位姓赵的庶务介绍，到 城南的冠生园寄卖。后来为了多赚点钱，夫人们便自 己提着篮子到街上去叫卖。定胜糕在昆明街头销路很14 / 17 好。开始的时候，韩咏华不愿别人知道她是西南联大

24、校长的夫人，每次上街都摘掉眼镜，脱下旗袍，换上 从农民手里买来的蓝布装。可白皙的皮肤，鼻梁两侧 深陷下去的眼镜凹印，还有那明显带有北方口音的昆 明话，都瞒不了人。久而久之，不仅联大校园里的人, 而且昆明街市上的市民，都知道了这位走街串巷卖米 糕的女人正是大学校长的夫人。而定胜糕的名称也就 此传开了。赵忠尧带回的放射镭1937年，清华的物理学教授赵忠尧从英国剑桥大 学卡文迪许实验室学成归国时，卢瑟福博士将50毫克 放射镭交给了他。带着50毫克镭回国后，为了找到学 校的师生们，赵忠尧冒着被杀头的危险，化装成难民， 把装镭的铅筒放在一个咸菜坛子里，带到了长沙。这 是当时中国高能物理的几乎全部家当。赵忠尧随学校的队伍转道香港，在列车上，他始 终把那个套着铅筒的玻璃瓶紧抱在怀里，两天两夜不 敢合眼。到尖沙咀时，学校租了个废旧仓库供大队人 马宿营，在这儿住了一个星期。为了这50毫克镭，赵 忠尧寸步不离仓库。睡觉时他把铅筒从玻璃瓶里取出 来，压在身子底下。50毫克放射镭终于安全带到了昆15 / 17 明，由于赵忠尧一直把那只装铅筒的瓶子抱在怀里， 他胸膛上已深深印上了两道血印子。1942年初，物理系为了给高年级学生开设高能物 理方面的课程，打算建一台小型的回旋式粒子加速器， 利用赵忠尧带出来的这50毫克镭进行物理实验。粒子 加速器是现代物理揭示微观世界的一只眼睛，1930年 美国科学家劳伦斯设