越战经典照片背后的故事

1、越战经典照片背后的故事“战争中最先牺牲的是真相。”美国参议员海勒姆？约 翰逊1918年的名言。越南战争期间，正值影像和通讯技术发展高潮，彩色电 视机普及，卫星技术用于广播电视，美国人可在家中通过报 纸、电视获知最新战地新闻，迎来全新的战争与资讯体验。而越战影像资料中，在美国人心目中留下强烈印象，甚 至对社会观念有极大冲击的，莫过于如下两个：美联社记者亚当斯抓拍的照片中，一位便衣警察二话不 说掏由手枪击毙一名被捕越共战士；黄幼公抓拍的照片中， 一名越南小女孩在轰炸中赤裸着身子惊恐奔逃，身边跟着几 位疑似“美国大兵”的军人。这两张经典照片很快被符号化，意味着“南越对平民的无情屠杀”和“美军对越南村

2、民狂轰烂炸”，作为反战标志广泛见诸全球各种和平运动及报章杂志之中，被认为是反战 助推器，提前结束了越南战争。这两张照片的确极大影响了 美国公众对战争的情绪，两位美联社记者因此成名，获普利 策新闻摄影奖。谁知两张照片背后有颇多耐人寻味的故事，个中细节常 被淹没在政治情绪与意识形态之中西贡街头：枪决越共上尉1968年1月31日，越南农历新年初二。尽管处于南北内战之中，但根据过去几年的惯例，双方 都会遵守春节临时停火协议，好好过个节。整个南方沉浸在 节日氛围中，一半的军人警察正在放假。为迎接新年，南越 当局临时解除了燃放烟花炮竹禁令。凌晨，首都西贡大街上突然“轰隆”作响，不少民众误 以为有人放鞭炮庆

3、新年，随着响声越来越剧烈，听由街上混 杂着AK-47点射的声音，这才明白战争爆发了。 战争不仅爆 发，而且是越战期间最大的地面军事行动一一越共著名的“春节攻势”。在1月30日，越共军队已进攻了南部六个城市，美军 和南越军虽取消了停火，命令部队进入战备状态，但他们似 乎习以为常，认为这不过是一场局部进攻， 戒备仍相当松弛。 真正的战争在初二凌晨 3点才打响，超过8万越共正规军在 游击队配合下，突然对南越100多个城镇同时发起全面总攻。 西贡的总统府、机场、国家电台、美国大使馆、军营成为重 点攻击目标，战况激烈。这场战役致使1000多美军和近5000南越军人阵亡，越 共士兵伤亡估计在 4万左右，平

4、民伤亡不计其数。有些地方 的战斗只持续了几天，而旧都顺化的争夺战持续20余天，几乎化为废墟，12万平民无家可归，6000多人失踪。春节攻势成为越战的转折点，其惨状通过媒体传回美 国，震撼了民众。当年 3月。总统约翰逊即表示美军将逐步 撤由越南，并放弃总统竞选，越战成为当年总统大选的热门 议题。2月1日西贡街头战斗中，南越国家警察总长阮玉鸾（曾 在南越军中服役，军衔为准将）正率部防卫一所医院，他的 部下带来一名越共上尉阮文林（音译），经过简短问话后， 阮玉鸾拔枪朝着对方头部射由一发子弹，身旁的美联社记者 亚当斯迅速抓拍这一场景，全国广播公司（ NBC）记者恰好 也录下了这段视频。亚当斯发回国内的

5、标题是：阮玉鸾将军对越共上尉执 行死刑。第二天，美国各报均把此照片登在头版醒目位置， 全国广播公司在晚间播放了视频，脑袋开花，鲜血四溅的场 景刺激了美国公众。未经判决便在街斗执行死刑在美国人看 来，是漠视生命的残忍行为，何况对方穿着平民服装，美国 各界为此事之争议持续数年。这则新闻很快促使学生反战示威升温，逐渐遍及美国各 大城市，尤其欧洲左翼人士更把照片奉为反战经典标志。一 年之内，支持这场战争的美国公众从 41%下滑到37%,此后 各年一路走低，反战人士中有很大一部分并非不支持“自由 之战”，而是厌恶了美国政府久拖不胜。行刑者阮玉鸾和忏悔者亚当斯因为这张照片，阮玉鸾的形像“走红”全球，令其声

6、名 狼藉。1975年西贡被越共攻占后，他移民美国弗吉尼亚，开 了一间披萨饼店，1991年因身份被曝光，备受骚扰不得不退 休。到了美国，亚当斯与阮玉鸾成了好友，他回忆最后一次 光临阮玉鸾披萨店时的情景，在卫生间的墙上，他看到一行 字：“混蛋，我们知道你是谁。”i998年7月，阮玉鸾遗下妻子和五个孩子，因癌症病逝。 亚当斯送去鲜花并夹着一张纸条：“我对不起你，我的眼中含着泪水。”他在时代杂志撰文纪念阮玉鸾，盛赞： “这 家伙是一位英雄，美国人应该哭泣，人们并不知道关于他的 其他事情。”认为自己一张照片毁掉了阮玉鸾的生活，亚当斯一辈子 都在忏悔，多次向他道歉。阮患病期间，亚当斯数次致电慰 问，希望能

7、为对方做点什么，而阮则很宽厚地对他说，应忘 掉过去，“当时我们都在各自的岗位上尽责”。“这个将军杀死了越戋但是我用摄影机杀死了他。照片 在战争中是强大的武器，人们相信了照片，但是它撒谎了， 哪怕它没被修改过，因为那仅仅是部分事实。”亚当斯说。当年很多美国记者认为照片可调动人们的反战情绪，有 意无意抹去其所揭示的全部事实，后来美国新闻界多次以亚 当斯照片为例探讨职业操守问题。那位被阮玉鸾粗暴处决的阮文林，在被警察抓获之前， 刚刚处决了 34个“反革命”，大多数为警察家属，其中一位 遇害者阮遵中尉是阮文鸾的部下和好友，因拒绝与阮文林合 作，全家六口被杀。阮文林被抓捕后，对这一切事实供认不 讳并引以

8、为傲。阮文鸾是位具有强烈民族主义情绪并深受部 属民众爱戴的人物，每逢战斗必身先士卒；他在枪杀阮文林 后，简短告知过亚当斯原因， 这些情况后来皆被亚当斯证实。美国外交与军事学者詹姆斯 ？罗宾斯，在其著作这一次我们赢了：回顾春季攻势中还考证了阮玉鸾更多事迹。在 自己职权范围内，阮坚持着民族尊严，不准美军事当局干涉 南越司法，抵制过几次美方的逮捕要求，强调在越的美国记 者、军人皆要受南越法律管束，并对美国高层与北越的“秘 密交易”深恶痛绝。阮玉鸾因此与美方发生龈齿乱一度递交辞职申请，鉴于其威望与能力，南越政府拒绝了他的辞职报告。“行刑照片”发表数月后，阮在西贡街头一次战斗中被机枪击中腿部，伤口血流如

9、注，他则表情坚毅地躺在一位部下身上。这个情景被澳大利亚战地记者帕特 ？伯吉斯抓拍到，对西方左翼媒体是一次打击，因为他们渲染南越军 人警察是没有战斗热情的，不过这张照片的长远影响力远不如“行刑照片”。2009年，亚当斯这副作品的底片在一次拍卖会上卖由4万余美元的价钱。亚当斯从不希望人们把这张照片视为他的杰由作品。“我情愿人们更多去了解我的另一组作品”，他抓拍到48个越南难民架着小舟逃到泰国，但被泰国军方驱离 到公海的场景，“因为我的这组作品及相关报道，说服了美 国总统批准收容20万乘小船由逃的越南难民。”展鹏村上空的轰炸一个小女孩赤裸着身子沿着公路惊慌地奔逃，身旁还有 几个惶恐万状的孩子和疑似美

10、国兵的人物，美联社记者黄幼 公正好抓拍到的这个场景，长期铭刻在全球受众的脑海中。在中国，对此照片最常见的表述是：久战不胜的美国军 队在越战后期变得越来越“歇斯底里”，对平民和村庄实施狂轰滥炸。这位女孩名叫潘金福，生在越南南方的展鹏村。当时的 实情是，1972年6月8日，越共军队正与南越军队激烈争夺 展鹏村，潘金福与村民及一群南越政府军原本躲在一个高台 教寺庙里，一架南越空军飞机前来支援战斗，飞行员误以为 是敌军，在他们附近投掷了汽油弹，然后他们疯狂向后方奔 逃。多年后，潘金福还记得当时嘴里不停地大喊：“好烫，好烫。”潘金福的这一小段奔逃，却与两位记者结缘。路上 遇到英国独立新闻（ITN）记者克

11、里斯多夫？温及其搭档，他 赶紧上来帮助被烫伤的小金福，给她喝水并把水浇到她身上 为其降温，ITN留下的这小段影像被广为引用。黄幼公抓拍完照片后，送潘金福到英国人开办的西贡儿 童医院救治。后来克里斯多夫亦到医院找到潘金福，要求院 方对她实施特别照顾。潘金福住院14个月后才康复回家，黄幼公经常前往探 视，直到西贡被越共攻占。潘金福与克里斯多夫的再次会面 则是在几十年后。这张照片和这段影像轰动世界，被认为有力地推动越战 提前终结。潘金福小姑娘的这段际遇，既是祸又是福，既是 福又是烦恼。她长大后，越共政府长期把她当做意识形态宣传工具， 在大学修医学专业期间，经常被政府要求回到村里拍电影， 接受采访，潘

12、金福显然对这种生活不满，希望摆脱“宣传工 具”的角色。当然这也使她受政府重视，后来得以到古巴哈 瓦那大学深造，并在哈瓦那结识了后来的丈夫裴辉全。1992年，潘金福与丈夫借外由渡蜜月机会，飞机在加拿大加油时，夫妇二人逃离飞机申请政治避难，后来定居多伦 多。潘金福悲喜人生据丹妮斯？约翰逊为潘金福写的传记所言夫妇俩本来在 加拿大默默无闻生活，谁也不知道她是当年轰动世界照片中 的人物。1995年3月，英国星斯日邮报披露了这则消息， 又把新闻转让给多伦多的星期日太阳报，该报花了两个整版报道此事，还刊登了她在多伦多推着婴儿车及父母亲在 越南泥房子前的照片潘金福重新走进人们的视野，潘金福此后广泛参与国际公益

13、活动，一一拜会了当年救 治过自己的医生、记者，重叙前情。1996年美国退伍军人节， 她在越战纪念碑前面发表演说：“我们不能改变过去，但每一个人都可以为缔造未来的和平而努力。”这次演讲还引发了 一段趣事， 一位叫约翰？普拉默的美国 越战老兵声称，他是当年下令轰炸展鹏村的人，要向潘金福 致歉。随后他们被安排了一次简短的会晤，潘金福表示宽恕 对方。加拿大电影摄制人把这次会面制作成纪录片，轰动一 时。潘金福其实被普拉默和越战老兵纪念馆的创建人斯克 鲁格斯消费了，她本人对细节并不知情，记忆被普拉默等重 新塑造。这曲戏 上演，激起了好多美国人对潘金福的歉疚 感，纪录片不仅四处卖钱，相关组织获得了大量捐款，

14、本来 有些落魄的普拉默也沾光走红，又是由书又是演讲。此事很决引起争议，包括黄幼公在内很多知情者、当事 人、老军人纷纷参与澄清，一些媒体和专业人士亦介入调查。 普拉默编造的颇多古怪离奇细节，均被揪生来曝光。早有人向克里斯多夫提及，想安排他与潘金福会面，但 他认为潘被莫些商业组织过多消费，不愿膛混水。直到2010年，在旁人一再说服下，他才在时隔38年后与这位当年救助过小姑娘会面潘金福1997年被联合国教科文组织任命为亲善大使， 并在美国建立了一个潘金福基金会，专门对战争中的儿童实 施药物和心理帮助。从事件的发展过程来推断，潘金福重新 成名未必是被动或偶然行为，至少受到加拿大莫些朋友的点 拨，因为她被媒体披露的第二年即展开了频繁的走访与演讲 活动，第三年就获得了加拿大居留权。人生常有不可思议之事，虽曾受过战争创伤，却因成为 一张