配套阅读训练

1、阅读训练母亲 肖复兴世上有一部永远写不完的书，那便是母亲那一年，我的生母突然去世我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“来，叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我扭着脖子闪开说就是不让她摸。望着这陌生的娘儿俩，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀”我不知道那时是一种什么心绪，总是忐忑不安地偷偷看她和她的女儿。在以后的日子里，我从来不喊她妈妈，学校开家

2、长会，我硬是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方。以此向后娘示威，怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧!”而她总是说：“不碍事儿。挂着吧!”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。孩子没有一个是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场。那是我们孩子的乐园。我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑：一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒重重地摔在水泥地上，立刻晕了过去：等

3、我醒来的时候，已经躺在医院里了大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺她呀”她站在一边不说话，看我醒过来便伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流泪了。 “还疼”她立刻紧张地问我。我摇摇头，眼泪却止不住。“不疼就好，没事就好！”回家的时候，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己：“都赖我，没看好孩子!千万别落下病根呀”好像一切过错不在那硬邦邦的水泥地，不在我那样调皮，而

4、全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿没事了，她才舒了一口气。没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话。像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古。那年小姐姐才18岁，我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里惟一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上，她看见了，一把给扯了下来：“别，还是留给她弟弟吧，啊！车站上，她一句话也没说，只是在火车开动的时候，向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回来的路上她一边走一边叨叨：“好啊，好啊。闺女大了早点寻个家好啊，好！”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她

5、自己那流血的心。她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母?望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往外涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她，她站住了，回过头来，愣愣地看着我不敢相信这是真的，我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在这一声“妈妈”中融解了。母亲啊，您对孩子的要求就是这么少这一年，爸爸因病去世了，妈妈先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，她就是用弹棉花攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清

6、苦。但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美，无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，橘黄色的灯光里是妈妈跳动的心脏。只要妈妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。我总觉得妈妈的心脏会永远地跳动着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。妈妈，请您在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。思考：同学们，读了这篇散文，我们都很有感触，母亲是天底下最神圣的一个称呼。母爱也是人间一个永恒的话题。请你用一句名言、一首诗歌、一副画、一曲歌，来表达对母亲浓浓的

7、爱吧！青 虫 之 爱毕淑敏我有一位闺中好友，从小怕虫子。早春，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，我们都屏气等着那心惊肉跳的一喊，不料什么声响也未曾听见。她翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我摘青椒的时候，突然从蒂旁钻出一只青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺，我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹一样扔出老远。待柿子椒停止了滚动，我用杀虫剂将那虫子扑死，才想起酷怕虫的女友，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧？回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡地说：“一个小虫，何必如

8、此慌张。”我比刚才看见虫子还愕然地说：“啊，你居然不怕虫子了？”女友苦笑说：“怕还是怕啊。只是我已经练得能面不改色，一般人绝看不出破绽。“你知道我为什么怕虫子吗，我小的时候，是不怕虫子的。有一次妈妈听到我在外面哭，急忙跑出去一看，我的手背又红又肿，旁边一条大花毛虫正在缓缓爬走。我妈知道我叫虫蜇了，赶紧往我手上抹牙膏，以后，她只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我一来二去的，我就成了条件反射，看到虫子，真魂出窍。”“后来如何好的呢？”我追问。“有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林阴路上走着，突然她说：妈妈头上有她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。“我定

9、睛一看，魂飞天外，一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。“我第一个反应是像以往一样的昏倒，但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。我不但不曾昏过去，神智也是从来没有的清醒。“第二个反应是想撕肝裂胆地大叫一声。但我立即想到，万万叫不得。我一喊，就会吓坏了我的孩子。“我读过一些有关的书籍，了解了当年我的妈妈，让我一生对虫子这种幼小的物体骇之入骨，一方面保护了我，一方面用一种不恰当的方式，把一种新的恐惧，注入到我的心里。如果我大叫大喊，那么这根恐惧的链条，还会遗传下去“我颤颤巍巍伸出手，长大之后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地

10、咧着嘴，因为女儿正在目不转睛地看着我呢！“虫子的体温，比我的手指要高得多，它的皮肤有鳞片，鳞中有湿润的滑液一丝丝渗出，头顶的茸毛在向不同的方向摆动着，比针尖还小的眼珠机警怯懦”女友说着，我在一旁听得毛骨悚然。只有一个对虫子高度敏感的人，才能有如此令人震惊的描述。女友继续说：“那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，在她面前，我是一个神。我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她”“不知过了多久，我把虫子轻轻地放在了地上。我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的“那只虫子，就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说：拜拜“我

11、抱起女儿，半天一步都没有走动。衣服早已被汗浸湿。”女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说：“原来你的药，就是你的女儿给你的啊。”女友纠正道：“我的药，是我给自己的，那就是对女儿的爱。”扩展资料诗人的眼睛魏德运多年前，我读到过一首有关咏诵青春的诗篇：“摒弃了一切装饰/生命赤裸裸的透亮/通体闪射着斑斓的色彩/心灵飞向天边无际的梦境/从眼神到手指，还有颤动的嘴角/迸发出待燃的企望/只等那一星火苗扑来/突然间向她点燃”这种外表质朴内藏火热的诗句感动了我。我注意上作者的署名，是一个叫牛汉的诗人。后来，我又读到有关诗人的一些片言只语。说幼年的他胸怀大志，曾因闹学潮，坐过国民党的监狱。在抗日战争的流亡途中

12、，炮火中溺水差点送命，被一个老船工救起。1938年，牛汉在西安走上了革命道路。解放后，又因不公正待遇，成了“反革命”，受到二十五年的底层磨难。但是，粉碎“四人帮”以后，刚平反的他，立刻就像火山迸发一样，写出许多火热的诗篇。出于这几点印象，我一直没有忘记这位用火热的感情写诗的诗人。一个偶然的机会，一位年轻的诗人无意间给我谈起了牛汉。他三言两语便向我刻画出一个经历如此坎坷的人。于是，某一天，我们走进了牛汉的家给他拍照片。我看到一个普通的近乎于简陋的家，一个身形高大的老人，站在屋子中间，接待我们。让我们先坐下来。然后，我看到他往下坐的姿势，他那副比常人要粗大的身体骨架像机器一样，缓慢地安顿到对面的破

13、沙发里。他说话简短，像忙于做活的农民，几乎没有一字的啰嗦。平俗的言语，你几乎感觉不到诗意。我再睃视他的屋子，几小盆不起眼的花草，摆放在窗台下面。这或许是老人日常聊胜于无的爱好吧。我手抓着相机，好奇地打量着这个老人。他像春华逝去的老树一样，仍旧是精神矍铄。他说他一米九的大个子，是小时候吃蚂蚁和吃柳树芽子吃的。他原名叫史成汉，取名牛汉，是因为母亲姓牛。各取一字，就成了为大家所熟悉的诗人牛汉。当然，或许还有他对土地的那种怀念吧。我看见他手臂的骨骼上鼓起很粗的血管，随着他平稳的说话，微微地颤动。我想，也许是苦难的经历使他掩藏起了那种诗性的激情，也许他这种不紧不慢的样子，正好说明他隐藏着更大更猛的火焰，

14、总之他的这种样子，给我感到了一种厚重和质量。我留心地观察他的那双眼睛，在偶尔之间，它会向你射来深情的充满关爱的一瞥。以我在外奔波多年的经验，这样的老人，你可以放心的和他交谈。因为他身上散发的，已都是最为纯粹的人对人的爱和快乐了。他讲起他的父亲，一个革命者。爱音乐，尤其爱吹箫。他的诗歌幼苗，正是在父亲充满灵性的胡琴和箫的悠扬婉转声里生长起来的。他的父亲带着少年的他在月亮地里放风筝，风筝上挂着一只小灯笼。等风筝飞上透亮的天空时，那团火似乎比月光还要美丽。老人用简单的词讲述着这些故事。此时此刻，你似乎从这些简单的词语里感到了诗歌的奥秘，即除了眼前的现实之外，一个被所有诗人所追寻的另外一个空间，一个充

15、满诗性的空间。为了这个，我慢慢进入了我的创作准备。在他简陋的房间里，我反复寻找想要的角度。拍了几张之后，我本能地感觉没有到位。我问老人，你平常还去什么地方？他带我走出住所，进了另一间更狭窄的房间。在那个杂物拥挤的窗口，他站了下来。我不知道他是不是忘了我的存在。只感觉他在遥望另外的什么事情。就在这一瞬间，我按下了快门。一个诗人的形象出来了。我喜欢这张照片，它写出了一个中国诗人的沧桑，一种坚韧，一种真实感情的流露，抑或，还有属于诗人特有的那种心灵深处的一点点脆弱。通过这张肖像，你似乎也可以看到诗人向往天真和热爱光明的内心世界。牛汉人民日报(2002年04月20日第八版)我的第一本书我读书颇早，还不

16、足五岁，便跟着几个大哥哥摇摇晃晃进了学校，由于所有学生父母皆被称之为“右派”，所以就读的学校极为简陋。我的第一本课本，是一本用红色书套包裹着的毛主席语录，那是比手掌稍大一点的政治读本。五年下来，里面的文章已经可以一字不漏地背下来。红灯记是我读的第一本连环画。之所以称为“读”，是因为在短短两天的时间里，我已经把里面的解说文字全背下来了，并以此向小伙伴炫耀。第一本小说是在一九七二年，当时我已七岁。说是一本，其实那本书名为碧海丹心的小说，是本残缺不堪的破书，而且全是繁体字。由于当时接触不到除“红宝书”之外的书籍，所以，这本破书仍被我当作宝贝。这本书我足足看了一年，因为全是繁体字，只好把不认识的字抄在

17、纸上，再去问人。如此小心，是因为这本书在当时是禁书，尽管里面讲的是解放战争最后阶段，解放军使用木造战船和国民党军队的钢铁战舰进行海战的壮观历史，但因为作者的政治地位关系，这本书成了禁书。当我冒着连累父母的风险，把书读完之后，不禁为自己的举动后怕不已。读这本书书，我得到的最大好处就是认识了很多繁体字。一九七三年，跟随母亲回老家探亲，在饱读诗书的舅舅那里发现一本高玉宝，偷偷把书带到一片小树林，竟看得入迷，乃至表哥、表姐四处呼喊、寻找我回去吃饭也不知道。当我看完书时，天已黄昏，回到家中，一家人早已急得团团转。舅舅在拉我去吃饭的时候，发现了我藏在怀里的书。刚搁下碗，舅舅便把我喊到一旁，询问我是否能看懂

18、这本书。听我讲述完大概情节，舅舅把我拉上堆积了无数灰尘的小阁楼，那里堆放着十数本，舅舅冒着生命危险保存下来的书。于是，我读的第一本自传小说导出了我读的第一本散文集，有舅舅在一旁指导，我很容易地就进入了朱自清描写的“春”。读书的感觉真好！转眼间，母亲的假期快结束了，怀着依依不舍的心情，离开了那个堆积着无数灰尘的小阁楼。临行前，舅舅挑选了三本书给我，说是这三本书不是禁书，不必担心路上出事。于是，我拥有了第一本字典、第一本科普读物十万个为什么？，另一本是欧阳海之歌。这三本书，一直伴随我到一九九八年，在搬家的时候丢失了。失去这三本伴随我十五年的书，我痛苦到至今。读第一本外国小说是一九七五年十月。那时，

19、由于家庭地位处于社会低层，所以受到许多教师的歧视。语文老师是一位北京来的女知青，她也像别的老师一样，常常借故把我赶出教室，不同的是，她每次赶我出教室，都会悄悄塞一本书在我的书包里，并要求我限时读完。她塞给我的第一本书就是鲁滨逊漂流记，接着，卓娅和舒拉、战争与和平唐诗三百首、歌德诗集、天方夜谈 这里面又包含了许许多多个“我的第一本”。时光如流水，转眼间，这些往事已经离我太远太远，又仿佛就发生在昨天。读书的感觉真好真的很好女儿的第一本书陈小小女儿年纪不到四岁时，就拥有一整个书架的童书。有我买给她的，有朋友送的，还有在垃圾堆旁边捡到旧书。有次甚至捡到信谊出版社的儿童好几套昂贵的套书，有自然科学系列的

20、，有生活经验的，书架给塞满了书还不够，还得另外再弄个书架给她放书。这么优越的环境，我的女儿却不喜欢看书，也不太爱听我念书。为了这个缘故，我还特别找来高手，一个很会讲故事的妈妈来指导。请她讲故事给我女儿听，我一旁观摩学习。这位很会讲故事的妈妈，她的声音甜美、咬字清晰不输李艳秋，而且还有丰富的表情与动作，不过女儿还是听了一会就跑走了。有天我无意中拿这本妈妈，买绿豆！给女儿看，她竟然乖乖地一边听我讲、一边看这本书到结束。这本书内容很简单，只是讲一个小孩阿宝，喜欢陪妈妈买菜，买回绿豆、煮绿豆汤、做绿豆冰、种绿豆的故事。非常平凡的生活经验，却在画家有趣成熟的插画处理下，一小袋绿豆，就带出母子家常生活的情

21、感。这本书每一页只有一行字，而且是日常生活中孩子会说的话，如“哇！万岁，煮绿豆了。”、“满出来啰！”。女儿听着我念一句，她就同时比着她的小指头装模作样指着这些字，似乎她也会读书认字了。靠着这一招，我们母女俩还愚弄了好几大人。不止喜欢读这本书，女儿还特别叮咛我，要我隔天去市场买菜也要买绿豆回家。我们跟着这本书，买绿豆、煮绿豆、做绿豆冰，连爸爸都得去帮忙挖土种绿豆。我突然发现女儿不是不爱看书，而是她喜欢读这种跟生活、自然有关的童书，不喜欢听白雪公主、灰姑娘、大野狼之类的虚构故事。 原来小小年纪就有不同的兴趣取向，我这做妈的突然恍然大悟。孩子从不爱看书到爱看书，有他们自己的时间。我们做父母的不过就像

22、浇灌者、栽培者，尽量供应孩子成长所需。然而种子何时发芽、开花、结果，这些则各有定时。牛汉简介牛汉，生于1923年10月，山西省人。抗日战争期间在陕甘地区读中学、大学。1940年发表作品，主要写诗，近十年写作散文。已出版诗集十余本，散文集七本，诗话集两本。此外还参与主编中国现当代诗选数部，台湾编印了牛汉散文精选。从事文学编辑工作半个多世纪，曾主编新文学史料二十年，现为中国作协全国名誉委员，中国诗歌协会副会长。托尔斯泰的寓言故事托尔斯泰 著在一个寒冷的冬夜里，一个鞋匠在守了一整天空荡荡的店後，拖着一身疲累，返回他那破旧的小屋。 “家里没剩多少面包了吧！”他如此想着。 “这个冬天，一刻比一刻更冷。”

23、他忍不住打了个哆嗦，拉紧他为一一件，薄薄的外衣。 “唉！好些个日子没有收入了，太太一定又会板起了脸孔。” 他慢慢的踱着步伐，影子在月光的渲染下拉的长长的就像他的心情一般，又沈又重！突然，街角那月儿眷顾不到的地方， 彷佛有一个白色的东西在蠕动 因着好奇心的趋使，他走向前去。 “哎呀！是一个人呢！”凛列的寒风中，他竟然是光溜溜的一丝不挂！鞋匠走到他的面前，蹲下。那人缓缓的抬起头来，他的脸上，没有任何表情。“不行啊！这样下去，你会冻死的！”鞋匠脱下了自己的外套，披在他身上，除下了脚上的鞋子，替他穿上。那人依旧动也不动。 “走吧！到我家去！”鞋匠说着，却不敢相信自己的舌头。 门，咿呀一声，开了，鞋匠太

24、太迎了出来，脸上的表情瞬间换了个样，因为，他丈夫的衣物竟然全穿在一个陌生人的身上。 “给他一些食物吧！”鞋匠这样对他的妻子说。 “你疯了吗？我们只剩一块面包当今天的晚餐了！”鞋匠太太大声抱怨着。 压低了声音， 鞋匠说“给他吧！我们一餐没吃算不了什么，可是他看起来好像已经饿了很久，要是再不吃些东西，他会死的。”“好吧！既然你这麽说”鞋匠太太动容了，她将柜子里仅剩的一块面包拿给了那位全然陌生的人，而他，看到了夫妻俩温暖的脸庞，苍白的脸上，这是他第一次露出笑容。就这样，鞋匠夫妇收容了这个倒在雪地的年轻人，并且教他做鞋子和修补的技巧，很快地，他学会了鞋匠所有的本事，并且在鞋匠的店里帮忙照顾生意。他有一

25、双巧手，做的鞋子既坚固耐穿又美观，修补的技巧更是高明，几乎让人挑不出破绽。於是，一传十，十传百，整个小村子都知道鞋匠的店里来了一位手艺精湛的大师。自此以後，鞋匠的店生意越来越兴隆，鞋匠夫妇的生活也越来越舒适，他们十分感激这位陌生人的帮助，好几次，他们想为他做点什么，只是他从来未曾开口说过话。只是默默的坐在窗边，工作，沉思一天，一辆豪华的马车在鞋店的门口停了下来，车门开了，走出来的是整个小镇最有钱的人，他走进店里，丢给鞋匠一块皮革，不可一世地说“这是一块上好的小牛皮，我要你帮我作一双长统马靴，要坚固的，你要给我保证能够穿一年！”奇怪的，年轻人看到了富翁，脸上竟然出现了笑容。这是他第二个微笑。富翁

26、走了之后，鞋匠把牛皮交给了年轻人，他知道这是一个他可以完全信赖的人。不到一刻钟的时间，年轻人裁好了样式，鞋匠接过去一看，天啊！那是一双短靴的格式！ “我，我不是告诉你要作一双长统的靴子吗？结果你竟然我的天啊！你要我怎么赔给人家？” 就在这个时候，富翁的仆人气喘吁吁地跑回来，一进门就大声嚷嚷“不用做了！不用做了！”“方才在回家的路上，因为马车失去了控制，我的主人跌出了车外，当场死亡。所以他的家人想要求你改做短靴，才好当他的陪葬品。” 就这样， 匆匆的，六年的岁月消逝了，年轻人一直留在鞋匠家中，还是不说一句话，只是时常望着窗外，沉思有一天，鞋店来了一位妇人带着对双胞胎，其中的一个跛了腿。坐在窗边的

27、年轻人看到她们，站了起来，他笑了。这是他第三个微笑。 “我想替她们各做一双鞋子。”妇人说。“那是你的女儿吗？真是可爱啊！”鞋匠称赞着。“不是的，我只是代她们母亲照顾她们。那可怜的女人在六年前生产的过程中去世了。而她们的父亲也早就离开了这个世界，留下孤苦无依的她们。因为我自己当时也正好生产完，有充足的奶水可以哺育她们，於是便接下了这个工作。再加上许多邻居们热心的帮忙，勉强将她们扶养到这麽大。” 鞋匠也了几滴同情的泪水。送走了妇人和那对可爱的姊妹，年轻人对鞋匠说，这也是他头一遭开口“我要走了。回到我原来的地方。” “为什么？”难掩脸上的惊讶，鞋匠问，“从来你不曾告诉我们从哪里来，叫什么名字，有什么

28、家人，现在你要离开，往哪儿去呢？” “我是一个天使，来自天上。我原来的工作是带领离开了身体的灵魂往他们该去的地方。六年前，我带走了一位妇人的灵魂，她就是刚才那对双胞胎的母亲。她在生产过程中去世，压到了其中一个婴儿的脚，所以造成了她的残缺。” 看一眼鞋匠不敢置信的表情，年轻人继续说着，“那位母亲苦苦哀求我，不要带走她。因为她的孩子们已经没有了父亲，要是再失去母亲的照顾，她们一定没办法生存下去。我一时心软，答应了她的请求。上帝知道後，非常忿怒，他取回了母亲的灵魂，也把我贬下了人间。” “你根本不了解人类！”他说。“你不知道他们心里有什么，上天将给他们什么，他们周遭的人又是怎样的影响他们。”“去！”

29、他斥责着，“到人间去！去寻找这些问题的答案！” “ 於是我来了。就在六年前你发现我的那个夜晚。” “上帝要我亲自体验人类的生活，希望能从其中了解上帝的旨意。而当我见到那对姊妹的时候，我知道上帝已经原谅我了！因为他已告诉了我那三个问题的答案！” “当你的妻子将你们橱柜中仅有的那块面包递到我的手中时， 从她的眼神，我解决了第一道难题。人们的心中，有爱！因为爱，使他们甘愿付出所有。” “当我见到那位富翁时，我解决了第二个疑惑。人们不知道，自己的下一刻钟会遇上什么！当他兴致勃勃的准备做一双能够穿上一年的皮靴时，他并不知道自己已濒临死亡。我知道因为我看到我的一个同伴正站在他的身後。因为无知，使他们无所畏

30、惧。” “当我见到那两个小女孩的时候，我心中赞美主，因为他使我清楚的了解了第三个问题的答案。人，可以仰赖陌生人的帮助而生存！她们的母亲之所以会求我不要带走她是因为她觉得，没有亲人的照顾，这对双胞胎根本没有存活的希望。但她永远不会知道，有个陌生的女人，代替她尽了母亲的义务；有一群人，正帮忙抚育着她的孩子。因为这份莫名的感情，使得人间充满了温暖。” 海 上 的 日 出巴金为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常清静，船上只有机器的响声。天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。果然过了一会儿，

31、在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的

32、不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了明亮的了。这不是很伟大的奇观么？1927年1月选自海行杂记火船上只有轻微的鼾声，挂在船篷里的小方灯，突然灭了。我坐起来，推开旁边的小窗，看见一线灰白色的光。我不知道现在是什么时候，船停在什么地方。我似乎还在梦中，那噩梦重重地压住我的头。一片红色在我的眼前。我把头伸到窗外，窗外静静地横着一江淡青色的水，远远地耸起一座一座墨汁绘就似的山影。我呆呆地望着水面。我的头在水中浮现了。起初是个黑影，后来又是一片亮红色掩盖了它。我擦了擦眼睛，我的头黑黑地映在水上。没有亮，似乎一切都睡熟了。天空显得很低。有几颗星特别明亮。水轻轻地在船底下流过去。我伸了一只手进水里，水是相当

33、地凉。我把这周围望了许久。这些时候，眼前的景物仿佛连动也没有动过一下；只有空气逐渐变凉，只有偶尔亮起一股红光，但是等我定睛去捕捉红光时，我却只看到一堆沉睡的山影。我把头伸回舱里，舱内是阴暗的，一阵一阵人的气息扑进鼻孔来。这气味像一只手在搔着我的胸膛。我向窗外吐了一口气，便把小窗关上。忽然我旁边那个朋友大声说起话来：“你看，那样大的火！”我吃惊地看那个朋友，我看不见什么。朋友仍然沉睡着，刚才动过一下，似乎在翻身，这时连一点声音也没有。舱内是阴暗世界，没有亮，没有火。但是为什么朋友也嚷着“看火”呢？难道他也做了和我同样的梦？我想叫醒他问个明白，我把他的膀子推一下。他只哼一声却翻身向另一面睡了。睡在

34、他旁边的友人不住地发出鼾声，鼾声不高，不急，仿佛睡得很好。我觉得眼睛不舒服，眼皮似乎变重了，老是睁着眼也有点吃力，便向舱板倒下，打算阖眼睡去。我刚闭上眼睛，忽然听见那个朋友嚷出一个字“火”！我又吃一惊，屏住气息再往下听。他的嘴却又闭紧了。我动着放在枕上的头向舱内各处细看，我的眼睛渐惭地和黑暗熟习了。我看出了几个影子，也分辨出铺盖和线毯的颜色。船尾悬挂的篮子在半空中随着船身微微晃动，仿佛一个穿白衣的人在那里窥探。舱里闷得很。鼾声渐渐地增高，被船篷罩住，冲不出去。好像全堆在舱里，把整个舱都塞满了，它们带着难闻的气味向着我压下，压得我透不过气来。我无法闭眼，也不能使自己的心安静。我要挣扎。我开始翻动

35、身子，我不住地向左右翻身。没有用。我感到更难堪的窒息。于是耳边又响起那个同样的声音“火”！我的眼前又亮起一片红光。那个朋友睡得沉沉的，并没有张嘴。这是我自己的声音。梦里的火光还在追逼我。我受不了。我马上推开被，逃到舱外去。舱外睡着一个伙计，他似乎落在安静的睡眠中，我的脚声并不曾踏破他的梦。船浮在平静的水面上，水青白地发着微光，四周都是淡墨色的山，像屏风一般护着这一江水和两三只睡着的木船。 我靠了舱门站着。江水碰着船底，一直在低声私语。一阵一阵的风迎面吹过，船篷也轻轻地叫起来。我觉得呼吸畅快一点。但是跟着鼾声从舱里又送出来一个“火”字。我打了一个冷噤，这又是我自己的声音，我自己梦中的“火”！四年

36、了，它追逼我四年了！四年前上海沦陷的那一天，我曾经隔着河望过对岸的火景，我像在看燃烧的罗马城。房屋成了灰烬，生命遭受摧残，土地遭着蹂躏。在我的眼前沸腾着一片火海，我从没有见过这样大的火，火烧毁了一切：生命，心血，财富和希望。但这和我并不是漠不相关的。燃烧着的土地是我居住的地方；受难的人们是我的同胞，我的弟兄；被摧毁的是我的希望，我的理想。这一个民族的理想正受着熬煎。我望着漫天的红光，我觉得有一把刀割着我的心，我想起一位西方哲人的名言：“这样的几分钟会激起十年的憎恨，一生的复仇。”我咬紧牙齿在心里发誓：我们有一天一定要昂着头回到这个地方来。我们要在火场上辟出美丽的花园。我离开河岸时，一面在吞眼泪

37、，我仿佛看见了火中新生的凤凰。四年了。今晚在从阳朔回来的木船上我又做了那可怕的火的梦，在平静的江上重见了四年前上海的火景。四年来我没有一个时候忘记过那样的一天，也没有一个时候不想到昂头回来的日子。难道胜利的日子逼近了么？或者是我的热情开始消退，需要烈火来帮助它燃烧？朋友睡梦里念出的“火”字对我是一个警告，还是一个预言？我惶恐地回头看舱内，朋友们都在酣睡中，没有人给我一个答复。我刚把头掉转，忽然瞥见一个亮影子从我的头上飞过，向着前面那座马鞍似的山头飞走了。这正是火中的凤凰：我的眼光追随着我脑中的幻影。我想着，我想到我们的苦难中的土地和人民，我不觉含着眼泪笑了。在这一瞬间似乎全个江，全个天空，和那

38、无数的山头都亮起来了。1941年9月22日从阳朔回来，在桂林写成。选自废园外永远不能忘记的事情朋友，你要我告诉你关于那个老人的最后的事情。我现在不想说什么话，实在我也不能够说什么。我只给你写下一些零零碎碎的事情，我永远不能忘记的事情。在万国殡仪馆里面，我和一些年纪差不多的朋友，过了四天严肃而悲痛的日子。灵堂中静静地躺着那个老人，每天从早到晚，许许多多的人到这里来，一个一个地或者五六个人站成一排地向他致最深的敬礼。我立在旁边，我的眼睛把这一切全看进去了。一个秃顶的老人刚走进来站了一下，忽然埋下头低声哭了。另一个十三四岁的女孩子已经走出了灵堂，却还把头伸进帷幔里面来，红着眼圈哀求道：“让我再看一下

39、吧，这是最后的一次了。” 灵堂里灯光不够亮。一群小学生恭敬地排成前后两列，一齐抬起头，痴痴地望着那张放大的照片。忽然一个年纪较大的孩子埋下头鞠躬了。其余的人马上低下头来。有的在第三次鞠躬以后，还留恋地把他们的头频频点着。孩子们的心是最真挚的。他们知道如今失掉一个爱护他们的友人了。“救救孩子，”我的耳边还仿佛响着那个老人的声音。我所认识的一个杂志社的工友意外地来了。他红着脸在灵堂的一角站了片刻，孩子似地恭恭敬敬行了三个礼，然后悄悄地走开了。我还看见一个盲人，他穿着一身整齐的西装，把一只手扶在另一个穿长衫的人的肩头，慢慢地从外面走进来。到了灵前那个引路人站住了。盲人从引路人的肩上缩回了手，向前移动

40、一步，端端正正地立着，抬起他那看不见的眼睛茫然望了望前面，于是低下头，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。他又伸出手，扶在引路人的肩上默默地退去了。两个穿和服的太太埋着头，闭着眼睛，默默地合掌祷告了一会儿。我给她们拉帷幔的时候，我看见了她们脸上的泪痕，然后在帷幔外面响起了悲痛的哭声。我的耳朵是不会误听的，像这样的哭声我每天至少要听到几次。我的眼泪也常常被它引了出来。我的眼睛也是不会受骗的。我看见了穿粗布短衫的劳动者，我看见了抱着课本的男女学生，我也看见了绿衣的邮差，黄衣的童子军，还有小商人，小店员，以及国籍不同、职业不同、信仰不同的各种各类的人。在这无数不同的人的脸上，我看见了一种相同的悲戚的表情。这一切

41、的人都是被这一颗心从远近的地方牵引到这里来的。在这些时候我常常想：这个被我们大家敬爱着的老人，他真的就死去了？我不能够相信。但是这些悲戚的面容，这些悲痛的哭泣却明白地告诉我，这个老人绝不会再坐起来，带着温和的笑容对我们高谈阔论了。二十一日夜里，已经过了十一点钟，我和几个朋友准备动身回家。灵堂里很静。我一个人走到灵枢前面，静静地站了四五分钟的光景。我借着黯淡的灯光，透过了那玻璃棺盖，痴痴地望着我们所熟习的那张脸，眼睛紧紧地闭着，嘴也紧紧地闭着。一种温和的表情笼罩在这张脸上。没有死的恐怖。仿佛这个老人就落在深沉的睡眠里。这四周都是鲜花扎成的花圈和花篮，晚香玉的馥郁的香气一股一股地沁入我的心肺。我不

42、禁想着：这难道不是梦？我又想：倘使这个老人一翻身坐起来呢？但是一个沉重的声音在我的心上叫起来：死了的不能够复活了。死者的遗体是在这天下午入殓的。我跟着许多朋友行了礼以后，站在人丛中，等着遗体入硷。前面一片哭声刺痛我的心。我忍不下去了，含着眼泪回过头来，无意地看见那个高身材的朋友红着眼睛，伸出手拚命在另一个朋友的肩头上抓。我看见他心里难过，自己心里也更难受了。在这一刻满屋子人的心都是相同的，都有一样东西，这就是死者的纪念。出殡的日子我和一个朋友早晨七点半钟到了殡仪馆。别的朋友忙着在外面做事情。我一个人绕着灵柩走了一周，以后又站了片刻。我的眼前仍旧是那酣睡中的慈和的面颜。空气里依旧弥漫着浓郁的晚香

43、玉的芬芳。我又一次想起来：这也许是梦吧，倘使他真的坐起来呢？朋友，这不是梦。我们大家所敬爱的导师，这十年来我一直崇拜着的那位老人永远离开我们而去了。旁边花圈上一条白绸带写着“先生精神不死”。然而我心上的缺口却是永远不能填补的了。我不能够这样地久站下去。瞻仰遗容的人开始接连地来。有的甚至是从远方赶来看他们所敬爱的老人最初的也就是最后的一面。“让我们多看几眼吧，”我伸手拉帷幔的时候，常常有人用眼睛这样地恳求。但地方是这样狭小，后面等着的人又有那么一长列，别的朋友也在催促。我怎么能够使每个人都多看他几眼呢？下午两点钟，灵柩离开了殡仪馆，送葬的行列是很有秩序的。许多人悲痛地唱着挽歌。此外便是严肃的沉默

44、。到了墓地，举行了仪式以后，十三四个人抬起了灵柩。那个刚刚在纪念堂上读了哀词的朋友，突然从人丛中跑出来，把他的手掌也放在灵柩下面。我感动地想：在这一刻所有的心都被躺在灵柩中的老人连接在一起了。在往墓穴去的途中，灵柩愈来愈重了。那个押柩车来的西洋人跑来感动地用英语问道：“我可以帮忙吗？”我点了点头。他默默地把手伸到灵柩下面去。到了墓穴已经是傍晚了，大家把灵柩放下。一个架子上绑着两根带子，灵柩就放在带子上面。带子往下坠，灵柩也跟着缓缓地落下去。人们悲声低唱安息歌。在暮色苍茫中，我只看见白底黑字的旗子“民族魂”渐渐地往下沉，等它完全停住不动时，人们就把水门汀的墓盖抬起来了。一下子我们就失去了一切。“

45、安息吧，安息吧”这简直是一片哭声。仪式完毕了，上弦月在天的一角露出来。没有灯光。在阴暗中群众像退潮似地开始散去了。夜晚十点钟我疲倦地回到家里，接到了一个朋友的来信，他说：“我如果不是让功课绊住，很想到殡仪馆去吊周先生。人死了，一切都成为神圣的了。他的人格实在伟大。他的文章实在深刻”事实上，写信的人今天正午还到殡仪馆来过。我那时看见他，却不知道他已经寄发了这样的信。我的书桌上摆了一本中流。我读了信，随手把刊物翻开，我见到这样的一句话，便大声念了出来：“他的垂老不变的青年的热情，到死不屈的战士的精神，将和他的深湛的著作永留人间。”朋友，我请你也记住这一句话。这是十分真实的。1936年10月22日一

46、 个 车 夫巴金 这些时候我住在朋友方的家里。 有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。 “洋车！洋车！公园后门！”我们站在街口高声叫道。 一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。 我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。 我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。 “小孩儿，你今年多少岁？”我问道。 “十五岁！”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。 “你拉车多久了？”我继续问他。 “半年多了，”小孩

47、依旧骄傲地回答。 “你一天拉得到多少钱？” “还了车租剩得下二十吊钱！” 我知道二十吊钱就是四角钱。 “二十吊钱，一个小孩儿，真不易！”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。 “二十吊钱，你一家人够用？你家里有些什么人？” 方听见小孩的答话，也感到兴趣了，便这样地问了一句。 这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢？我想大概有别的缘故，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。 “你父亲有吗？”方并不介意，继续发问道。 “没有！”他很快地答道。 “母亲呢？” “没有！”他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想

48、他说的不一定是真话。 “我有个妹子，”他好像实在忍不住了，不等我们问他，就自己说出来； “他把我妹子卖掉了。” 我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说：“那么你父亲还在” 小孩不管我的话，只顾自己说下去：“他抽白面，把我娘赶走了，妹子卖掉了，他一个人跑了。” 这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，这也是够厉害的了。 “有这么狠的父亲！”中年车夫慨叹地说了。“你现在住在哪儿？”他一面拉车，一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说：“你慢慢儿拉，省点儿力气，先生们不怪你。” “我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来

49、做衣服。” “一百子儿”是两角钱，他每天还可以存两角。 “这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩：“你父亲来看过你吗？” “没有，他不敢来！”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。 我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨病的遭遇以后，我究竟应该拿什么话劝他呢？ 中年车夫却跟我们不同。他不加思索，就对小孩发表他的道德的见解： “小孩儿，听我说。你现在很好了。他究竟是你的父亲。他来看你，你也该拿点钱给他用。” “我不给！我碰着他就要揍死他！”小孩毫不迟疑地答道，语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深

50、！他那声音，他那态度他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。 中年车夫碰了一个钉子，也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。 我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强！他能够恨！他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害伯，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。 生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。 就在这个时候，车子到了公园的后门。我们下了车，付了车钱。我借着

51、灯光看小孩的脸。出乎我意料之外，它完全是一张平凡的脸，圆圆的，没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时，我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里，我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。 我们买了票走进公园，我还回过头去看小孩，他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。 1934年6月在北京选自旅途随笔做大哥的人巴金 我的大哥生来相貌清秀，自小就很聪慧，在家里得到父母的宠爱，在书房里又得到教书先生的称赞。看见他的人都说他日后会有很大的成就。母亲也很满意这样一个 “宁馨儿”。 他在爱的环境里逐渐长成。我们回到成都以后，他

52、过着一位被宠爱的少爷的生活。辛亥革命的前夕。三叔带着两个镖客回到成都。大哥便跟镖客学习武艺。父亲对他抱着很大的希望，想使他做一个“文武全才”的人。 每天早晨天还没有大亮，大哥便起来，穿一身短打，在大厅上或者天井里练习打拳使刀。他从两个镖客那里学到了他们的全套本领。我常常看见他在春天的黄昏舞动两把短刀。两道白光连接成了一根柔软的丝带，蛛网一般地掩盖住他的身子，像一颗大的白珠子在地上滚动。他那灵活的舞刀的姿态甚至博得了严厉的祖父的赞美，还不说那些胞姐、堂姐和表姐们。 他后来进了中学。在学校里他是一个成绩优良的学生，四年课程修满毕业的时候他又名列第一。他得到毕业文凭归来的那一天，姐姐们聚在他的房里，

53、为他的光辉的前程庆祝。他们有一个欢乐的聚会。大哥当时对化学很感兴趣，希望毕业以后再到上海或者北京的有名的大学里去念书，将来还想到德国去留学。他的脑子里装满了美丽的幻想。 然而不到几天，他的幻想就被父亲打破了，非常残酷地打破了。因为父亲给他订了婚，叫他娶妻。 这件事情他也许早猜到一点点，但是他料不到父亲就这么快地给他安排好了一切。在婚姻问题上父亲并不体贴他，新来的继母更不会知道他的心事。 他本来有一个中意的姑娘，他和她中间似乎发生了一种旧式的若有若无的爱情。那个姑娘是我的一个表姐，我们都喜欢她，都希望他能够同她结婚。然而父亲却给他另外选了一个张家姑娘。 父亲选择的方法也很奇怪。当时给大哥做媒的人

54、有好几个，父亲认为可以考虑的有两家。父亲不能够决定这两个姑娘中间究竟哪一个更适宜做他的媳妇，因为两家的门第相等，请来做媒的人的情面又是同样地大。后来父亲就把两家的姓写在两方小红纸块上面，揉成了两个纸团，捏在手里，到祖宗的神主面前诚心祷告了一番，然后随意拈起了一个纸团。父亲拈了一个“张”字，而另外一个毛家的姑娘就这样地被淘汰了。（据说母亲在时曾经向表姐的母亲提过亲事，而姑母却以“自己已经受够了亲上加亲的苦，不愿意让女儿再来受一次”这理由拒绝了，这是三哥后来告诉我的。拈阄的结果我却亲眼看见。） 大哥对这门亲事并没有反抗，其实他也不懂得反抗。我不知道他向父亲提过他的升学的志愿没有，但是我可以断定他不

55、会向父亲说起他那若有若无的爱情。 于是嫂嫂进门来了。祖父和父亲因为大哥的结婚在家里演戏庆祝。结婚的仪式自然不简单。大哥自己也在演戏，他一连演了三天的戏。在这些日子里他被人包围着像一个宝贝；被人玩弄着像一个傀儡。他似乎有一点点快乐，又有一点点兴奋。 他结了婚，祖父有了孙媳，父亲有了媳妇，我们有了嫂嫂，别的许多人也有了短时间的笑乐。但是他自己也并非一无所得。他得了一个体贴他的温柔的姑娘。她年轻，她读过书，她会做诗，她会画画。他满意了，在短时期中他享受了以前所不曾梦想到的种种乐趣。在短时期中他忘记了他的前程，忘记了升学的志愿。他陶醉在这个少女的温柔的抚爱里。他的脸上常带笑容，他整天躲在房里陪伴他的新

56、娘。 他这样幸福地过了两三个月。一个晚上父亲把他唤到面前吩咐道：“你现在接了亲，房里添出许多用钱的地方；可是我这两年来入不敷出，又没有多余的钱给你们用，我只好替你找个事情混混时间，你们的零用钱也可以多一点。” 父亲含着眼泪温和地说下去。他唯唯地应着，没有说一句不同意的话。可是回到房里他却倒在床上伤心地哭了一场。他知道一切都完结了！ 一个还没有满二十岁的青年就这样地走进了社会。他没有一点处世的经验，好像划了一只独木舟驶进了大海，不用说狂风大浪在等着他。 在这些时候他忍受着一切，他没有反抗，他也不知道反抗。 月薪是二十四元。为了这二十四个银元的月薪他就断送了自己的前程。 然而灾祸还不曾到止境。一年

57、以后父亲突然死去，把我们这一房的生活的担子放到他的肩上。他上面有一位继母，下面有几个弟弟妹妹。 他埋葬了父亲以后就平静地挑起这个担子来。他勉强学着上了年纪的人那样来处理一切。我们一房人的生活费用自然是由祖父供给的。（父亲的死引起了我们大家庭第一次的分家，我们这一房除了父亲自己购置的四十亩田外，还从祖父那里分到了两百亩田。）他用不着在这方面操心。然而其他各房的仇视、攻击、陷害和暗斗却使他难于应付。他永远平静地忍受了切，不管这仇视、攻击、陷害和暗斗愈来愈厉害。他只有一个办法：处处让步来换取暂时的平静生活。 后来他的第一个儿子出世了。祖父第一次看见了重孙，自然非常高兴。大哥也感到了莫大的快乐。儿子是

58、他的亲骨血，他可以好好地教养他，在他的儿子的身上实现他那被断送了的前程。 他的儿子一天一天长大起来，是一个非常聪明可爱的孩子，得到了我们大家的喜爱。 接着五四运动发生了。我们都受到了新思潮的洗礼。他买了好些新书报回家。我们（我们三弟兄和三房的六姐，再加上一个香表哥）都贪婪地读着一切新的书报，接受新的思想。然而他的见解却比较温和。他赞成刘半农的“作揖主义”和托尔斯泰的“无抵抗主义”。他把这种理论跟我们大家庭的现实环境结合起来。 他一方面信服新的理论，一方面依旧顺应旧的环境生活下去。顺应环境的结果，就使他逐渐变成了一个有两重人格的人。在旧社会，旧家庭里他是一位暮气十足的少爷；在他同我们一块儿谈话的

59、时候，他又是一个新青年了，这种生活方式是我和三哥所不能够了解的，我们因此常常责备他。我们不但责备他，而且时常在家里做一些带反抗性的举动，给他招来祖父的更多的责备和各房的更多的攻击与陷害。 祖父死后，大哥因为做了承重孙（听说他曾经被一个婶娘暗地里唤做“承重老爷”），便成了明枪暗箭的目标。他到处磕头作揖想讨好别人，也没有用处；同时我和三哥的带反抗性的言行又给他招来更多的麻烦。 我和三哥不肯屈服。我们不愿意敷衍别人，也不愿意牺牲自己的主张，我们对家里一切不义的事情都要批评，因此常常得罪叔父和婶娘。他们没有办法对付我们，因为我们不承认他们的威权。他们只好在大哥的身上出气，对他加压力，希望通过他使我们低

60、头。不用说这也没有用。可是大哥的处境就更困难了。他不能够袒护我们，而我们又不能够谅解他。 有一次我得罪了一个婶娘，她诬我打肿了她的独子的脸颊。我亲眼看见她自己在盛怒中把我那个堂弟的脸颊打肿了，她却牵着堂弟去找我的继母讲理。大哥要我向她赔礼认错，我不肯。他又要我到二叔那里去求二叔断公道。但是我并不相信二叔会主张公道。结果他自己代我赔了礼认错，还受到了二叔的申斥。他后来到我的房里，含着眼泪讲了一两个钟头，惹得我也淌了泪。但是我并没有答应以后改变态度。 像这样的事情是很多的。他一个人平静地代我们受了好些过，我们却不能够谅解他的苦心。我们说他的牺牲是不必要的。我们的话也并不错，因为即使没有他代我们受这