巴金与《囚绿记》作者陆蠡

1、第 页/共8页巴金与囚绿记作者陆蠡在巴金的散文中， 那些叙写友情、 缅念故人的抒情篇章，最为读者喜爱。1 9 4 7年开明书店由版的散文集怀念（收巴金全集第1 3卷），就是这样的作品。这是巴金对在抗战中去世的罗淑、鲁彦、缪崇群、陆蠡 等8位文化人的悼念之作。在该书 前记中巴金坦言： 他是 “凭着记忆和感激抓住他们的一言一行” ， 来展现这些年纪不同、 职业各异而同为平凡人身上的高贵情操。正是这些可敬而平凡、物质贫乏而心灵丰富、重 “给予 ”而不求 “取得 ” 的知识者，在上世纪3 0-4。年代艰难岁月里，他们与巴金一起，相濡以沫，患难与共，默默无闻而又刚韧坚毅地坚守在抗日文化岗位。8人之中多数

2、病殁于贫病交加，只有一人殒命于日本侵略者的屠刀，这就是遇难时才3 4岁的陆蠡（字圣泉，19 0 8 - 1 9 4 2 ）。怀念的末篇怀陆圣泉，就是专 写侵位抗战英烈的。在我活着的四十几年中间，我认识了不少的人 。然而像圣泉侵样有义气、无私心，为了朋友甚至于可以交出自己的生命、重视他人的幸福甚于自己的人，我却见得不多。古圣贤所说 富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈 ，他可以当之无愧。 ”在怀陆圣泉 一文中， 巴金以悲痛而崇敬的笔致，侵般动情地赞颂自己的亡友， “有了侵样的朋友， 我的生存才有了光彩，我的心才有了温暖。我们平日空谈理想，但和崇高的灵魂接触以后，我才看见了理想的光辉。”如此推许这位

3、 值得骄傲的朋友”,即使在亡友罹难以后很久很久，巴金仍 然难以释怀，长念不已。1 9 4 0年夏，滞留在 孤岛”上海的巴金，将远赴西南大后 方。临行前，他把文化生活由版社（简称 文生社”，巴金称 之为 爷店”）的社务，全部交由陆蠡负责，并委托他照顾数 月前刚来上海养病的三哥李尧林。陆是文生社的中坚，又是 最得巴金信任的 难得的好人7月上旬巴金登上开往越南 海防的 怡生”轮，转道越滇铁路去昆明、重庆等地。到码头 送行的李尧林和陆蠡微笑地与远行者挥手作别：两年后再见！”然而巴金无论如何也想不到，这竟是与陆蠡的永诀。巴金走后一年多，太平洋战争爆发，日军入侵租界，上海成 为沦陷区。境遇一天比一天凶险，

4、 陆蠡与两位同人坚守岗位， 如同在茫茫荒漠之中，箪路蓝缕地经营开发着文生社这一片 小小的绿洲。然而事情还是发生了。1 9 4 2年3月汪伪巡 捕房查抄文生社，声称要找负责人，并抄走社里所有存书， 足足装满两大卡车。那天陆蠡适巧不在社里， 回来听说之后， 觉得自己既然身为负责人，理应责无旁贷地前去说理交涉。于是，这位铁骨铮铮的浙东硬汉，赤手空拳来到巡捕房，落 入虎口，被关押在江湾日本宪兵司令部，随即又被移解到苏 州监狱，此后便下落不明。柯灵、唐 等在沪亲朋四下打探，第 页 /共 8页多方营救，终属徒然。邮寄去的狱中日常用品和冬衣、棉被等，也屡遭退回。理由是：查无此人。真的，天地间从此就“查无此人

5、 ” ，陆蠡就这样从地球上 “蒸发 ”了。巴金稍后在成都获悉此事，大为震惊。他深知陆蠡是个有着强烈正义感、视死如归的血性男儿，此次失踪，凶多吉少。尽管如此，他仍心存侥幸，急切地期待着他的回归；幻想着总有那么一天，陆蠡会提着一只小箱子，突然在外面叩门担忧与焦虑煎熬着巴金。但幻想终于破灭。消息传来:由于坚持爱国立场， 陆蠡被日军用酷刑刑审数月， 虐杀而死。在怀陆圣泉中谈到陆蠡的死因， 巴金写道： “据说他惟一的罪名就是他的口供强硬，他对敌人说，汪精卫是大汉奸，大东亚战争必然失败。他可能因这几句真话送命。”一直到19 4 6年抗战胜利后重返上海，文化界同人沉痛悼念陆蠡，巴金才含泪写下这篇撼人心魄的祭

6、文。距亡友遭难，已经整整4个多年头了。小巴金4岁的陆蠡1 9 0 8年生于浙江天台。早年在杭州和上海上大学，攻读工科。他的理化资质十分过硬，精于机械学且喜好天文，熟知茫茫太空之中许多星座的名字和位置。他曾写过一些诸如天文、气象、化学毒气之类的科普作品，大概与这一段理工学历不无干系。这位散文家和翻译家有着深厚的文字功底和文学素养，兼通美、日、俄、世界语等多种外文，还师从法国文学翻译家赵少侯专习法文。这为他日后从事创作与翻译奠定了基础。大学毕业后去泉州教中学，1 9 3 3年巴金到福建访友，与之相识。两年后巴金主持上海文化生活出版社，不久陆蠡加入该社。在文生社，陆蠡既当编辑、校对，又兼做会计、跑印

7、刷所、售书以至各式各样的鸡毛蒜皮繁杂琐事，什么都干。在巴金笔下，陆蠡貌不轩昂，语不惊人，服装俭朴，不善交际；心地坦白，对朋友至诚至义； “不愿说好听的话， 不肯做虚夸的事” ， “喜欢埋头做事，不求人知 ” 。在文生社数年相处， “共同的工作增加了友情， 我们一天天地相熟起来” ， 他们成了无话不谈的知交。 那时巴金尚未成家，孑然一身，赁屋独居；而陆蠡丧妻未娶，只身孤住社里。他们往往在社里的客厅，促膝长谈到深夜，直至宵禁时刻，巴金才起身匆匆赶回寓所。 “在那样的夜晚，从店里由来 是一个上海的寒夜，但我的心总是很暖和，我仿佛听完了一曲贝多芬的交响乐，因为我是和一个崇高的灵魂接触了。 ”两颗崇高心

8、灵的交融碰撞， 迸溅出耀眼的美丽火花，成为新文学史上的一段佳话。从知遇巴金到为国捐躯， 在文生社的创作、 翻译和编辑历程，是陆蠡短暂生命史上最为灿烂光辉的1。年。那时巴金正在全力打造规模恢宏、在新文学史上产生过重大影响的大型系列书文学丛刊”。这套丛书囊括了 8 6位著名作家的1 6 0 部作品，共分1 0集、每集1 6本，在2 0世纪3 0-40 年代陆续出书。作为这套丛书主编巴金的左臂右膀，陆蠡协助主编参预了 “文学丛刊 ”从策划、组稿、审读到编校印制的全过程。 巴金最了解陆蠡， 说 “他有写作能力， 却不肯轻易发表文章。他的散文和翻译得到了读书界的重视。但他却不肯登龙文坛，他只是一个谦虚的

9、工作者” 。正是以一个 “谦虚的工作者 ” 的姿态， 埋头工作， 真诚待人， 陆蠡才得到巴金和文生社同人的信任和支持。也是在巴金的鼓励奖掖之下，陆蠡身体力行，笔耕勤奋，写出了海星 竹刀和囚绿记3部有名的小品集，被列入文学丛刊”第二、五、六集，分别于1 9 3 6、 1 9 3 8、 1 9 4 0年由书。巴金慧眼识人， 正是这些清丽隽永、诗意葱茏的小品，使其作者陆蠡最终得以跻身于中国现代优秀散文作家之列。同样，陆蠡的翻译才力也受到巴金的赞赏。1 9 3 6年陆蠡译由法国作家拉玛尔丁的长篇小说葛莱齐拉 ，随即被编入巴金主编的另一套丛书 文化生活丛刊”第九种由版。同年5月在游览杭州时，“在沿着九溪

10、十八涧走回湖滨的蜿蜒的小路上， 陆蠡、 丽尼和我在谈笑中决定了三个人分译屠格涅夫六部长篇小说的计划。我们都践了诺言，陆蠡最先交出译稿，我的译文出版最迟。”这一段话见于巴金1 9 8 1年5月所写回忆录怀念方令孺大姐 ，既痛惜英才横遭摧残，又忆述了当年约定同译屠氏作品计划的初衷，为屠氏作品的中译小史，留添下一个生动的花絮和注脚。按计划，陆蠡译毕罗亭 烟 ；丽尼和巴金也分别译出前夜 贵族之家和父与子 处女地 。 这是巴金规划的另一套著名系列书 “译文丛书 ” 的重要组成部分；加上此后陆续译出的屠氏其他作品，文生社把屠格涅夫的代表作几乎全都翻译出版。建国之后又在巴金的奔走下，屠氏的这些译作大部分经人

11、民文学出版社据原文校订之后，重新印行。陆蠡所译罗亭在1 9 5 7年和1 9 8 6年两次行世。对巴金来说，为亡友编书，是再平常不过的事。在抗战胜利前后，他曾不遗余力地为女作家罗淑、散文家缪崇群和小说家鲁彦等等多名亡友，编纂出版遗作，远播美名。对于为祖国而献身的烈士陆蠡，他更是念念不忘，牢记在心。据巴金年谱（唐金海、张小云编）记载，1 9 5 8年初为响应 失跃进 ”号召， 上海作家纷纷制订个人创作计划； 巴金也准备在两年之内完成若干种著译。令人感到惊诧和意外的是，在当时任务十分繁重的重压之下， 巴金在规划之中竟然要 “为人民文学出版社编选陆蠡散文选一卷” 。 经查核，这些规划项目后来都逐一实

12、施；惟独陆蠡散文选一书，未见踪迹。人文社的图书目录里，从未出现过这样一本书。是巴金没有践约编成，抑或已经编好而出版社未能如期出书？多年来一直是个未知数。幸好在1 9 9 5年，一小包尘封的旧书稿在即将处理的废纸堆里被翻捡出来。谁也没有料到，里面装的竟是巴金当年亲手编写的陆蠡散文选未成书的原稿。这真是一个意想不到的收获。这一部不满5万字的薄薄书稿，共分4辑。第一辑（海星选）收麦场光榕树水砧哑子蟋蟀6篇；第二辑（竹刀选）收竹刀嫁衣灯3篇；第三辑（囚绿记选）收囚绿记昆虫鸟兽私塾师3篇。也许巴金手头存有陆蠡旧作的余书，为了方便省事，前3辑的原稿都是从海星竹刀囚绿记3本散文集中撕扯下来的，撕边呈锯齿状，

13、参差不齐。除对原书中旧标点符号以及明显错讹之处稍作订正之外，未作任何改动。第四辑收覆巢 秋稼 ，这是刊载于茅盾和巴金主编的抗战刊物 烽火 上的两篇集外小说。巴金似乎对这两篇还未及入集而其作者即遭杀害的后期作品，分外珍惜和重视，不仅为它们特设专辑，而且还用蓝黑墨水， 逐字逐句、 毕恭毕敬地从旧期刊上， 移录到印有 “收获社”字样的2 5 X2。绿色竖格稿纸上，总共9页约6 0 0 0字。在巴金手书的陆蠡散文选目次中，本来目次末尾清楚地标明 “后记 ”字样。但书稿中却未发现后记的手稿。巴金曾应允为该书写后记，但须等发排付梓之时，再补写寄来。说来也让人痛心，虽然巴金早在1 9 5 9年初就将编讫的陆蠡散文选书稿寄到编辑部，但由于三年自然灾害等种种原因，书稿的发排一拖再拖，终至夭折。巴金为亡友出书的意愿，未能如愿。在4 5年后的今天，再来翻读这部稿纸已经泛黄发脆、字迹亦已退色模糊的未刊旧书稿，不仅感慨万千，并不由得不对书稿