沈从文人生理想的落寞

1、沈从文人生理想的落寞沈从文作为文学家的生命是从二十世纪二十年代到四十年 代，在这个政治斗争激烈的年代，他远离政治，走近人性，用他 的笔墨抒写了一个美丽的湘西世界。 这个世界就是用湘西乡村生 命形式的美丽，以及与它的对照物城市生命形式的批判性结构的 合成。他把全部美好的愿望都投入乡村生命形式中，在这里，他 寄托了自己的人生理想，即试图用这种美好的生命形式使人民看 到我们这个民族过去的伟大处， 以达到改造民族品德的目的， 然 而有研究者认为他这个人生理想注定是寂寞的，认为它能“从一个角度说明民族沉沦的根由，但无法化为实际的文化改革行 为”。我也认为沈从文的文学理想注定是落寞的，但不是从上面的角度出

2、发，而只是从沈从文由于人生经历和文化背景等方面的 原因造成的他在抒写这个湘西世界时就已经显露出来的它的不 完美，注定了他本人这一个文学理想的落寞。沈从文二十岁时就离开湘西进入北京， 这样，湘西和都市两 种文化交织在一起，湘西社会赋予沈从文价值标准、道德观念， 人的神圣庄严在文明充斥的都市面前受到了冷酷的挑战，因此他深感迷惘、孤独，现实社会中人与人之间的冷漠、凉薄，使他浸 透了做人的孤独。在人际冷漠的都市里，他这个乡下人开始了精 神上的流浪和漂泊，于是他把目光深情地投向故乡辰沅流域，在昔日的追忆中为自己建造了一个美丽的精神乌托邦，以达到对急速转型中的社会风尚对人性侵蚀的顽强抵抗。他是一个从乡下来

3、到都市闯荡的乡下人，初到都市他生活的窘状恰似郁达夫在给一个文学青年的公开状中所描述的，他 遭遇的冷漠以及他根深蒂固的乡下人视角使他能对“文明”带 给都市的副产品一一人性的堕落有着十分清醒而深刻的认识，他在都市一妇人中就较为形象地描绘了人性堕落的趋势。写到 这个“生小聪明，像貌俏丽”的妇人出于对自己年长色衰不能控 制丈夫一一一个青年上尉而遭遗弃的恐惧，竟极端残忍地将那个青年的双眼毒瞎了，这种疯狂的举动不是源于爱， 而是出于自私 的占有和绝灭人性的贪婪。沈从文曾说过他的作品是“情感的发 炎”，在他的这一类描写中，我们看到了一个清醒的局外人冷峻、 犀利的眼光，然而“要成为人，就意味着要有乌托邦，因为

4、乌托 邦植根于人的存在本身。”沈从文先生创造的湘西世界就是他 的精神乌托邦，让我们来看一看这到底是一个怎样的世界？有研究者认为，所谓的“湘西世界”，就是“乡村生命形式 的美丽，以及与它的对照物城市生命形式批判性结构的合成”。 在这里，“湘西所能代表的健康完善的人性，一种优美， 健康，自然而又不悖乎人性的人生形式正是他的全部创作要 负载的内容。”他曾这样说过：“我除了存心走一条幻想中达 到人与美与爱的接触的路，能使我到这世界有气力寂寞的活下 来，真的没有别的什么了。 ”沈从文正是用这样的生命形式来表达他对这个世界的能动的反映。 那么如果说城市生命形式是乡 村生命形式的补充是作家为揭露人性堕落而设

5、置，可以不遗余力地进行挞伐的话，那么我们再来看一看沈从文先生着力描写的乡 村生命形式又是怎样的一种状态？沈从文在他的湘西人物系列 中，刻画的最多的是妓女和水手，这是两种极端的生命形式，有 研究者认为，作家沈从文在这两种极端的生命的形式中表达了酣 畅的生命和至美的人性，在这些人物身上作家寄托了他的用美好 的人性来改造民族品德的人生理想，但是这些人物身上表现出来 的不圆满，注定了沈从文先生表达的也只是一个类似乌托邦式的 理想。首先，这样的人物身上都带着命定的悲剧因素，因为无论 是男性世界中的水手还是女性世界中的妓女，他们都是社会的最底层，他们都是各自世界中最卑微的一个阶层，在社会生活中他们都无法掌

6、握自己的命运， 只能任由他人和社会宰割， 他们的命 运也似乎永远和悲剧相关，沈从文在他的作品中这样描写这些妓 女“他们的收入有些一次可得洋钱二十、三十，有些一整夜又只得三毛五毛。这些人有病本不算回事，实在病重了，不能作生活 挣饭吃，间或就上街走到西药房去打针， 六零六三零三扎那么几 下，或请走方郎中配副药，朱砂茯苓乱吃一阵，只要支持得下去， 总不会坐下来吃白饭。直到病倒了，毫无希望可言了，就叫毛伙 用门板抬到那类住在空船中孤身过日子的老妇人身边去，尽她咽最后那一口气，死去时亲人哭天抢地一阵， 罄所有请和尚安魂念 经，再托人赊购副四合头棺木，或借大加一买副薄薄板片，土里一埋也就完事了。 ”对水手

7、他则这样表述“有些人在船上 三年五载吃白饭，一个不小心，闪不知被自己手中竹篙弹入乱石 激流中，泅水技术又不在行，淹死了，船主方面写得有字据，生 死家长不能过问，掌舵的把死者剩余的衣服交给亲长， 说明落水 情形后，烧几百纸钱手续便清楚了。 ”这样的表达在我们看来 不免显得凄凉，沈从文先生对人生的悲剧性认识也可见出。其次，从研究者康长福的论文中我们可以看到他极力地赞扬沈从文在 作品中对水手和妓女的生活的赞美， 认为这样两种人物都活出了 生命的酣畅。不可否认，这两种人物身上有着酣畅的人性，只是 因为他们对生活的爱也只能在那一瞬间得到一定程度的呈现，妓女或许可以不因其妓女身份而努力地去爱，水手也可以在

8、船上面对风浪的一瞬表现出他们对生命和生活的爱，或许可以看到他们生命在那一瞬间的绽放，可是这恰恰说明沈从文先生对生命和生 活的悲剧观念，人或许可以得到幸福，然而这种幸福在沈从文先 生这里却以一种特别极端的方式一瞬间，只是在一瞬间得到美丽 的呈现。或许这就该是他的悲剧意识最好的呈现。如果人能信赖 永恒，那么他绝不会选择一瞬间的美丽去展现，对于每一个作家来说也是一样，在他心中，悲剧意识的根深蒂固让他即使是在意 图用自己的爱和幻想去缔造一个可供大家向往的世界时，仍无法抑制心中挥之不去的悲剧意识， 仍然在潜意识中将这种美好用一 种悲剧性的形式来表达。这是两种由于在社会中的非自由人地位 而无法掌握自身命运

9、的人， 其悲剧命运或许还可预料， 然而沈从文作品中另一组人物系列的塑造就更能看出沈从文凝结在其作 品中的深重的悲剧意识，在他的湘西人物系列中，描写乡村少女 的作品很多，如萧萧、三三、翠翠她们都是生活于山野苗岭 的少女，自然风物孕育了她们的纯洁，美丽和善良，然而，在作 品中，作家沈从文总是赋予她们残缺不全的家庭，萧萧从小父母双亡，依靠伯父生活；三三和母亲相依为命；翠翠父母双亡，和 年迈的爷爷在一只小渡船上生活， 正因为如此，他们从小得到的 爱也是残缺的，而像萧萧，根本没得到任何人的爱，这就注定了 她们成长过程中必定要历经磨难， 在一定程度上悲剧几乎无法避 免。在萧萧中，萧萧命运的偶然与不幸，被置

10、于“天地人生” 的大自然中，其悲剧的意味，是一种渗透人生的无奈，是人无法 超越命运而产生的凄凉 薄薄的凄凉。如果说妓女、水手、少 女形象系列是由于许多客观因素而容易形成悲剧的话，在沈从文的作品里则别有一种悲剧性的表达， 边城是沈从文的代表作， 作品以风格的清新、脱俗著称，在整个作品中，不仅茶恫优美的 风光令人着迷，更有那一方土地中生长的人们淳朴、 善良的民风 民俗令人陶醉，在这部作品中的人物中， 你看不到任何一个我们 通常理解中的坏人，每一个人物都透明得连一粒渣滓都没有，然而却是这样的善和美都未能成就一对小儿女的姻缘，相反，去卩导致了一个纯洁的少女一一翠翠的爱情悲剧，当然，这一悲剧并不具有戏剧

11、性，它是沈从文悲剧意识的又一表现，只是，这一次沈 从文把这个责任安排给了人与人之间，即使是相亲相爱的人之间也无法真正坦诚交流的遗憾。边城写少女翠翠有着朦胧混沌 的少女情怀，但仍敏感地感觉到了在仅有的一次接触中对二佬的 喜爱，即使是在睡梦中也能感受到二佬的歌声，但时时的闪避却只是源于少女的羞涩和对未知的一切的隐约的恐惧，而二佬最终的出走，也并非出于嫌弃，而只是因为心中因大佬之死与翠翠有 关的无法释怀，爷爷的木讷和犹疑，源于没有“碾坊”（陪嫁） 的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误会无意中揭示了 一个深邃的哲学命题一一人在根本上是无法沟通的。翠翠与二佬的爱情，在某种程度上，就阻隔在了这人与人

12、之间无法沟通的地 带，这是一个实实在在的一群善良人撰写的悲剧， 在一定程度上， 边城是沈从文湘西世界的核心，而边城中所体现的这种 悲剧意识可以说是沈从文抒写的湘西世界中悲剧意识达到顶峰 的产物，可以说，沈从文为自己建造的精神乌托邦就是这样的一 个悲剧的世界，在这样的一个世界中，所有的人和物都是冷的， 因为沈从文冷的情感的介入，所有的美丽都在一个幽静的环境中 变成了一个冷冷的化石，记载着沈从文生命中对冷的体验。 看过 沈从文的菜园，里面的环境似乎就是一个美丽的世外桃源， 在化外的境界中有着美丽幽雅的母子两人，这样的人和物本就已经很优美，可是后来一个除了美丽你就挑不出任何毛病的媳妇出 现了，使本就

13、优美的环境变得更加地美不胜收，然而作者安排了这样美丽的人物却似乎就是为了要得到最后人物的那种毁灭，美的人物的设置只是为了衬托结局的凄凉，冷冷的叙述，使沈从文 作品中的不圆满体现得更为突出。如果说边城这个爱情故事 似乎在什么都还没开始时就已经结束，那么神巫之爱则是更 深的彼此无法真正理解，爱情面纱的遮蔽而显得生活的残酷和无 法改变的悲剧结局，神巫之子英俊潇洒，有很多美丽多情的女子 愿意为他奉上自己的一切， 然而神巫之子对她们都视而不见， 独 独对一个长发，白裙，宁静伫立的女子倾心，但是除了他自己之 外，就连他的仆人都知道只是因为那个女子是个哑巴，所以才“挚爱无言”作品最后写到神巫之子掀开那女子的

14、帷幔，文章戛然而止，作者不忍心写出神巫之子在面对真相时的无奈和感伤， 就连这样的充满神性的爱和追求最后都只能得到这种被遮蔽着 的冷酷，那么人生中还有什么样的爱该能得到幸福呢？沈从文对 张兆和苦恋四年最终和她结婚， 但最终仍不确定她是否爱他， 这 又是怎样的一种生命的悲剧？沈从文曾对张兆和说：“我的月亮只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为 并不是由于你爱不爱我。”或许这就是源于沈从文悲伤的经 历，以致使无论是多么执着的爱和追求最终都归于虚幻一场。如此浓重的悲剧意识，又是从何而来的呢？首先， 这与他个 人经历息息相关。沈从文接受的正规教育仅是小学， 十五岁便去 当兵，大部分时间

15、辗转于湘西沅水辰河流域， 看惯了军队的杀伐， 有一次竟一天看到军队杀了一千多人。他曾这样说：“至于我那地方的大人，用单刀，扁担在大街上决斗本不算回事，事情发生时，那些有小孩子在街上玩的母亲，只不过说：小杂种，站远 一点，不要太近！嘱咐小孩子稍稍站开点罢了。”从小便受 到这种教育，生命的无常，人生的短暂在他心中早已成为一个不 可磨灭的印记。在他离开湘西进入都市之后， 都市人性的自私虚 伪以及人际关系的冷漠，更让他无法接受，促使他转而凝眸湘西。 人们都说沈从文用湘西的淳朴映衬都市的堕落，在乡下人身上， 他寄寓着民族品德重造的希望， 可他正因为厌恶了湘西杀人如麻 的现状，才孤身闯入北京的，怎么可能还

16、把湘西当作铸造圣镜的 地基？然而，“人的精神需要栖居之所，在政治变幻莫测，经济 此消彼长，人们的生活漂泊无定的现代社会中，传统的历史文化就成为一种相对稳固和深厚的精神家园，由此人们不但获得了精 神上安身立命的归宿感，而且也拥有了和外部世界联系和沟通的 基础。”因而，“乡下”原始的，自然的未经规范的一切生命， 在此都遵循着一种法则一一自然的律令一一生长、繁衍、淘汰的生命形式则成为沈从文湘西世界中的擎天柱。然而，现代社会人性堕落、变态，但原始就是美吗？混沌未开就符合健康人性的标 准吗？萧萧中花狗与萧萧的私情符合人性，但它是健康的人 性吗？显然不是。作家沈从文在文中说：“萧萧十五岁时已咼如 成人，心

17、却还是一颗糊糊涂涂的心。”正是这种透过原始自然 的人性来映衬都市日益堕落的人性的强烈渴望，使沈从文在创作中总是有一种决绝的态度。例如他认为写作“必须浸透作者的人 格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，要彻底的独断。” 正是这种独断和决绝使他赖以托付精神的乌托邦在一开始时便 呈现出注定要落寞的趋势。其次，我们还得追究他的文化背景， 沈从文生命的前二十年 在湘西度过，楚文化是他世界观的坚实地基。夏商是畏鬼敬神的朝代，周替商后，周公改制，以理治天下 的政策把人民从鬼神的桎梏中解放出来，但是这种文化却在僻远的楚国得以留存，并孕育出了以楚辞为代表的楚文化， 屈原是楚 国的左徒，掌管祭祀事物，那么他的作

18、品中势必就会有祭仪的痕 迹，在那生产力不发达的年代， 人们将生活无法得到满足的遗憾 求之于神，本意在娱神的祭歌就成了现世忧伤的倾诉和对神祗强 烈而徒劳的吁求。于是，在“楚辞”中，我们看到“我”求女一 定是不得的，湘夫人，山鬼等待爱人，爱人一定是不来的。沈从文心仪屈原。他在湘行散记、湘西中经常提到 当年三闾大夫放逐的踪迹，然而他从屈原身上获得的并不是香草 美人的传统，而是他那些作品中透露出来的深深的悲剧情结。他自己就说“我正感觉楚人的血液给我一种命定的悲剧性。 ”正是 这种悲剧性因素的影响使他在作品中一再地透露出悲剧意识。再次，从沈从文所处的历史时代看， 他的这一理想也是不可 能实现的，他曾说“已觉得实在生活中间感到人与人精神沟通的 无望，又不能马虎的活，又不决绝的死，只从自己头脑中建筑一 种世界，委托文字来保留，期待那另一时代心与心的交流。”从 这里我们也可以看出沈从文先生也已经认识到他的湘西世界的不可实现性。沈从文是一代大家，他为我们留下了美丽幽静的“湘西世 界”，但是作品中透露出来的不圆满， 也向我们预示了他的湘西 世界注定要落寞的命运。注释：汪曾祺：沈从文先生在西南联大，汪曾祺全集第三卷， 1998.钱理群等