深埋大瑶山的爱

1、深埋大瑶山的爱1935年6月，叔叔（费孝通&ndash；编者注）从清华大学研究院毕业， 史禄国老师要他在国内做一年实地调查后再出国留学。恰好此时广西 有一个研究苗、瑶、侗、壮等特种（少数）民族的课题，经吴文藻老师 的斡旋，政府同意叔叔到大瑶山调查瑶族的社会情况。当叔叔把这个 消息告诉自己的恋人王同惠的时候，她当即表示要一起到瑶山去，她 的愿望得到两位老师的支持。为了路上方便，两人决定结了婚再走。8月18日，叔叔和王同惠在燕京大学未名湖畔的临湖轩举行了简单 而隆重的婚礼。临湖轩是当时燕京大学校长司徒雷登的住宅，因为王 同惠是基督教徒，所以特地请司徒雷登做证婚人。婚礼后，他们回家乡看望父母，并在无

2、锡太湖鼋头渚住了几天，然后 经上海、香港，再折回广东，进入广西，抵达南宁。从南宁再向前， 道路越来越难走，先是可以乘车，后来只能骑马、坐轿，最后只得徒 步爬山。10月21日，叔叔和王同惠从百丈村出发，走了一整天，终 于进入大瑶山里的瑶民村落。进山后，他们按计划先在花篮瑶聚居的地区进行调查，然后来到古陈 一带的坳瑶村落。11月16日，完成了在古陈的工作后，他们向下一 个茶山瑶的调查地点罗运转移。当走到五指山冲口一块大石板时，两 人停下休息，等起身再赶路时，发现向导已先行走远。两人急忙追赶， 山道崎岖曲折，哪里追得上。夜幕很快降临，在一处岔路口，两人慌 不择路走错了方向，摸索着来到一片竹林，见前方

3、有一似门的建筑， 以为离村子已经不远，想去查看一下，没想到当叔叔推开“门”，脚 刚迈进去的时候，只听轰隆一声，木石齐下，把他的腰砸伤，一条腿 被压住。原来这是瑶民设下的捕虎陷阱。在危急中，王同惠奋力把木 石搬开，将叔叔移到安全的地方，然后出林求援。没想到这一去竟成 永诀！熬过寒冷的漫漫长夜，拂晓，叔叔奋力爬到一处开阔地，见到一头牛， 知道一定会有个来找，于是就在旁边等候，果然被出来找牛的村民盘 妹暖发现。她见地上躺着一个浑身是血、戴着眼镜的人，以为是前天 从这里飞过的飞机上掉下来的。由于语言不通，不管叔叔怎样打手势， 盘妹暖还是被吓得跑回村里，约了放牛的伙伴盘公全、盘公货3人。 重又回来。几经

4、周折，叔叔才被背回村里，可是大家还是搞不清楚是 怎么一回事，幸好此时有一个做生意的汉人在村里，叔叔连说带写， 经这个生意人翻译，大家才知道了叔叔的身份，并且得知王同惠失踪 了。于是古陈头人立即下令，全村16岁以上男子全部上山寻找。第7天，人们终于在一处山涧急流中，找到了王同惠的遗体。王同惠遇 难那天，同叔叔结婚才108天叔叔悲恸欲绝，甚至要同她一起“走”。他把进山时带的药全都吞了 下去，还喝了一瓶用作消毒的酒，“打定主意把我们两人一同埋葬在 瑶山”，然而上苍没有接纳他。王同惠的遗体被抬回下古陈村后，村民拿出15丈土白布包裹遗体， 各户还捐了钱，按瑶族风俗为王同惠举行了隆重的悼念仪式。第二天，村

5、里派了 4人抬王同惠遗体，4人抬着叔叔，自下古 陈翻山，到达桂平县江口圩，然后将遗体装棺下船。轮船到达梧州， 安葬在梧州市一处基督教墓地。当时，叔叔伤势很重，一千事务皆由 友人代理，他写的悼文，亦托友人刻碑，立于墓前。吾妻王同惠女士，于民国二十四年夏，同应广西省政府特约来桂研究 特种民族之人种及社会组织。十二月十六日于古陈赴罗运之瑶山道上， 向导失引，致迷入竹林，通误踏虎阱，自为必死，而妻力移巨石，得 获更生。旋妻复出林呼援，终宵不返，通心知不祥。黎明，负伤匍匐 下山，遇救返村，始悉妻已失踪。萦回梦祈，犹盼其生回也，半夜来 梦，告在水中，遍搜七日，获见于滑冲。渊深水急，妻竟怀爱而终， 伤哉!妻

6、年二十有四，河北肥乡县人，来归只一百零八日、人天无据， 灵会难期，魂其可通，速召我来。中华民国二十五年五月费孝通立叔叔伤情日渐恢复，开始着手整理和王同惠一起在瑶山收集的资料， 撰写花篮瑶社会组织。他要用这本书来纪念妻子，他说“同惠既 为我而死，我不能尽保护之职，理当殉节，但屡次求死不果，当系同 惠在天之灵，尚欲留我之生以尽未了之责，兹当勉力视息人间，以身许国，使同惠之名，永垂不朽。” 时间流逝，一转眼，中国社会经历了翻天覆地的变化。叔叔在20世纪50年代反右时，横遭打击，没想到这一击竟然也打中 躺在梧州地下的王同惠。当时梧州当局认为王同惠是右派分子的老婆， 这个墓地是万万不能存在的，必须铲除。

7、此时叔叔已是众矢之的，不 可能跑到梧州来处理王同惠的遗骨，正当他束手无策的时候，一位叫 张文芬的年轻妇女，自告奋勇代为收殓王同惠的骨殖。抗战时期，张文芬还是个十几岁的小女孩。离她上学的学校不远有一 座教堂，是一处绿树成荫、幽静美丽的地方。放学后张文芬和同学经 常到那里玩，王同惠就葬在教堂的墓地里。张文芬一家都是虔诚的基 督徒，同教堂的两位外国传教士很熟悉，从两个传教士那里张文芬知 道了这个墓地的来历和王同惠的一些事迹，心里充满敬仰。那时抗日战火已经蔓延到梧州，日寇飞机不时会飞来扔炸弹，两位传 教士不得不离开梧州回国，临走时要张文芬替他们照看王同惠的墓地。 一天，张文芬和两个同学又来墓地玩耍，正

8、玩得高兴，突然遭遇日本飞机空袭，四周响起了震耳欲聋的爆炸声。“日本飞机来了，快跑！” 张文芬喊了一句，撒腿就跑，没想到刚跑了几步就被什么东西绊倒， 重重地摔在地上。就在这一刻，一颗炸弹在离她不远的地方爆炸了。 两位跑在前面的同学不幸被弹片击中，丢了性命，而她却因这一跤， 趴在地上而毫发未损。事后，她看到绊倒她的正是围在王同惠墓地的 铁链。信奉基督教的张文芬一家认为，是因为得到了王同惠的扩佑， 小姑娘才逃过这一劫。从此，张文芬更加认真地担负起照看王同惠墓 地的责任，十几年不间断。当张文芬知道有人要扒掉王同惠墓的时候，就顾不得什么政治压力， 自告奋勇出来收殓王同惠的遗骨，经费先生同意后将遗骨火化，托人 将骨灰带到北京，交给费先生。叔叔将同惠婶婶的骨灰安葬在北京西 郊的老山脚下。王同惠墓被拆毁后，那块墓碑也不见了踪影。“文革”期间，梧州市第五中学的邱艾军老师被打成了 “牛鬼蛇神”， 强迫“劳动改造”。1970年的一天，他和几位“劳改”同伴到学校附 近的山边挖土，无意间挖出了一块石碑，仔细一看，碑上刻有费孝通 悼念王同惠的文字。邱老师上大学时曾经读过费孝通的文章，对费孝 通有所了解，他被石碑上的文字所感动，悄悄把这块碑保存下来。1979年，邱老师的夫人刘志鹏在英文版中国建设