生者对死者的微笑

1、生者对死者的微笑浩然先生谢世后，很多作家都发表了自己的感想。我不知道别人乍一听到先生去世的消息是什么反响，那天2月20日早晨不到8时，河北三河市文联的高宇帆给我打来 ，告知浩然教师过世了，我先是沉默了一下，然后说，先生过世了好啊，免得再受罪了。记得五年前先生刚住进同仁医院我去看望他时，他因为脑中风已经僵硬地躺在病床上，再也不能像过去那样与我开心地交谈。当时病房里只有一个护工，我趴在浩然教师的耳朵上喃喃地说，浩然教师，我是红孩，我来看您来啦！我感到他的手略微抖动了一下，随后只见一串眼泪从眼角流出。我哽咽着接着说，您别担忧，您会好起来的，我们还需要您的扶持呐！再往下我实在不知道该说些什么抚慰他的话

2、。我只是默默地坐在他身边。我想，我只要在他身边能这样坐会儿，说不定对他也会起到一定的抚慰作用。约摸过了20分钟，我实在不忍再看到他不安的样子，遂起身告辞。那个护工提醒我，你还想说什么，就写在留言簿上吧。我拿起笔，竟感觉一个字也写不出，我内心很清楚，这极有可能是生者对将逝者的最后留言。我想了想写道：浩然教师，您可不能倒下啊！您可是中国乡土文学的一面旗帜，我们需要您。我这话不是随意说的。对于先生的离去，媒体和网络上有很多说法，有人说他是个好人，也有人说他是个悲剧人物。最初的几天，我一直默不作声。有几家报社的记者打 ，希望我说点什么。我说如今的说法很多，咱人微言轻，说什么都为时尚早，等过几天再说吧。

3、就在这时，广东作家协会副主席、?作品?杂志主编谢望新到北京开会，他邀请我为第4期的?作品?写个卷首语。我和谢望新是忘年交，他写父母亲的散文曾一度打动过众多读者，也包括我。对于我的散文批评，他也一直赞赏有加。谢教师说，我们的卷首语每期请一位文学名家写一篇创作谈，已经坚持了8年，在文学界很有些影响。我说好啊，可是这几天正逢浩然教师去世，我的思念文章还没写呢！这期的卷首语是不是先请别人写？谢教师说，我看能否这样，浩然教师是我国当代有着重要影响的作家，我们?作品?杂志同仁对他的去世也是感到非常可惜，你是他的学生，又跟他有着多年的交往，你就从浩然先生写起吧。2月27日，在浩然教师遗体辞别的前一天，我把文

4、史出版社总编辑马威送我的一套?浩然全集?18卷摆在桌前，看着先生身披大衣，面带慈祥的微笑，我开场写这一篇沉重的卷首语。在写作之前，我总觉得自己该有千言万语要说，等真的用手敲动熟悉的键盘时，我才发现我竟然一句话也写不出来。我明白，人到悲伤处，大脑常常会出现一片空白。无奈，真的很无奈。我必须调整好自己的心情，我必须以理智的思想来写好这篇文章。这既是我对浩然教师的纪念与认定，也是我长期以来对乡土文学作家考虑的一种心得。在文中，我说：浩然先生的去世，在很大程度上标志着中国乡土文学大师时代的完毕。我觉得我这话说得一点都不过分。往前看，鲁迅、沈从文、萧红、赵树理、马烽、孙犁、汪曾祺以及高晓声、刘绍棠等可以

5、尊为乡土文学大师的人们都已先后离去，往后看，还有谁呢？换句话说，即使有，他们能被社会公认吗？刘绍棠教师生前曾就他所倡导的乡土文学提出几条规定性的标准：中国气派，民族风格，地方特色，乡土题材。我认为，他所指的乡土题材，不光是指农民与农村，也包括具有农业特征的城市。在这里，乡土是泛指，北京是乡土，上海也是乡土，重要的是其产生所特有的地域文化。因此，在这个意义上，老舍也该被列为乡土文学作家。纵观中国现代文学，从整体上讲，大约都应该划作乡土文学的范畴。这主要与我们一直处于农业国有关。就文学中的小说而言，我们在判断它的得失优劣时，尽管有这样那样的尺度，但有两点无法绕开：一是语言，另一个是人物。这两方面都

6、与地域性有关。前面我们所列的作家，他们在这两点上都到达了文学的高度，是真正的国家队程度，有的即使放到世界文坛去打拼，也仍然是写作先生。说得绝对些，语言和人物的成功，实乃地域性的成功。转贴于论文联盟.ll.语言问题，也是地域问题。一个优秀的作家，他的作品总会表达独特的地域文化构成，其中语言是诸多要素如民俗、地理、历史中最耀眼的。很难想象，一个没有语言风格的作家，能写出好的小说来。关于人物，近年来好似提的少了，其实这是个最关键最核心的问题。分开了人物，写小说还有多大意义？鲁迅所以伟大，老舍所以经典，赵树理所以受群众欢送，依我看，主要是他们笔下出现了众多的经典人物。在现当代文学中，中国还有谁比他们笔

7、下的经典人物多？当下，有很多头脑发热的作家总说自己的小说如何，我不知道别人的标准，在小说上我看好的就是谁塑造的经典人物多，以及其对地域文化有没有深层的挖掘与描写。两年前，铁凝历时6年推出了长篇小说?笨花?，当时有很多评论家都在引用出版社编辑的内容提要，认为该书是“截取清末民初到上世纪四十年代中期近五十年代的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子为生活蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧和妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人琐事当中，我以为那是不准确的，作者的真正目的是对香雪呼唤火车工业文明的颠覆，是对农业文明，即原生态文明的回望。倘不如此，她怎么会大量地用

8、足笔墨对冀中平原的历史、民俗、风物进展工笔细作？我们不难发现，在这一点上，?笨花?与贾平凹的?秦腔?有异曲同工之妙。或许有些作家朋友认为我对小说的要求过于苛刻，可我必须坚持。文坛毕竟不是一个人的文坛，那种在被窝里出汗自己整天喊热的人实在是病得不轻。但愿我的挑剔可以成为著名作家和获奖作家们头上的一瓢冷水。请原谅我，在这篇本该记录我与浩然教师的交往以示作为纪念文章的写作之际，引用了我这么长的一段话。我所以要这样，就是想要说，浩然的文学创作成就，决不是被很多无知的人动辄就以“八个样板戏一个半作家半个作家指广州军区的张永枚那样的政治语调所圈定的。通观浩然教师的所有作品，你会发现，他的文学成就恰恰就在于

9、地域性的成功，同时也是语言的成功。顺便说一句，去年10月前后，日本早稻田大学一个叫栗原纯子的研究生，经人介绍反复找到我，希望我能介绍一下浩然教师的情况，她说她研究浩然教师已经好几年了，如今写就一篇一万多字的论文，在大学学报上发表。我问她是日文版的吧？她说她可以翻译成中文。我说祝贺你，你选择研究中国当代文学，把浩然教师作为研究对象，说明你有文学目光，而且有世界目光。栗原纯子听后很兴奋，一再表示假如有时机来中国，她一定要见见浩然教师，到浩然教师笔下的乡村走一走。我注意到，浩然教师去世后，中国作家协会主席铁凝曾于当日到浩然教师家吊唁，遗体辞别那天她又亲自到八宝山为先生送别。以我对铁凝的理解，她这样做

10、，一个是工作关系，她是中国作家协会的主席；另一个是老乡关系，铁凝长期在河北生活，成长于河北，成名于河北；再一个是铁凝出于对浩然教师人品和作品的敬重。熟悉铁凝作品的人知道，她的作品深受孙犁、徐光耀等乡土文学作家的影响。可以毫不夸大地说，建国以来，浩然和铁凝分别代表了两个不同的时代。浩然教师的文学成就无疑在铁凝的心中占有重要的位置。屈指数来，在中国数以万计的作家中，能形成风格，可以被称为大师的能有几人？有了这样的地位，浩然教师是不是应该可以为自己鼓掌和欢笑了？！在此，我不得不提到另一位乡土文学大师刘绍棠先生。作为生活在京东冀东一带的人们，尤其是那些立志从事文学的人，谁能不高举浩然、刘绍棠这两面光芒的旗帜呢？谁又不以他们为自豪呢？如今，这两位前辈大师都已仙去，那么被他们的福荫遮蔽过绿化过的人们，我们该考虑些什么，又该做些什么呢？姑且不说唐山的关仁山，大厂的赵德平，就说北京通州的王梓夫，我以为，王梓夫自长篇历史小说?漕运码头?问世后，足以标志他已经成为京东地区继浩然、刘绍棠之后的领军人物。当然，我们看到，在三河、廊坊、平谷、顺义、唐山、蓟县以及通州、朝阳、大兴等地，与王梓夫前后同步以及随后紧跟又出现了一批又一批的文学写作者。浩然教师遗体辞别那天，我看