他当年最大的梦想是这辈子能到广州玩一天现在却走进了西双版纳

1、第 PAGE 27页 共 NUMPAGES 27页他当年最大的梦想是这辈子能到广州玩一天，现在却走进了西双版纳最深处文/周滨“人生苦不苦？苦，但是不苦怎么会有回甘，让人想了又想。”“人生难不难？难，但是走过去了就有新天新地，所以做自己就好。”这是陈升河走在自己位于云南勐海县八公里工业园区的厂区时，一边走一边说的一番话。他今年65岁，做茶也有四十余年了，无论是个人生活还是内心的感受，都已和他做的茶浑然一体。生活很现实，就是为了谋生故事还要回到20世纪70年代，广东潮汕的某个地区。一个二十出头的青年肩扛大包小包，走在坑洼不平的小路上。他有时觉得累，就看看天，又看看脚下自己的影子，然后继续前进了。那

2、些南方的阳光和山水，都映入他的眼眸，成为沉默的剪影。青年的名字叫陈升河。“我那时高中毕业，在农村生活很难。因为公家的工作找不到，就要做点生意来过日子。”陈升河这样回忆他的70年代，语调平静，“现在的人都喜欢讲大道理、大格局，对我们当时而言，生活很现实，就是为了谋生。”在学生意之初，陈升河收到过各种建议：有人让他卖菜，有人叫他卖猪肉卖这卖那的，可他都不感兴趣。直到有一天，他遇上一位在当地颇有声名的老茶师，才下了决心。就像命中注定的一样师傅是个阅历非凡的人，他看二十岁的陈升河很聪明，又吃苦耐劳，便问他一句话：“有一件会令你终身受益的难事，你敢不敢做？”这一问不要紧，他用激将法将好胜心切的陈升河带入

3、了茶行业。最难的时候，他也差点就放弃入了行，陈升河面临的首要难题就是在1976年的中国，茶叶还属于国家统购统销的商品，是不能公开在市面买卖的。一般只能在农村市场，依靠人际关系和信誉少量进货，然后少量地出售。那么利润如何呢？陈升河说，当时从货源所在地到销售地汕头，两者相距有150公里，因为交通的原因，往往需要几天才进一次货，而且每次限量只有三至五斤。另外，由于按斤卖茶几乎无利可图，故此茶叶商贩们都将大包改为小茶包进行买卖。陈升河也一样，他把一斤茶叶拆分成40小包，一包卖两毛钱，这样每包才能盈利两分钱。为何不多进一些茶叶来卖？陈升河摇摇头，他说一方面是没钱必须精打细算；另一方面在那样的年代里，人们

4、连出门过县几公里的路程，都要去大队开证明，说明自己出门的目的，过路坐船还是坐车要想过省的话，手续更不一般。“所以你知道我像你们这么年轻的时候，我的梦想是什么？”65岁的陈升河深深看了我一眼，然后轻轻地说，“那时候，我想，这辈子能让我去广州玩一天就够了。”现在被人当成偶像看的陈升河，年轻时没少交学费：因为对茶叶本身和市场需求不够了解，导致一开始茶叶经常卖不出去，这样一来就赔掉了进货的路费和人力物力；后来慢慢找到门路，生意刚好起来，他又受人排挤，导致明显的库存。最难的时候，陈升河差点就放弃了，还好遇到几位老前辈。他们看这个年轻人确实不容易，也愿意学，就传授他从茶叶加工到拼配、审评等方方面面的专业知

5、识，好让他有真正的一技之长。在前辈们的传授和指导下，陈升河的制茶技术和评茶水准开始突飞猛进，生意也开始有起色了。几年后，当别人再提到“陈升河”这三个字的时候，他们竖起了大拇指。他的专业，赢得了客户和同行的认可。用三十年，从深圳拼到西双版纳1984年，国务院批转了一份意义深远的文件商业部“关于调整茶叶购销政策和改革流通体制的报告”。在这份报告中，茶叶由二类商品改为三类商品，主要茶类实行议购议销，开展多渠道经营。这也就意味着中国茶叶市场全面放开，打破了多年来独家经营、统购包销、层层调拨、单一渠道，完全封闭式的流通体制，而私营经济作为改革开放的主流，登上了历史舞台。1985年，陈升河悄悄来到深圳，开

6、始再次创业。他与福建省民政厅安溪农场联营，在深圳创办了深安名茶公司，而这也是一家在深圳最早创办，集生产、加工、经营为一体的专业化茶叶公司。“深安名茶”旗下的 “香密湖”牌名茶后来成为深圳颇有影响力的茶叶名牌，还获得国家茶叶金奖。深圳二十年，是拼搏的二十年，也是见证陈升河从满头青丝到华发丛生的二十年。他在改革开放的最前沿、在这座由各地移民组成的超大型城市里，学习、领会关于企业和市场的点点滴滴，从当年小本经营的个体户，到企业掌舵的管理者，他完成了自身思想上的蜕变和眼界以及心胸的提升。“那时候开始想，要广泛学习不同类的茶叶知识，对不同类的茶叶品种、内在品质、生长环境、香气、口感有自己独到的技术，才能

7、不断提高茶叶的加工工艺，从而提升茶叶的内外品质，让市场记住我的品牌。”陈升河说。为这个想法，他走遍中国大江南北，最终锁定在普洱茶的研究方向。1998年，陈升河通过向他人学习并自己亲自试验终于掌握了普洱茶的拼配和发酵技术，为今后发展打下了坚实基础。于是，他把目光转向云南，转向了西双版纳。就在2006年，陈升河和朋友一起踏上了这片土地。当看到面前出现像梦幻般连绵不断的古茶山时，他的心一下就被震撼了：这就是云南的古树茶，也是中国乃至全世界的古树茶，这是一个制茶人终生寻找的地方啊！“要把余生都安放在这里。”他对自己说。走到西双版纳最深处，把普洱茶的滋味泡给青山白云2007年初，陈升河以超越业界想象的大

8、手笔，在云南西双版纳勐海县的八公里工业园内，投建了占地150余亩的陈升茶业公司厂区。而此前，他已经用去半年的时间，带团队踏遍西双版纳的各大茶山，收集了无数的茶叶样本，也做了反复的实验。而那是一个山雨欲来风满楼的时期。当有关普洱茶能暴富的神话在整个行业乃至中国南方的街市间高烧不退时，年过半百的陈升河，却把他前半生辛苦赚的钱都投在了这片不发达的土地上。“这里什么都没有啊！这钱收得回来吗？”从深圳来的朋友苦口婆心地规劝，“老陈，我们这个年纪了，何苦这么折腾？”“我当时也是很犟，跟朋友说，我做得起来就做，做不起来就买张飞机票走人。做了几十年的茶，如果真的不行，我连这些办公室厂房都不要。”说到这里，陈升

9、河点了根烟，他的面容陷入一片缭绕。其实从进入勐海开始，陈升河就没有休息过一天。他把全家都搬了过来，把自己的全班人马也带了过来。他们的生活一切从简，甚至整整吃了一年多的过桥米线。很多人说陈升河是个“痴”人，放着现成的日子不过，要跑到深山老林来做茶。但是陈升河说：“茶叶多有意思啊，你只要了解它、喜欢它，对它用心，它就会回报令你惊喜的滋味，人都做不到这一点。”只要一说到茶，陈升河的整个神情状态就不一样了，原来在他眼里，茶是世界上最美妙味觉和记忆的快乐来源。他走到西双版纳最深处，是为了把普洱茶的滋味泡给青山白云。每一年要保证同样的味道延续，这才是关键“一天有多少时间在喝茶？一天要审评、拼配多少种茶？有

10、没有数过一年下来，你手上要过多少种茶叶？”对这个问题，陈升河笑了。 他说每个茶都有属于自己的味道或者说性格，但即便是一样的产地，每年茶的味道也不完全一样，要将这些茶叶重新组合成一种可以延续的风格，既需要技术，也需要制茶师的天赋。在陈升茶业的厂区里，最神秘也最安静的地方就是陈升河的审评室。只要没有其他特别的事，他一天中的大部分时间都在这里，对所有采购来的原料进行逐一审评、一一记忆、慢慢寻找直到最后确定方向。“每年我手下至少过两三百种茶叶，所以是看茶做茶。我工作时是二十多个盖碗这样泡过去，一次就是二十多泡。然后这二十多泡要慢慢喝，喝到有感觉了，再慢慢去找、慢慢调”说到这里，陈升河打了个比方对品牌企

11、业而言，能用二十种茶叶做出二十个味道，这是不够的。真正形成经典以及确立风格的是每年要做出不间断的同样二十种味道。“正因为每一年的原料并不完全一样，所以每一年要保证同样的味道延续下去，这才是关键所在。一个能经典延续的产品，就算气韵有强弱，味道也一定是那个味道。”泡在茶叶天地中的陈升河，极不愿受人打扰，因为有关味觉的记忆一中断，一切就要从头来过。公司里所有人也都清楚这一点，所以在他的制茶时间里，轻易不惊动他。只有和他相濡以沫快四十年的太太抱怨说：“这个人一工作起来，连饿都不知道。我有时饭热了凉、凉了又热、热了又凉，反反复复到下午两三点了，他还不来吃饭，我又不能打电话，干着急。”受了抱怨的陈升河反而

12、开心地说，人要有份痴心、十分专注、极大热忱，才能做好一件事。而高手之所以能成为高手，就是因为他比别人更下得起苦功，也更经得起磨难。另外在陈升河看来，对工艺制作上乘的普洱茶而言，喝新茶是一种享受，而储存老茶多是茶友们的个人爱好，茶叶作为日常饮料，还是应该成为大众消耗品更理想。一定要改变除了茶什么都没有的状态在涉足西双版纳之前，陈升河本来已在深圳将生意做得风生水起：他不但茶叶买卖兴隆，还有其他发展不错的业务，但是为了普洱茶，他把一切都停了下来。“一下从最繁华回到最质朴。”他在描述自己的取舍时说。而这种接近自然的状态让他觉得，自己与漫山遍野的古茶树，化为了同一片天地。“也像回到小时候，我们什么都没有

13、的年代，七八岁还光着脚在池塘边跑，就喜欢水抽了之后抱个石头、红砖什么的，一个用力扔过去，看水花溅起来就很高兴。”陈升河形容人在茶山的心情。但与美丽的茶山一起映入陈升河眼帘的，还有当地少数民族的贫困和制茶工艺的落后。老百姓除了茶什么都没有的状态，让他陷入认真的思考。从2007年开始，陈升河几度出手在当地造成的影响，至今为人乐道：他先收购百年普洱茶老号“福元昌”原址老宅进行保护修缮；然后与老班章村签订包购包销三十年老班章茶的合作合同，同时捐资百万元为老班章修建山区公路，还收购了全体茶农在2007年积压的茶叶。为了提高茶区农民的茶叶食品加工卫生意识，陈升茶业于2007年、2008年投资数十万元定制1

14、0万条编织袋，赠送给茶农以替代他们在采摘茶叶鲜叶和存放干毛茶时，使用化肥袋等不符合卫生标准的用具；同时还定制了5000套泡茶茶具，全部免费发放给在布朗山的新、老班章，新、老曼峨、章家三、四队，曼兴龙新、老寨，贺开的曼龙新、老寨，巴达的曼迈等寨；南糯山的石头寨、半坡老寨等；易武乡的麻黑、落水洞、大漆树及刮风寨等其他为陈升茶业供应原料的村寨农户，惠及茶农数千户。而来自全国各地乃至海内外的客商对此感觉最强烈。他们在参观了陈升茶业合作基地的生产加工后，无不对茶叶鲜叶在整个生产加工中不落地面的操作流程，进行交口称赞，对基地特制的用木架竹席晾晒茶叶的方法也连连称道：“我们以后可以放心喝茶，再也不担心有杂物

15、和头发了”。短短一年左右的时间，陈升河用自己的实际行动，彻底改变了人们对过去云南普洱茶在制作中卫生状况不佳的一贯看法。情到深处，他把西双版纳过成了第二故乡九年时间不长，好像弹指一挥间；九年时间也不短，足够一个孩童学会独立思考。一心在西双版纳扎根的陈升河，在当年的满目荒芜中，建成他远近闻名的花园式工厂。现在几乎每天都有人慕名前来，想见他一面，更想验证陈升号是否茶符其名。而从陈升茶业进驻八公里工业园开始，到现在这里已经有了四五十家茶企，成为所有来到“中国普洱茶第一县”勐海县参观的人们，所必到之处。在每天早晚的时候，陈升河会在厂区踱步，有时抬头看远处的青山。这时他的心里，总会涌起走南闯北漂泊惯了的潮汕人，那种挥不去的乡愁和怀恋。情到深处，他把西双版纳过成了第二故乡，在这里陆续捐助乡民、兴建小学、改善道路和基础建设而对人们的种种猜疑推测，陈升河不过置之一笑。做茶、做好茶，而且一生只为这个目标活着