作文素材之于敏

1、他是美国最怕的中国人，护14亿人周全，却至死才被知道刚刚过去的1月16日，是不能再寻常的一天。太阳照常升起，城市车水马龙不息，但它是值得每一个国人深刻铭记的 日子。因为一个93岁的老人，翻了翻日历，觉得是时候该出发了，他静悄悄 地走了老人名叫王豆，是中国的“氢弹之父”，我国著名核物理学家。他被形 容为除了 “两弹元勋”邓稼先，和钱学森并列，让美国最闻风丧胆、怕了半 个世纪的中国人。28载隐姓埋名，填补我国原子核理论的空白；倾半生之力，制造出保护14亿国人免受囹圄的核武器；直到生命定格在93岁，一生的荣誉和成就才被国人知晓。1.美国军界惊呼“这家伙可抵10个集团军”1926年，于敏出生在天津，整

2、个童年历经北伐混战和抗日战争。12岁的时候他在大街上玩耍，差点被一辆横冲直撞的日本军车碾压，第 一次切身感受到国家被欺凌的屈辱，从那时起，立志报国就是他一生的宏愿。1944年，于敏考上了北京大学工学院，2年后转入理学院，攻读物理， 后来考取研究生，即使在高手如林的最高学府，他的名字也常年霸占成绩榜 第一。他的老师，著名的物理学家张宗遂忍不住大赞：“从没见过物理学得这 么好的人。”毕业后，于敏的科研之路越走越顺，仅用了 10年，他与合作者提出了原 子核相干结构模型，填补了我国原子核 理论的空白。到1961年，他就已经是中国原子核 领域顶级专家，前途不可估量。然而这个时候，一个新的任务彻底 改变了

3、他的人生一一“两弹一星”元勋 钱三强要他放弃原子核，转而搞氢弹的 研究。局外人听起来，似乎没什么不同， 其实原子弹和氢弹，一个是重核裂变， 一个是轻核聚变，是完全不同的两个极 端，这之间的跨度相当于一切从零开始。接受任务，就意味着要放弃他10多 年的研究，放弃他挚爱的领域，放弃大 好的学术前途，还因为核武器研究的机密性，必须要隐姓埋名。但于敏想也没想就答应了，原因再简单不过一一“爱国主义压过兴趣”。20世纪50年代的中国，正是腹背受敌的艰难时刻，和美国关系紧张，和 苏联关系恶化，几个拥有核武器的大国都以核武器威胁中国。有自己的核武 器刻不容缓。于敏说：“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负。”

4、为了研制出中国自己的氢弹，他废寝忘食地冲刺，也就是从那时起，他 开始了长达28年隐姓埋名的生涯，连妻子、家人都不能告诉。他带领着团队，每天在浩瀚如烟的数据中演练、推算、不停尝试，昼伏 夜出，工作12小时是寻常事。他们的目标是史诗级的民族重任，这一眼望不到边的星辰大海，留给他 们的时间太少太少了。沉重的精神压力和超负荷的工作日渐搞垮了他的身体。胃病缠身，身体 虚弱，几次休克在试验现场。于敏甚至三度与死神擦肩而过，最严重的一次，他在深夜气喘不停，喊 醒了身旁的妻子后，就突然休克过去，及时送医抢救， 才转危为安，如果再晚一点，也许就没有以后了。靠着命都不要的生死时速，于敏终于找到了突破氢 弹的技术路

5、径。1967年6月17日，罗布泊沙漠，随着一声惊天巨 响，一朵蘑菇云升腾而起，我国氢弹试验取得成功。全世界都震惊了！不可能！ ！ ！要知道，第一款原子弹到氢弹所花费的时间，美国 用了 7年零3个月，前苏联和英国用了 4年零3个月， 法国甚至用了 8年零6个月。当时条件最艰苦，一无所有的中国，只用了 2年零8个月!更重要的是，法国、英国、苏联的氢弹，全部是跟美国学的，沿用已经 试验成功的T-U氢弹构型，而于敏和背后的两弹科学家们，是自行设计了新 的氢弹构型。不但易存储，还适合实战，威力远超设计当量。掌握了全世界核心技术的美国，这个处在军事力量顶端的超级大国，多 少个科学家加起来，也没有于敏一个人

6、厉害。美国军界惊呼：“这家伙可抵10个集团军。”这套构型，从此因这位了不起的中国科学家贯之以名。于敏构型也让中国成为世界唯一能够长期保存氢弹的国家，没有之一。正是这套普通人不得而知的呕心沥血的科研，至今仍然在护佑着我们每 一个岁月静好的今天，未来。第2页共4页2. 我这一生最万欠她氢弹爆破成功，荣誉纷至沓来, 很多 人尊重他是“氢弹之父”，于敏却愧不敢 当：“核武器的研制是集科学、技术、工 程于一体的大科学系统，需要多种学科、 多方面的力量才能取得现在的成绩，我只 是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几 个父亲。” 就像近30年沉默不语的研发一样，成就这种东西，他看得很淡很淡，比 起名垂史册，他

7、更喜欢做“无名英雄”，“氢弹之父”这个尊称太重了，如 果时光能倒流，他更想当一于敏与夫人孙玉芹个好父亲。一生的青春与爱全部献给了国家，他说最亏欠的就是家人。妻子陪伴了他55载，生下一儿一女，他日夜奔波，是她独手撑起这个家。 知道他工作机密，几十年都不多问，直到试验成功，才感叹一声：“没 想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”缺席了两个孩子的童年是于敏无论如何也弥补不回的遗憾。儿子小时候对父亲的记忆，只是一个不停忙碌的背影。女儿甚至没有对父亲的印象，因为父女俩从来没有过亲密时光。他的人 生从来不属于家人。2012年，妻子突发心脏病，先他而去，从那以后，他再也没能站起来。他一遍遍翻看着老照片，怀念和

8、妻子过去的日子，吃饭也总是加一副碗 筷，想象着妻子还在自己身边。当他年迈体弱，国家不再需要他，他终于可以把时光只和她共度。“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”他说：“我只有睁着双眼，整夜把你思念，才能报答你生前曾经为我做 出的牺牲和经历过的忧患苦难。”3.国士无双，永远致敬国家并没有忘记他。2015年，坐着轮椅的于老，颤巍巍地接过了 “年度国家最高科学技术奖”的荣誉。那一刻，人民大会堂掌声雷动。网友们都说，于敏获奖，是这个奖项的荣幸我们欠他的又何止掌声与星光。少有人知道，在20世纪80年代，原子弹 氢弹等技术相继突破后，绝大部分一线科学家阎 第3页共4页离开了岗位，但是于老想了想说，我不能走。因为新武器的性能还需要提高，国家必须发展第二代核武器，需要有人 去继续日夜兼程地走下去，所以他留下来了。半生隐姓埋名为国，一生不辱使命为梦。时年60多岁的于老，率领团队， 让我国核武器技术发展又迈上了新台阶。于老去世后，中国23位“两弹一星功勋奖章”获得者中,仅余 3位。也许不远的未来，我们就会再用热搜的方式记住他们的名字：王希季、 孙家栋和周光召。但我却自私地希望这一天永远别到来。相识就是永别，我最不想以这种方式去认识一个伟大的人。也或许，他们有比被记住，更看重千百