散文：书香溢满巷

1、散文书香溢满巷欧洲之行，走出德国法兰克福国际机场，去了柏林，再到法国巴黎，就下榻 在塞纳河畔的旅店里。 巴黎的街头， 处处飘着西方文明的风。 从高处向远方望去， 可见巴黎圣母院、埃菲尔铁塔等建筑物，这算得上是巴黎城市文化地标的精美之 作。我曾读过徐志摩先生巴黎的鳞爪 ，先生说“咳巴黎 ! 到过巴黎的一定不会 希罕天堂 ;尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。 ”我体味先生所说的话，看 香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。走在巴黎街头，塞纳河的 柔波里掩映着卢浮宫的倩影，流着温驯的水波和缠绵的恩怨。咖啡馆，和着交颈 的软语，开怀的笑响。跳舞场，和着翻飞的乐调，迷醇的酒香。浮动在眼前的

2、是 光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐。但沉淀在底里阳光照不到的才是人事 经验的本质，有些失意，有些惆怅。赶着急促的脚步，几天下来，已显得筋疲力尽。回到旅馆，却丝毫没有停下 疲倦身躯的想法。 仲先生是常住巴黎的同胞友人， 像是看出了我们的心思。 晚上， 带我们去逛巴黎的街市。仲先生说，那里有最好的夜景，保你们能消除疲劳，心 情舒畅。走在古老城市的大街小巷，街边咖啡馆林立，空气里飘着烤牛排、烤薯条与 啤酒的味。 在巴黎，最为壮观的是沿街布满的咖啡馆， 从大街一直延伸到了老巷 这里让人震撼的好像不是埃菲尔铁塔、凯旋门等知名建筑，而是这种热闹的、几 乎到处人满为患的咖啡座，似乎全世界的游客都赶到这

3、里来喝咖啡了，哪怕来去 匆匆，坐在其中一张椅子上，纵然马上抽离，也不枉来过巴黎一趟。仲先生告诉 我，巴黎的咖啡馆之多，如雨后春笋般地冒出，总数超过了一万二千多家。这咖 啡馆，在闹市区可以开得肆无忌惮，老巷里更是见缝插针，即便是在圣地教堂的 一旁，也分不清那是酒吧、餐厅还是咖啡座，多数兼而有之。跟在仲先生的后面，进了一家咖啡馆，眼前一亮。见那一排排咖啡座上，大 多坐着金发碧眼、着装时尚的男女，一杯咖啡，一本书或一叠报纸，悠闲自得， 书读得那么认真与专注。仲先生说，起初他也有点发闷，在这老街上何缘有如此 之多的咖啡馆。住久了，得知这里的人们有着充裕的假日时间，加之读书早已成 为习惯，咖啡馆就是休闲

4、与读书二者兼备的好地方。说话间，对面桌子旁，落座 一位老者，取出一本厚厚的书，认真地品读起来。不一会，一位年轻服务生走过 来，递上一杯正冒着热气的咖啡。抬头间，他会意地对她笑了笑，依然专心地看 他的书。在这洋溢着阅读的氛围里，有老年人，中年人，男人，女人，更多的是 年轻人。我只是品味咖啡，把与仲先生交谈的声音压到了最低，生怕扰动了这咖 啡馆满座的阅读者。仲先生打趣地说，要使你常住在这里，也会随身带本书，在 书海里打发休闲时光。走出咖啡馆，走在巴黎的老街上，初放的华灯，像一串串明亮的珍珠，悬挂 在城市的上空。送走了晚霞最后一束余光，迎来了古老城市美丽的夜晚。我这才 注意到，在这老街老巷，除了咖啡

5、馆，那就要数图书馆与书亭了。毫不夸张地说, 这里的图书馆、书亭与咖啡馆同样令人赞叹。夜色下的圣母院广场，灯光明亮， 游人如织。 而在那广场一角， 却都是地道的当地人。 人们小憩在路灯下， 台阶上， 亭棚旁，无不在看书读报，心无旁骛，目光总是流连在书上。在这里，让我看到 了真正阅读的街景。 他们专心致志， 似乎忘记了周围世界的存在， 在与作者一起， 在别处一个世界里快乐、悲伤、愤怒、平和，完全进入了一段段无可替代的完整 的生命体验。如今，生活在繁华而又忙碌的都市里，也会让人觉得疲倦，需要有 那种让人独处而不寂寞，与另一个自己，与自己灵魂对话的空间。面对一位金发 女郎，她感慨地对我说“阅读，好啊

6、!阅读，写作，发呆，狂想，能把灵魂解放出 来，再整理好重新放到心里。 ”原来，她发现和体会阅读是增知、释怀、减压的最 好方法。前方，凯旋门立在那里，淹没在灿烂灯火之中。走过了宽大的香街，走在塞 纳河人行桥上，河水清清，映照桥头路灯下读书人的静影。过了桥，进了一条长 长的、弯弯的、幽深的、又高又窄的老巷，摩挲衣裳而过绅士模样的人们，手里 大多会有一本书。这老巷与书里，记载着脚下巴掌大小青石的久远，还有那被磨 得像镜面一样黝黑发光的地面，承载街头有色人种那流着汗水肩膀的苍桑。仲先 生说，前不久，他看到法国伊福普（IFOP）市场调查公司一项调查，说巴黎人的读 书习惯与休闲习惯紧紧联系在一起。漫长的假

7、期里，许多人泡在咖啡馆里消磨时 光。据说，巴黎人年均读书 16 本，大约有三分之一的书籍是在咖啡馆里读完的。清晨，太阳升起，照耀在老街老巷上，空气清新，白鸽飞翔。站在高高建筑 物的阳台，见近处草地间木椅上，坐有三三两两的晨读者。书，已是这座城市的 生命体现，无时无处不在。极目远眺，一座公墓就在那里。我有些好奇，巴黎的 城市不仅是活着人们生活的地方，也是死者灵魂安息的天堂。也许东方人难以理 解，在巴黎这样的大都市里，会有拉雪茨神父、蒙马特等大型公墓，让死人占据 活人的地盘。当我走近时，居然发现在这些墓上，也有书的乐章。这里屹立着几 百年前的坟墓，安息着无数我对其生平一无所知的思想者与市井凡人，可

8、是墓上 的文字与图案却与读书相关联。在蒙巴那斯公墓，法国发明家查理皮永的墓是一 张名副其实的墓床，沉思中的皮永半身斜卧，手持纸笔，日复一日，年复一年， 靠在尚未入睡的妻子身边。巴黎人生活中爱书，也给爱好读书与写作人以自由， 在巴黎都市中的墓地里“书墓”随处可见。眼前就有座社会学家的墓，造型是一 本打开的书，墓主人的名字叫马德多甘，老人还活着，是自己为自己设计的归处。 我想起西班牙思想家路易斯博尔赫斯天赐诗里的话“我心里一直在暗暗设想, 天堂应该是图书馆的模样。”想必，他们在天堂仍与书相伴。似乎在这里没有地狱, 没有天堂，甚至没有死亡，书让人们永远快乐地活着。在归途的飞机上，身边坐着一位从巴黎来中国的年轻人，在她的行李箱里装 有许多本书。她说，书穿越了世纪的时空，是人与人约会和交流的重要场所。书 是人