《回望》少年时金宇澄（精编版）

1、回望少年时金宇澄回望于2017年初由广西师范大学出版社出版。金宇澄完成新作回望 ，才算把风云变幻时代破门后的自己交付出来。很多国人都写家族史，而他写，有着丰沛细节展示。书中不少细节， 繁花都可与之参照，譬如金家在上海几经迁转， 曾住上海陕西南路三层洋楼，后因家族产业“公私合营”，各色人等聚住其中，命运浮沉于新旧社会回望是金宇澄父母程维德和姚云的故事也是他们那个时代人们的故事住在凤生里时，年幼的姚云常听见窗外后弄堂叫卖声：“火腿粽子！”“白糖梅子”！“桂花赤豆汤！”“白糖莲心粥！”“焐酥豆要 ? ！”“冰啊冰啊卖冰啊！”还有“冷面！”小贩摊不断在弄内穿过。那时过节都很认真。比如附近“下海庙”有庙

2、会，众人扮成“阎罗王”、“黑白无常”，以及“打入十八层地狱”的“大鬼小鬼”游行。姚云家里小客堂间里，逐渐有了沙发、 “华生”电扇、“无线电”（收音机，）播放“申曲”、宁波“摊簧”，有大戏考（刊登唱片戏词，共出过十八版）；其时梅兰芳、周信芳声名大噪，大家都谈论；电影夜半歌声广告最为惊骇，听说吓死过人；电影姊妹花也名声响亮；可以去东海电影院看卡通片（米老鼠）、林楚楚的 慈母泪、桃花扇，放映前有人兜售炒米花；戏院对面是新开张的“美女牌”冰淇淋店，大冰砖要价一元，紫雪糕两角， 棒冰五分， “双水棍”一角，很贵。读小学时， 姚云所在的工部局小学强调理解，不背书，没有家庭作业，用陈鹤琴编的课本，每人一张

3、铁木课桌。女生不用书包，抱着几本书进出校门，男生是用带子捆了书， 挂在肩上， 戴一种嵌有校徽的鸭舌帽，白衬衫，蓝色背带裤。女生戴“法兰西帽”（扁圆状有短辫子） ，也是白衬衫，秋季是藏青羊毛料子的背带裙，冬天加一件毛衣，脚穿流行的黑漆皮皮鞋。每个教室都生火炉，围有铁栅，炉筒 通到窗外。一九三八年时姚云全家搬到到沪西英租界“盐业银行”旧址，从家中一个铁扶梯可通至屋顶大平台。夏天可以乘凉， 眺望四周，最显眼的是马路中间一座高塔，即有名的“大自鸣钟”。又名“川村纪念塔”。姚云读高一，有一次上大课， 坐在后排的高二同学赵南山拉了她辫子一下，姚云愤怒地回头说： “干什么？”他说：“我知道你名字，你会演戏吗

4、？”他身旁是高三的唐凌生。他俩说：“想请你参加话剧社。”姚云、唐凌生和申怀琪，三人曾到静安寺的百乐商场（现九百）“桃园”面馆吃大排面，这是姚云平生第一次和男同学在外用餐。大排有骨头，姚云觉得啃骨头样子难看，就把它分开夹到他俩碗里。他们嘻嘻哈哈说，这是“桃园三结义”。十月十日“国庆节”这天，结义三人同逛南京路。路上挤满了面露喜悦的人们，他们从成都路一直步行到外滩“轧闹猛”，这是个万众欢 腾的日子，抗战胜利了！日本投降了！翻译家傅雷的家在法国公园（今复兴公园）附近的“巴黎新邨”，一幢新式里弄房子。姚云的两位先生，蒋锡金先生、朱维基先生说带她去访 问翻译家傅雷。朱维基先生是本地人，住在离姚去家不远的

5、 星加坡路 (余姚路 )，她骑脚踏车去复旦上学，总路过他家附近。一天，姚云顺路去看望先生，见他正和一陌生男子叙谈。朱先生介绍说， 他叫程维德。 程维德当时住星加坡路“星邨”， 离朱先生家不远。小学同学王美华去世时，她和吴凤英骑脚踏车去安乐殡仪馆祭奠，顺路把两辆车寄放在程住处。取车时，吴凤英有事先回，她和他闲谈了一会，谈到了101首西洋名曲，还哼了几句夜莺 。这年暑假，姚云常常隔几天就和程维德相会聊天，总是在中饭后，太阳热辣辣的，雇一轮黄包车去他居处。有一天傍晚，他们一起外出，从胶州 路步行到静安寺。人行道上摆着不少地摊，叫卖质高价廉的 美军剩余物资，有罐头午餐肉、“克宁”奶粉、军用皮带、水壶，她买了一个墨绿色的军用钱夹，布料结实别致，用了它 很多年。一九四七年四月七日，太湖。晚上他们爬到窗外屋 顶上，坐在瓦片上向四周眺望。维德对姚云说，老家在吴江 黎里镇河岸边，景色比此地更美，太浦河也宽大得多。而姚 云在上海长大，她觉得眼前夜景是第一次见到，应