文学者纪念国庆60周年征文

1、80后文学者纪念国庆60周年征文一煤油灯母亲说：“看电视就不要开电灯，又是电风扇、洗衣机，这一个月得付多少电费，还是以 前用煤油灯好” 土墙 贵州的某些山沟沟里是很贫困的。晨曦里人们扛着锄头下地，牛铃声随着吆喝形成一阵朴 实的爵士乐，轻快而富有节奏地响在山谷里。乡村马路上十天半月看不到一辆像样的汽车, 人们大多乘农用车去赶集。我天生胆怯，不敢坐车，在四姑出嫁的时候我就从农用车上跳 下来大叫：“我不去了，怕翻车。”母亲一巴掌扇在我屁股上，附在我耳朵边说：“大喜 的日子说这种话，不去就回家放牛。” 土墙，人住的房子，用泥土筑成的墙壁，比烤烟房矮一截，长方形，顶上一般都盖茅草。 住土墙的人家很穷，往

2、往是有了上顿无下顿。我看到的土墙很简陋，邻伴龙娃一生下来就 住在土墙里，厨房、客厅、卧室三间，一些看上去陈旧破烂的家具，客厅里还关着几只母 鸡一一我在这种土墙里只玩过几次，记忆中似乎只有窝囊的词语可以表达生活在房子里的 人，那种发霉、鸡屎、小孩的尿桶一股脑儿的味道中还混合着死老鼠腐臭。土墙里白天也要点煤油灯，因为它根本没有窗，即便有也只能算是通风孔。我好奇地问龙 娃：“你们家晚上点灯吗？ ”他腼腆地回答：“我们晚饭后就睡了。”后来母亲解释了这 个疑问，他们家用的煤油大多是从邻居家借的，怕别人晚上去要债，所以就不点灯。我说：“他们把荧火虫装到玻璃瓶里不就有光了吗！”母亲抚摸着我的头说：“傻孩子，

3、荧火虫只有夏天才出现的。”我听不懂母亲的话，但从龙娃的眼神中可以看出，他的生活中有很多阴影，他不能像同龄 人的那些光明，只是依偎在土墙上哼着在学校里学到的童谣。出奇的是我在秋天的夜里看 到了闪烁的荧火虫，它们在空中快乐地飞舞，时而围成花瓣状，时而列成三角形梦里，龙娃家的土墙里有好多煤油灯点着，熊熊的火焰照亮了每个角落。煤油灯 夜幕降临的时候，寨子所有的木房都会点上煤油灯，那微弱的光线从纸糊的窗户透射出来, 远远望去，恰似一些灯茏挂在山腰的树丛里。我家不住在寨子里，通常只有站在院子的边 缘上才能看到百灯齐放的情景。母亲在厨房里摸着切猪草，我和大哥在煤油灯下写作业。那光线很不清晰，手和铅笔在本 子

4、上占据了很多光明，写的字老是不在格子里，连标点符号都会重叠在字上面。大哥调皮 地用针把灯蕊挑出来一截，火焰顿时旺盛起来。母亲听见我们的笑声后便停止了动作，躲在门外边观察动静。大哥正想把灯蕊再挑出一截来，母亲的叨唠如雷般在我们耳朵边炸开: “作业不做，就在玩火，你看人家龙娃”我家里有两盏煤油灯，都是用墨水瓶做的。学校有规定，在四年级以下是不能用钢笔的， 但父亲平时喜欢写点东西，屋里自然多了墨水瓶。母亲为这事还斥责了父亲，说用墨水是 种浪费，孩子们长大了得用多少钱来读书。父亲不以为然，总会找一些替我们着想的理由。 事实上那些珍贵的墨水都是被我们蕉在手上在门板上涂画而用掉的。原来做煤油灯的墨汁 瓶碎

5、了后，大哥就把剩有墨水的墨水瓶洗干净，剪了块圆形的铝皮盖在瓶口，又用钉子在 铝皮上打了个孔，找来碎布穿进铝皮孔里，只露出一点小头，往墨水瓶里再倒些煤油一一 一盏崭新的煤油灯就做成了。突然有一天，父亲从地里回来高兴的说：“要安电灯了！”老师讲过，电灯是一条绳子牵着并能发光的东西，还说是顶很大的发明。我和大哥到镇上 赶集就看见了那种发光的电灯。一间木房的天花板上吊着一个葫芦形的玻璃球，里面发出 亮铮铮的光芒来一一我们看了大约有十分钟，然后带着欣喜离开了。晚上我和大哥都梦见 了电灯，还拿在手里玩耍，就像荧火虫装着的玻璃瓶一样。父亲说电灯是不能拿的，亮起 来温度很高，遇水还会爆炸。我又多了些疑惑，时时

6、在煤油灯前沉思。没多久，村里开始行动了，很多人在山林里砍树，削好的电线杆比柱头（木房的柱子）要 小些，并在顶端订上了两只像白鸽般的瓷器，然后隔百多米栽一根电线杆，胆大的爬上去 捆绑八号铁丝父亲一拉套在开关上的麻索，满屋的亮光。有了电灯，煤油灯被抛弃在不知名的角落，只有在停电的时候才会去寻找它可笑的躯体。 大哥不知从哪弄来一瓶柴油，又找来几个墨水瓶，偷偷地做了几盏煤油灯放在床下，晚上 故意把电灯关掉点燃煤油灯，说是纪念以前在浑暗中写字的日子。我们在这蒙胧的光线中 摆龙门阵，大哥猛地将煤油灯吹灭，大叫一声：“鬼来啦一一”我吓得大哭，跑到母亲面 前告了大哥的状。第二天父亲把大哥做的几盏煤油灯一股脑儿

7、砸毁，说这么多灯放在屋里 多危险，万一燃起来跑都跑不脱。在在玻璃的碎裂声中，我看见大哥的眼角里藏着几滴泪 水，像是埋怨，又像是怜惜。煤油灯的时代过去了。人们开始觉得煤油灯有很大的危险，床铺上的稻草、棉被、衣服、 家具大多数人都害怕了，把煤油灯一盏盏怒气地摔碎，甚至厌恶地咒骂了几句。有人制造出蜡烛，大家于是在赶集时买几支蜡烛，填充停电时的空虚。走了，光明已被代替，唯有顽童在嬉戏的时候拿着煤油洒来做道具。那软弱的光线啊, 一阵狂风就人将它扑灭！穷人二十年一晃就过去了，山沟沟里不在没有机械的声音，乡村马路上半夜里还有几辆摩托车 在吼叫。很多人在村路旁边建起砖瓦小楼，安了沼气，几个在镇上做小本生意的还

8、卖了小 四轮，赶集的时候也多了几辆公交车一一我再没见着有人在夜里点起煤油灯，小孩们也有 了时髦的玩具一一一阵彷徨！有个远房亲戚办喜事，我跟着家族的人去送礼。摩托车骑到山脚下就没法再上去，路很窄, 多半是黄泥，脚踩上去有点像棉花的样子。我们驮着背往山上爬晚上突然停电，晏会 管事大声叫喊：“快拿煤油灯来一一”我心里一阵激动，难道真是煤油灯？真的是煤油灯。每张桌子上都点着一盏用墨水瓶做成的煤油灯，人们围着那软弱的亮光打扑克、搓麻将、 摆龙门阵有人附在我耳边说：“这地方真穷，连支蜡烛也卖不起。”当我仔细看时，心里不竟有点荒凉。这里的人们穿着有补丁的衣服，木屋破烂不堪，厨房 用土墙砌成落魄，还有点原始的感觉一一还好，女儿嫁到镇上，再用不着把青春的热 血洒在这片黄土地上。夜深了，大山里有只猫头鹰在怪叫，声音惨冽冽的，像失去同伴的样子。打麻将手气背的 恼火了，说这鸟在叫丧啊。主人觉得不大吉利，拿出火药枪朝林子中放了一响。几个年轻 人从睡梦中醒来，光着上半身大呼小叫：“出什么事了，出什么事了？”这是我最后