钱钟书：最好的生活状态莫过于此

1、钱钟书：最好的生活状态莫过于此1998 年的今天，钱钟书离开了这个世界。“谑浪笑敖，中心是悼” 。他的一生，历经无数变革甚至危 难，但总是笑对窘境、戏谑自若。他 19 岁被清华破格录取，数学仅 15 分；他嗜书如命，立志 横扫清华图书馆，被称“文化昆仑” ；他涉笔成趣，著作围 城被誉为“现代儒林外史” ；他与杨绛先生的爱情，更是 传为佳话，令人动容和羡慕。对钱钟书来说，一个人的时候，能够保持内心安静而丰盛； 两个人时，可以相濡以沫，温暖而踏实；三口之家，也能相 助相守，朴素温馨。我想，这便是人生最好的生活状态了吧。 钱钟书性格很特别， 一生都有痴气，混混沌沌，但在混沌中又能保持安静而丰盛 的内

2、心。小学时，他抓青蛙放到鞋里，拿着鞋上学；中学时，他穿皮 鞋时不分左右脚，随意穿；成年后，他也有童心：给女儿脸上画花脸，不怕天寒夜冷帮猫打架， 爱看电视剧 西游记.后来，由于政治原因， 钱钟书竟落到在一女清洁工的监督下， 打扫厕所的境地。让这样一个精通六国外语、深受西洋文明教育的饱学之士丧 失学术自由， 转而去打扫厕所， 其中所蕴含的残酷可想而知。和钱先生关在一起的荒芜先生就曾题诗曰： “可怜扫地尽斯 文”，杨绛先生也曾在干校六记中感叹： “最经磨的还是 人的血肉之躯！ ”一个人的灵魂，只有在独处中，才能洞照见自身的澄澈与明亮，才能盛享到生命的蓬勃与丰盈。丰盛的内心是一颗极具生命力的种子，它看

3、似无所事事，岁月却在它的起伏下亘久 绵延，它没有翅膀，却能带你飞过所有的阻挡和群山。有位著名外国记者在看过围城后，慕名想见他，他回话 说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得还不错，又何必要去认识那只下 蛋的母鸡呢？”对于自己的丧事，他在遗嘱中写道：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮花圈，不留骨灰。”“人谓我狂，不知我之实狷。”这是先生的自我评价。狷者，狷介之士也，意性情正直，不 肯同流合污。这种自洁精神，在多少知识分子身上已荡然无存，唯先生坚 守了它。钱先生曾谈到作家的使命，他说，作家要能抵制任何诱惑，要有一支善于表达自己思想的笔，要有铁肩膀，能扛重担，概括起来说，就是三个词：头脑，笔，

4、骨气。钱钟书自己，就是终生实践这三个词的榜样。三毛有一首诗叫我喜欢你，诗里是这样写的：我喜欢你你叫我向东，我羊羔一样给你青草你让我向西，我夕阳一样映你彩霞你叫我向北，我是你冬风中的百合你让我向南，你就是我空中的新娘东西南北，你是我柔情的爱人我思念中星星的星星我喜欢你你是我硕果的丰润血液里流淌的思念你是我梦中牵手的温情我喜欢你有分寸的、节制的、狂喜的、哭泣的我喜欢你才子佳人，红袖添香，大抵是中国故事中最幸福的一种结局纵观历史，能够得红颜从一而终，大抵是种奢望。看起来完美的婚姻，或许都包含着外人看不到的心酸和疲 累，但钱钟书和杨绛，却在时光的淘沥和大众的围观中，愈 发相濡以沫令人称羡。文学理论家夏

5、志清曾这般赞叹过他们的婚姻： 整个 20 世纪，中国文学界再没有一对像钱杨夫妇这样才华 高而作品精、晚年同享盛誉的夫妻了。 1935 年，杨绛陪夫君 去英国牛津就读。初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，又 乡愁迭起。早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日 里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做 了醇香的红茶。睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床 上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随 意享用了。吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说： “这是我吃过的最香 的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。因为懂你的乡愁，懂你的思念，心有灵犀的默契和

6、坚守，才 有这样一份“吃过的最香的早饭” 。钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情： “绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。 ”两个人在一起，踏实而又温暖。 “琴瑟和弦，鸾凤和鸣” ，说 的就是他们相知相携的一生。2003 年，杨绛我们仨出版问世，在文末她写道：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆 。现在，只剩下我一个。 ”后来，杨绛在百岁感言中说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己 还能往前走多远， 寿命是不由自主的， 但我很清楚我快 回家 了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有 登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里过平静 的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一 天，准备回家。 ”1997 年，女儿钱瑗因患脊椎癌去世； 1998 年，钱钟书也因 病去世；在 105 岁时，杨绛跨过了人生的边缘，也“回家” 了。自此，钱钟书、杨绛、钱瑗， “我们仨”再无生离死别 .个三口之家，经历了许多疼痛，但即使如此，在他们的生活中，温暖和爱随意蔓延，恬静不乱分寸的，流淌在艰难生活 的每一天。认识一个人、喜欢一个人、爱上一个人有时都是一瞬间的事 情，但是想了解一个人或许要很久甚至一辈子。最柔情，不过是懂你；最懂你，不过是相濡以沫；最爱你， 不过是陪伴一生