写作课件 厦门大学中文系.doc

汉语写作教学课件汉语写作 写作的意义一什么是写作：写作是人类一种特殊的实践活动。1活动特征与过程写作劳动者写作劳动书面语言符号精神产品2与其它艺术活动的异同绘画（达芬奇：蒙娜丽莎）（ 伍斯顿.怀特生：涉过科罗拉多河浅滩1868-1870） 宋明：书法：王羲之柳公权书法（舒同书法）音乐舞蹈（朱尚熹：盛大节日）雕塑（罗丹：吻）摄影：（悟空与手掌）（李秋祥：肯尼亚野生保护）二写作的特点；1目的性传播信息，交流思想。2综合性各种知识的综合反映，各种智能的综合运用，修养与素质综合发挥。3实践性把理论转化为技能。 三写作的必要性：需要：生存性需要 ：现实生活原则 在这个文字愈来愈密集的社会，我们比以往任何时候都更需要读写技巧。大趋势生理性需要：表达与倾诉的本能自我渲泄生命的创造力信息性需要：认识、传播、交流心理性需要：个体性的自我表现与满足感。物不得其平则鸣。实践性需要：诗言志 情动于中，故形于声，声成文。有感而发。成就性需要：社会性的自我认定与群体认同 在现实生活中，写作实现了个体介入社会、参与改造、塑造现实的意义。四课程要求：1 科学的写作理论体系。2 写作基本功训练体系。3 技术层面上的操作：语言表达格式规范标点使用文体感写作者的意识强迫自己美吉米.盖茨无论做什么，自信是第一步，而只有强迫了自己才能成功。在我读中学的时候，我就觉得我必须写点什么。我时常感到自己看到听到的东西老憋在胸中，胀得难受。可每次坐下来，又不知如何下手，有时连标题也想不出。每晚望着黑黑的夜空在脑子里写来写去，似乎还很不错。于是决心第二天一定写下去，可天一亮又是一切如旧。就这样，我过了许多年，终于有一天，这种令我困惑苦恼的局面发生了变化，我遇到了一个朋友，这个朋友是个成功人士。“伙计，”那天晚宴时他对我说：“我失败了很多次，但每次都强迫自己干下去。”他举起酒杯，感慨地环视了一下华丽的餐厅，橙红色的葡萄酒立即没入他那闪光的脖项中。强迫自己，我明白了，以往我有的只是自信，缺乏强迫自己干下去的劲头。从此，我强迫自己坐下来，强迫自己写下去，强迫自己接受和解脱痛苦的失败谢谢那位朋友，我强迫了自己，也有了今天。是的，干事情必须强迫自己。 阅读者的意识第二种生活苏尤.邦达列夫当一个打开书的时候，他可以仔细端详第二种生活，就像看到一面镜子的深处。他惋惜，他懊恼，他哭，他笑，他同情，他参与人物的活动书的影响就在这里产生了。如果有谁没有醉心于一本严肃的书，那他应该感到最大的遗憾因为他使自己与世隔绝。他拒绝了第二个现实，第二次经验，从而等于宿短了自己的生命。写作的质感 落帆的印象怀念唐弢老师刘纳他在晚年开始了鲁迅传的写作。为了写出一部真正体现“鲁迅精神和气质”的鲁迅传记，他搜集整理了大量资料他写得很慢、很艰难，殚精竭虑，惨淡经营。在将思想形诸文学的过程中，他用心良苦，反复推敲，反复修改。尚未完成的鲁迅传的每一个字，都凝集着他的巨大劳动。他赋予写作这种工作以令人企敬的尊严感和崇高感。写作的美感唐老师写得很苦，他总说自己从没有一挥而就的时候。苦苦地写作又成为他最珍爱的人生状态。当他静静地坐在书桌前，浸沉到工作的韵律中，生命的丰满性才得到最宽阔的体现。外表上沉默、清明的静态下，心智生活正蓬勃地展开。情感奔腾，思想奔突，心绪奔流。生命的动感就隐藏在默默的静态中。五写作的意义：写作的意义法埃莱娜.西苏为了留住那逝而不返的一切，人必须通过写作或相当于写作的任何工作，想方设法向已逝的一切伸出救援之手。因此，写作乃是一个生命与拯救的问题。写作像影子一样追随着生命。延伸着生命，倾听着生命，铭记着生命。写作是一个终人之一生一刻也不放弃对生命观照的问题。这是一项无边无际的工作。注本文节选自西苏从潜意识场景到历史场景，题目为编者所加。提示与思考：1 你在写作过程中遇到的最大障碍是什么？2 什么是能力？你认为写作者应该具备哪些方面的能力？推荐阅读：苏巴乌斯托夫斯基金蔷薇上篇叙事文体的写作绪论一叙事文体的基本特征：1 形象性（具体、直观、生动）阿来尘埃落定：风吹在河上，河是温暖的。风把水花从温暖的母体里刮起来，水花立即就变得冰凉了。水就是这样一天天变凉的。直到有一天晚上，它们飞起来时还是一滴水，落下去就是一粒冰，那就是冬天来到了。2 虚构性：（生活的真实与艺术的真实）卡夫卡变形记：当格里高萨姆沙从烦躁不安的梦中醒来时，发现他在床上变成了一个巨大的跳蚤。他的背成了钢甲式的硬壳，他略一抬头，看见了他的拱形的棕色的肚皮。肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势，被子几乎不能将它盖得严实。和它身体的其它部位相比，他的许多腿显得可怜的单薄、细小，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。3典型性：（典型环境与典型人物）鲁迅：杂取种种人，合成一个。静观默察，烂熟于心，然后挥神凝想，一挥而就，向来不用一个单独的模特儿的。个体与一般共性与特殊代表与具像鲁迅：阿Q正传： 阿Q正传：“你还不配”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的瘌痢头第二章 优 胜 记 略阿不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”也渺茫。因为未庄的人们之于阿 ，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿自己也不说，独有和 别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：“我们先前比你阔的多啦！你算是什么东西！”阿没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿真能做！”这时阿赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿很喜欢。阿又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚而至于对于两位“文童”也有 以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬， 除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子 会阔得多啦！加以进了几回城，阿自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸 宽的木板做成的凳子，未庄人叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想： 这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想： 这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！阿“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体 质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他 身上，而看阿的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的 音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳， 不问有心与无心，阿便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便 打；然而不知怎么一回事，总还是阿吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。谁知道阿采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：“ 哙，亮起来了。”阿照例的发了怒，他怒目而视了。“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。阿没有法，只得另外想出报复的话来：“你还不配”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光容的癞头疮，并非平常的 癞头疮了；但上文说过，阿是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样”于是也心满意足的得胜的走了。阿想在心里的，后来每每说出口来，所以凡是和阿玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：“阿，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”阿两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：“打虫豸，好不好？我是虫豸还不放么？”但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜走了，他以为阿这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿也心满意足的得胜的走 了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？阿以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一 通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝，一推人蹲在地面上，阿即汗流满面的夹在这中间，声音他最响但真所谓“塞翁失马安知非福”罢，阿不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿耳朵里仿佛在十里之外；他只听得桩家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：“天门两块！”他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几 个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？很白很亮的一堆洋钱！而且是他的现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些 痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是 自己打了别个一般，虽然还有些热剌剌，心满意足的得胜的躺下了。他睡着了。 二叙事能力的基本内涵：1什么是能力：能力是相对于活动而言的。某种活动总要对应着某种特定的能力，能力的划分一般以活动的类型为依据，比如说，说话这种活动必与被称为口头言语的能力相对应，解数学题的活动必与被称为逻辑推理的能力相对应，公关这种活动必与被称为人事交际的能力相对应，指挥战争这种活动必与被称为分析判断的能力相对应。2写作能力的内涵：文学写作活动是一个包罗万象的动态的过程。这个判断句中的前一个定语显示了这个活动的极其丰富性，后一个定语显示了这个活动的极其复杂性。这就决定了与此活动相对应的诸种能力，必不会是单一的贫乏的。写作的综合能力基本上是由观察能力、阅读能力、感受与发现能力、形象思维能力、逻辑思维能力、建构能力、描述能力、联想能力、想象能力、分析与综合能力、比较能力、抽象概括能力、拓展能力、情感调节能力、言语能力、自我监控能力等十六种能力组成。这些能力在写作活动中是互相依赖、互相渗透、互相制约、互相配合的。上述这些“能力”都是一个人进行写作活动所必备的基本能力。换而言之，当一个人具备有这些基本能力时，他便拥有了主体行动的主动性，他便可藉本身所具有的能力优势、定势，而应写作活动的万变之需。第一章观察能力1 观察是在自然状态下进行的主观能动的感知，从而获取感性生活材料，发现事物的典型特征的过程。观察能力就是完成这种活动的能力。这种能力的拥有将极大地帮助我们细腻地感知外部世界，捕捉事物特征，体察现象细节。而这些恰恰正是我们将在文学作品中体现的对象，是作品世界组成的基因。2 观察的意义：罗丹：对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。（聪明的含义）鲁迅：如要写作，第一需观察。静观默察，烂熟于心，然后挥神凝想，一挥而就。高尔基：观察对于我，已经成为习惯。契诃夫：观察仿佛变成了第二天性。巴乌斯托夫斯基：要抓住事物的不相同处，它具有两重属性：其外在形象是极其具体的、生动的、独特的，通过外在形象所表现的内在本质又是极其深刻的、丰富的。3观察的主观条件：兴趣它是保证观察的动力与持久性的重要因素。注意它是维持观察的时间、强度与对象的重要因素。感知它是具体地执行着对客观外界的观察的任务。4观察的要求：宏观着眼微观入手抓住特征贵在发现提示：观察概貌、场面；观察层次、细节；观察进程、发展；观察差异、特性。注意：观察的透视感。如人物肖像与性格，事物的形态与内质。苏格拉底：高尚和慷慨，下贱和鄙吝，谦虚和聪慧，骄傲和愚蠢，也就一定要表现在神色和姿势上。发现：这里不但指观察时对某一事物的某一感性特征的发现，而且更重要的是指观察者从自身与他人的生活中发现其理性层面上的思想意义。电影秋菊打官司的原小说万家诉讼的作者陈源斌，就是从一个普普通通的农村妇女不畏强权，不断上告，要为其夫被村长殴打讨个“说法”的行为上，发现在这个事件背后的大气候时代文明与人文精神的底蕴。发现使作者写出富有新意的作品。达.芬奇的名画最后的晚餐：罗中立 父亲5观察的方法：感性与理性客观与主观定向与随机直接与间接比较与反复6观察的角度：对象的处所与背景对象的动态与静态对象的特征与全貌写作练习：1观察一次“活动”自然景观或人文景观，把它尽可能完整地描述出来。 推荐阅读：贾平凹作品集秦腔第二章感受能力： 1感受能力的内涵：感受通常在观察时就已伴其产生。观察侧重于客体，即对表现对象具体形象与本质特征的注意。感受侧重于主体，即着眼于对作者自身感情层次与情绪变化的注意。感受有着浓厚的主观感情色彩，它包含二个特点：一是主体的感觉器官作用其中；二是它对客观事物的各种属性、各个部份及其相互关系所作的综合的整体的反映。感受能力是在作者情绪与情感的强烈作用下产生的。2感受的特性：通感：开放五官，全面感受：视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。春风又绿江南岸红杏枝头春意闹踏花归来马蹄香暖风吹得游人醉吹面不寒杨柳风 荷塘月色(节选)朱自清曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。3 感受的功用：感受不仅是阅读与欣赏的基点，同时也是写作冲动的产生点，是写作活动的真正起点。感受敏锐的反面是“麻木”。麻木的人对什么都无动于衷。无动于衷源于视而不见，听而不闻，嗅而不觉，食而无味，触而不敏，五官处于瘫痪与封闭状态。眼中无物，胸中无竹，便导致无从下笔。刘勰文心雕龙：“人禀七情，应物而动”，“物色三动，心亦摇焉”。于是，“情动于中而形于言”，“非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情”。敏锐的感受能力，使人见人之所未见，发人之所未发也。所谓闻君一言，顿开茅塞，启人心智，如拨云雾而睹青天是也。 3 感受的形态：心理式感受：1金盏水仙： 2百叶水仙：女孩子的花（唐敏）相传水仙花是由一对夫妻变化而来的。丈夫名叫金盏，妻子名叫百叶。因此水仙花的花朵有两种，单瓣的叫金盏，重瓣的叫百叶。“百叶”的花瓣有四重，两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过去既单纯又复杂，像闽南善于沉默的女子，半低着头，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。“金盏”由六片白色的花瓣组成一个盘子，上面放一只黄花瓣团成的酒盏。这花看去一目了然，确有男子干脆简单的热情。特别是酒盏形的花芯，使人想到死后还不忘饮酒的男人的豪情。要是他们在变化成花朵之前还没有结成夫妻，百叶的花一定是纯白的，金盏也不会有洁白的托盘。世间再也没有像水仙花这样体现夫妻互相渗透的花朵了吧？常常想象金盏喝醉了酒来亲昵他的妻子百叶，把酒气染在百叶身上，使她的花朵里有了黄色的短花瓣。百叶生气的时候，金盏端着酒杯，想喝而不敢，低声下气过来讨好百叶。这样的时候，水仙花散发出极其甜蜜的香味，是人间夫妻和谐的芬芳，弥漫在迎接新年的家庭里。冬天来临的时候开始养育水仙花了。从那一刻起，把水仙花看作是自己孩子的象征了。像抽签那样，在一堆价格最高的花球里选了一个。如果开“金盏”的花，我将有一个儿子；如果开“百叶”的花，我会有一个女儿。用小刀剖开花球，精心雕刻叶茎，一共有6个花苞。看着包在叶膜里像胖乎乎婴儿般的花蕾，心里好紧张。到底是儿子还是女儿呢？我希望能开出“金盏”的花。从内心深处盼望的是男孩子。绝不是轻视女孩子。而是无法形容地疼爱女孩子。爱到根本不忍心让她来到这个世界。因为我不能保证她一生幸福，不能使她在短暂的人生中得到最美的爱情。尤其担心她的身段容貌不美丽而受到轻视，假如她奇丑无比却偏偏又聪明又善良，那就注定了她的一生将多么痛苦。而男孩就不一样。男人是泥土造的。苦难使他们坚强。一天和朋友在咖啡座小饮。这位比我多了近10年阅历的朋友说：“一般来说，男子的爱比女子长久。只要是他寄托过一段情感的女人，在许多年之后向他求助，他总是会尽心地帮助她的。男人并不太计较那女的从前对自已怎样。”那一刹间我更加坚定了要生儿子的决心。男孩不仅仅天生比女孩能适应社会、忍受困苦，而且是女人幸福的源泉。我希望我的儿子至少能以善心厚待他生命中的女人，给她们的人生中以永久的幸福感觉。“做男人最大的缺点就是，没有办法珍惜他不喜欢的女人对他的爱慕。这种反感发自真心一点不虚伪，他们忍不住要流露出对那女子的轻视。轻浮的少年就更加过分，在大庭广众下伤害那样的姑娘。这是男人邪恶的一面。”我想到我的女儿，如果她有幸免遭当众的羞辱，遇到一位完全懂得尊重她感情的男人，却把尊重当成了对她的爱，那样的悲哀不是更深吗？在男人，追求失败了并没有破坏追求时的美感；在女人则成了一生一世的耻辱。怎么样想，还是不希望有女孩。用来占卜的水仙花却迟迟不开放。这棵水仙长得结实，从来没晒过太阳也绿葱葱的，虎虎有生气。后来，花蕾冲破包裹的叶膜，象孔雀的尾巴一样张开来。每一个花骨朵都胀得满满的，但是却一直不肯开放。到底是“金盏”还是“百叶”呢？问郎君：“要男孩还是女孩？”“女孩！”他毫不犹豫地回答。“男孩！”我气极了！“为什么？”他奇怪了。我却无从回答。就这样，在梦中看见我的水仙花开放了。无比茂盛，是女孩子的花，满满地开了一盆。我失望得无法形容。开在最高处的两朵并在一起的花说：“妈妈不爱我们，那就去死吧！”她俩向下一倒，浸入一盆滚烫的开水中。等我急急忙忙把她们捞起来，并表示愿意带她们走的时候，她们已经烫得像煮熟的白菜叶子一样了。过了几天，果然是女孩子的花开放了。在短短的几天内她们拼命地放开所有的花朵。也有一枝花茎抽得最高的，在这簇花朵中，有两朵最大的花并肩开放着。和梦中不同的，她们不是抬着头的，而是全部低着头，像受了风吹，花向一个方向倾斜。抽得最长的那根花茎突然立不直了，软软地东倒西歪。用绳子捆，用铅笔顶，都支不住。一不小心，这花茎就倒下来。不知多么抱歉，多么伤心。终日看着这盆盛开的花。它发出一阵阵锐利的芬芳，香气直钻心底。她们无视我的关切，完全是为了她们自己在努力地表现她们的美丽。每朵花都白得浮悬在空中，云朵一样停着。其中黄灿灿的花朵，是云中的阳光。她们短暂的花期分秒流逝。有一天停电，我点了一支蜡烛放在桌上。当我从楼下上来时，发现蜡烛灭了，屋内漆黑。我划亮火柴。是水仙花倒在蜡烛上，把火压灭了。是那支抽得最高的花茎倒在蜡烛上。和梦中的花一样，她们自尽了。蜡烛把两朵水仙花烧掉了，每朵烧掉一半。剩下的一半还是那样水灵灵地开放着，在半朵花的地方有一条黑得发亮的墨线。这就是女孩子的花，刀一样的花。在世上可以做许多错事，但绝不能做伤害女孩子的事。体验式感受：红楼梦中贾政游园见“稻香村”三字时所生发的那种返朴归真，回归大自然，向往田园生活的感受。红楼梦中的香菱学诗时读诗“大漠孤烟直，长河落日圆”时对“烟直”与“日圆”的感受。例文：秦腔贾平凹山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异；普天之下人不同貌，剧不同腔，京，豫，晋，越，黄梅，二簧，四川高腔，几十种品类；或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者?曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人尤其是自夸于长江流域的纤秀之士最害怕秦腔的震撼；评论说的婉转的是：唱得有劲，说的直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝；严重的乡土观念，也使其离不了窝：可能还在西北几个地方变腔走调的有些市场，但绝对冲不出往东南而去的潼关呢。但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。如果是一个南方人，坐车轰轰隆隆往北走，渡过黄河，进入西岸，八百里秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原；辽阔的地平线上，一处一处用木椽夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨，苦楝，紫槐，枝杆粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律维妙维肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马俑的复出：高个，浓眉，眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷而实在的土地，在这块土地挖爬滚打的人群是多么“二楞”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织，冲撞，这秦腔原来是秦川的天籁，人籁的共鸣啊！于此，你不渐渐感觉到了南方戏剧的秀而无骨吗？不深深的懂得秦腔为什么形成和存在而占却时间、空间的位置吗？八百里秦川，以西安为界，咸阳，兴平，武功，周至，凤翔，长武，岐山，宝鸡，两个专区几十个县为西府，三原，泾阳，高陵，户县，合阳，大荔，韩城，白水，一个专区十几个县为东府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样，哭丧又一呼三叹。呼喊远人更是特殊：前声拖十二分地长，末了方极快地道出内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才。老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最体面的事，任何一个乡下男女，只有唱秦腔，才有出人头地的可能，大凡有出息的，是个人才的，哪一个何曾未登过台，起码不能喉一阵乱弹呢？！农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得是被烈性炸药爆炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂上，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，感觉到那村口的土尘里，一头叫驴的打滚是那么有力，猛然发现了自己心胸中一股强硬的气魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起产生了。每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一家几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嘻闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，足可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，熏蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟斗未翻起，窗外就哇地一声叫倒号，演员出来骂一声：谁说不好的滚蛋！他们就抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆，在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，月儿偏西，演员们散了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六晒丝稠，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁省少吃少穿也要筹资集款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶而从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的就喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲朋子女名子，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫啥哩?一个说：猪年还没到，你便拱开了！言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，笑声一片；有拼命挤将出来的，一出来方觉世界若大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大幕又一挑，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序，立即就跳出一个两个所谓“二杆子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达的，却十二分忠诚于秦腔，此时便拿了树条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发忠于职责，虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷豁啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷颤，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演救裴生，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，它的艺术的享受，是和拥挤而存在，是有力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着，像刀子一样，如果是夏天，人窝里热得如蒸笼一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏。一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫，“听了秦腔，肉酒不香”，他们是体会得最深。那些大一点，脾性野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上，柳树上，槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘了险境，双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了场边的麦秸积上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就趴个草洞，将身子缩进去，露一个脑袋。也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就磕睡了，一觉醒来，月在西天，戏毕人散，只好苦笑一声悄然没声儿地溜下来回家敲门去了。当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳：这是谁是儿子，谁的女儿，谁家的媳妇，娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒人将一女子引到台下，相亲台上一个男演员，事先夸口这男的如何俊样，如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党的伪兵，还持枪未走到中台，扮游击队长的演员挥枪一指，“叭”地一声，那伪兵就倒地而死，爬着钻进了后幕。那女子当下哼了一声，闭了嘴，一场亲事自然了了。这是喜中之悲一例。据说还有一例，一个老头在脖子上架了孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝只是不忍半场而去，便破费买了半斤花生，他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗扬手喂到孙孙嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了七十元钱。但是，以秦腔引喜的事却不计其数。每个村里，总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天必是头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头，砖头，一堆堆瓜子皮，糖果纸，烟屁股，他掀掀这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角两角参至三元四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕。这是村里钻刁人干的营生，而馋嘴的孩子们有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔树林子里去了秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去作客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生中最崇敬的只有两种人，一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。即使在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路是档车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，一至大打出手，永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性。广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？1983年5月2日于五味村思考与练习：1什么是你至今感受最深的事物？2试以“温馨”为题，把对“温馨”的感受描述出来。推荐阅读：唐敏：困难时期的小伙伴、女孩子的花、我心中的大自然。第三章 记忆能力1.记忆的内涵：黑格尔：属于这种创造活动的首先是对现实及其形象的资禀和敏感，它通过常在注意的听觉和视觉，把现实世界丰富多彩的图形印入心里。此外，这种创造活动还要靠牢固的记忆力，能把这种多样图形的花花世界记住。记忆能力即是一种生理活动，同时也是一种心理活动。2.记忆的类型：1）形象记忆：用以感知形象人物：孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。（孔已己）这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。（故乡）景物：这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。（故乡）2）概念记忆：用以记忆抽象的词语概念。3）情绪记忆：用以感情的积累。4）运动记忆：用以生命行为。3记忆的形态：一是记忆中所保持的客观事物的形象。二是记忆过程中的心理与生理活动方式。例：时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。（故乡）机械式、理解式、情绪式三种活动方式分别建立在意志、思维、情感三种基本的心理活动功能之上。它们相互渗透、互为补充，构成每一位写作者所具备的记忆能力。4 情绪记忆的特征：最初与最好的；感性与新鲜的；可塑的变形的；无意的情不自禁的。情绪记忆是哺育作者个性的摇篮，是感情积累的库房，是驰骋艺术想象的基地。温馨（唐敏）温馨是初春河上漂过的第一丛草垒，暮晚天际掠过的飞鸿，是月光如水漫浸的庭院，是满坡黄花间衣袖盈风的少女笑靥，是令你怦然心动的温馨与温柔。杨槐花宛若漠漠飞雪般散落发上的人家庭院；青石砌成的古井里，小锑桶在井壁碰出的清悠回响；雨丝中袅袅撑起的红油纸伞；小酒店里怀抱一管大烟杆，半翕着眼品味的老农人，这些我们熟悉又亲切的，不也是温馨?温馨是一道风景，你不妨以一种闲逸散淡的心情漫步其中时，便也成了一道温馨的风景。温馨是重阳登高，与另一位登临者不约同吟“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”时彼此微笑颔首的心仪；是情绪低沉时，坐在朋友书房里，捧着刚沏的热茶，迎着关切目光的释然。冬夜和学友从城南走到城东吃“麻辣烫”归来，正遇上洒水车突袭，无处可避，背转身准备洗一次冷水浴，水车已过，却仍是一身干爽，才发现有个男孩正挡在身前，浑身透湿之后的日子，谁也没提这件事，之后的日子，也不再接受他的关怀，存于心中那份感念，却是那样深厚。温馨是种默契，在什么也说不出，什么也不用说时，一个默默的凝眸，就足以表达那份无言的温馨。温馨是灯影昏黄的小客栈，时断时续的吉它声，是推开门，几个老朋友忽然大叫“看剑”现身，剑刺来，却是长长的一根甘蔗，于是嚼出的一大堆渣滓和笑声。几年前离开异乡回故乡，第二天便收到封泪迹斑驳的信，依稀写着：“你走后的下午，忽然下起大雪，山上那片梅林红了一片，小店又新到好多好吃的馅饼，回来吧”，当时就想重回小镇，不为看雪中梅花，也不为惯吃的馅饼，只为那份深深的，酽酽的人情味。温馨是种人情味，总在心中悄悄弥漫开感动和开心，你可知否?温馨是走在边城小街，高声唱着歌，引得行人窃议：“是搞艺术的?”，是边招手边向已缓缓启动的末班车跑去，司机停下车启开门，回头仁爱的笑脸。一生的时光，该会有多少个温馨串织那些虽然一纵即逝却潮润我眼眸的份份感念，那些纵然久远亦不能淡忘的阕阕故事，都会在心中，渐渐累积，渐渐沉淤成一份最凝重、最美丽、最隽永的温馨，任岁月侵蚀、心境变迁、永不会漠视，永远的珍惜。5 记忆与想象：许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺.布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。（百年孤独）6 记忆与细节：7 记忆与比喻：8记忆与结构：活着（余华）故事开头我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田野。我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧哒吧哒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。”疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是口依呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来：“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人：“这牛有多少名字？”老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：“你是城里人吧？”“是的。”我点点头。”老人得意起来，“我一眼就看出来了。”我说：“这牛究竟有多少名字？”老人回答：“这牛叫福贵，就一个名字。”“可你刚才叫了几个名字。”“噢”老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它：“你别偷听，把头低下。”牛果然低下了头，这时老人悄声对我说：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。故事结尾老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。两个福贵的脚上