【课外阅读】黄永玉写给曹禺的一封信 (2)

【课外阅读】黄永玉写给曹禺的一封信因为工作关系，我和黄永玉先生有过一些通信往来。他在一封给我的回信中，曾慨叹，自己写信极少，同时也觉得没有几个人是可以写信的。戏剧家曹禺是黄永玉先生难得的几个可以写信的师友之一。黄先生给曹禺的一封信，曾经引起文艺界许多朋友的好评。这封信是想“敲打”他尊敬的曹先生的。2010年9月，在纪念曹禺先生诞辰一百周年的时候，南方一家报纸采访北京人艺的老编剧梁秉先生，梁先生说，雷雨是曹禺二十三岁时的作品，那时，他还是清华大学的学生。雷雨首先在天津上演，引起巨大轰动。文艺评论家李健吾说雷雨可以说是“甚嚣尘上”，是一个有伟大性质的长剧。自雷雨之后的十年间，曹先生写出了日出原野北京人等几个可以传世的剧本。但是，在后来的大半生中，五十多年中曹先生只写了明朗的天和胆剑篇加上只写了一半的王昭君，一共仅两部半。现在人们已很难得再提起这些剧本了。对曹禺的创造力的失去，黄永玉先生深有所思。黄永玉在闲谈和文章中，一直称赞一些外国艺术家一生中都拥有的旺盛的创造力。毕加索和罗丹是他经常提到的两个人。毕加索，一生创作不休，到七八十岁甚至九十岁时，还画出了许多传世佳作。罗丹在他的前半生已攀上了欧洲的艺术顶峰，在后半生的三十七年中，仍然不倦地为取材于但丁神曲中的与当时的建筑紧密结合的巨大“艺术工程”呕心沥血，直到逝世。黄永玉先生有一位美国剧作家朋友阿瑟密勒，黄先生到美国访问时，曾去他家小住。密勒什么事都强调要自己动手。他们家的桌子、椅子都是他自己用木头做的。有时，他带着黄先生夫妇，带着锯子、斧子，到森林里去砍木头，然后自己开着拖拉机把木头和黄先生夫妇一起拉回来。黄先生曾去剧场看过他排戏，那个一丝不苟的劲也是很为感人的。对照着密勒与曹禺，黄先生忍不住给曹禺写了一封长信。曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该：“全或无”；应该：“良工不示人以朴”。像伯纳萧，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。在纽约，我在阿瑟密勒家住过几天，他刚写一个新戏：美国时间，我跟他上排练场去看他边排边改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，斫成劈柴，密勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在密勒自己做的木凳饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃，因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪；那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中1983年，密勒应邀为北京人艺排演推销员之死，专程来北京，曾经去过曹禺的家。后来出版的阿瑟密勒手记有这样的记录：我们今天到曹禺的住处吃午饭。曹禺总是热情洋溢，好像总要惊叹、过度赞扬某件事物。他从书架上拿下一本收藏的画册，里面是装裱的信纸，即使我这样的外行也能看出来，那上面的书法十分漂亮。这是他的老友，大画家黄永玉的来信，曹禺为我们逐字逐句地念：“我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。作为艺术家和作家的你，曾经是大海，可是现在却变成了一股溪流。何时你才会在纸上再写出波澜壮阔的场面？1942年以来，你没有写过真的、美的、有意义的东西。我们的国家对你的才华做了什么？什么东西能抵得上这种损失？”他对我和英奇、英若诚和吴世良，以及他的两个小女儿读着这些尖锐无情的批评，神情激动。这情景真是令人难以忍受。我坐在他旁边的摇椅里，英若诚坐在他的另一侧，翻译出每一页横排的龙飞凤舞的八行字。每一行，都在宣判着他的艺术生命的死亡。热情的问候之后，紧跟着对已逝才华的惋惜。我一时觉得这是个笑话，是一种中国式的智慧，在最后一秒钟把残酷转为优雅的嘲讽，变成鼓励的假设。这封信很长，曹禺感激而恭敬地把它装裱、收藏起来，又把它读给大家听，他这样做时到底怀着一种怎样的心情？从1949年7月当选为文代会的主席团成员后，曹禺，一直做着文艺界的领导工作。他为人太好，对上好，对下也好。事无巨细，都要出面办理。他很在乎上面下面对他的印象。客观地说，他也多次有过写作计划，也下去深入过生活，收集素材，一次次动笔，甚至到晚年，都有过写东西的念头，但