2024-2025年人教版七下语文期中复习-专题05 作文复习（考点串讲）

七年级下册期中考点串讲内容提要1.写作要求

1．多角度观察生活，发现生活的丰富多彩，能抓住事物的特征，为写作奠定基础。写作要有真情实感，表达自己对自然、社会、人生的感受、体验和思考，力求有创意。

2.写作时考虑不同的目的和对象。根据表达的需要，围绕表达中心，选择恰当的表达方式。合理安排内容的先后和详略，条理清楚地表达自己的意思。运用联想和想象，丰富表达的内容。正确使用常用的标点符号。课标要求2022版新课标对7～9年级写作提出了以下要求：

3.写记叙性文章，表达意图明确，内容具体充实;写简单的说明性文章，做到明白清楚;写简单的议论性文章，做到观点明确，有理有据;能根据生活需要，写常见应用文。能从文章中提取主要信息，进行缩写;能根据文章的基本内容和自己的合理想象，进行扩写;能变换文章的文体或表达方式等，进行改写。尝试诗歌、小小说的写作。课标要求2022版新课标对7～9年级写作提出了以下要求：

4.注重写作过程中搜集素材、构思立意、列纲起草、修改加工等环节，提高独立写作的能力。根据表达的需要，借助语感和语文常识修改自己的作文，做到文从字顺。能与他人交流写作心得，互相评改作文，以分享感受，沟通见解。作文每学年一般不少于14次，其他练笔不少于1万字，45分钟能完成不少于500字的习作。课标要求2022版新课标对7～9年级写作提出了以下要求：第一单元：写出人物的特点；第二单元：学习抒情；第三单元：抓住细节。教材要求八年级下册前三个单元要求进行如下写作训练：要写好一个人物，首先要学会细心观察，抓住人物的特点。写人的文章常常离不开人物的外貌描写。可写人物的五官、头发与胡须也可写脸色、神情;可写人物某次的具体穿着，也可写其习惯的颜色搭配、衣服式样等。注意不要泛泛地叙述和描写，要抓住人物区别于他人的独特之处来写。教材要求第一单元：写出人物的特点要把人写“活”，写成“他自己”，就要把人放在事件中写，写他与别人的交往，写他富有个性的语言、动作行为和心理活动。可写的事情较多，要选择能够表现人物特点的事来写，可以是一件事，也可以是几件事。写人更重要的是要写出人物的精神。一方面可以通过人物的外在特征显示其内在精神。另一方面还可以抓住细节展示人物的精神。一个人的内在品质和精神追求往往在细节处得以彰显。教材要求第一单元：写出人物的特点情贵在真，要抒发自己的真情实感。恰当抒发自己的真情实感，能增强文章的感染力，并深化主题。常见的抒情方式有两种:直接抒情和间接抒情。作者不借助别的事物，直截了当地表明自己的情感，就是直接抒情;没有直白的抒情语句，而把情感渗透在叙述、描写和议论中，由读者自己体会，则是间接抒情。在一篇文章中，常常兼用这两种抒情方式。教材要求第二单元：学习抒情两种抒情方式没有高下之分，但中国传统的审美观念崇尚含蓄美，情感抒发也以间接抒情为主。间接抒情的方法很多，比如:“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，是用具体、形象的事物衬托抽象的情谊;“乡书何处达，归雁洛阳边”，是用有代表性的形象暗示思乡之情;“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，是用景物描写烘托、渲染感情。教材要求第二单元：学习抒情首先要“细”。要善于发现并抓住表现对象的细微之处进行刻画。其次要典型。细节贵在精而不在多，要善于抓住最能反映人物性格特点的细节来写。最后还要生动。细节描写用语要生动、简洁，让读者如见其人，如睹其物，如临其境。教材要求第三单元：抓住细节2.技法指导写出人物的特点1.外貌描写：不写“大众脸”，写“专属标志”错误示范：“她有一双大眼睛，长长的头发，很漂亮。”（太笼统）正确方法：抓独特特征（如胎记、口音、习惯性动作）“她说话时总爱抿着嘴，左脸颊会露出一个米粒大的小酒窝。”“爷爷的手背爬满了褐色的斑点，像老树皮上结的痂。”一、观察人物：抓住“独特之处”核心方法：观察人物时，避免“千人一面”，聚焦最特别的1-2个点（外貌、性格、习惯等）。写出人物的特点2.性格/习惯：用“反差”或“重复动作”强化印象反差法：“他虽然个子矮小，但运动会时第一个报名参加篮球比赛，抢球时像只灵活的猴子。”（性格与外表的反差）重复动作：“每次做题时，他都会咬着笔杆皱眉头，直到想出答案才猛地一拍桌子。”（习惯性动作）一、观察人物：抓住“独特之处”核心方法：观察人物时，避免“千人一面”，聚焦最特别的1-2个点（外貌、性格、习惯等）。写出人物的特点1.用“典型事件”体现性格抽象写法：“妈妈很勤劳。”具体写法：“凌晨五点，厨房传来‘哐当’的响声，我揉着眼睛看见妈妈正踮脚够橱柜里的面粉袋，头发被汗水黏在额头上。”（用事件+细节代替评价）二、描写人物：用“具体细节”代替“抽象评价核心方法：少用“善良”“聪明”等形容词，多用事件+动作/语言体现特点。写出人物的特点2.语言描写：符合身份+个性化普通对话：“老师说：‘大家要认真学习。’”个性化语言：数学老师敲了敲黑板：“这道题的陷阱就像草丛里的蛇，稍不留神就被咬！”（用比喻体现学科特点）

奶奶攥着我的手说：“多吃点，瘦得跟麻秆似的，风吹都能倒！”（用方言和比喻体现长辈关怀）二、描写人物：用“具体细节”代替“抽象评价核心方法：少用“善良”“聪明”等形容词，多用事件+动作/语言体现特点。学习抒情常见误区：❌空喊口号：“我很开心！”“我太感动了！”（无细节，无感染力）✅让情感“落地”：用具体场景、感官描写、隐喻等呈现情感。认识“抒情”：不是喊口号，而是让情感“看得见”核心定义：抒情是通过语言、描写、修辞等手法，将内心感受传递给读者，引发共鸣。学习抒情技巧1：用“感官词”强化画面原句：“我很悲伤。”改后：“眼泪砸在作业本上，晕开了刚写的名字，咸腥味钻进鼻子，喉咙像塞了团浸水的棉花。”（通过视觉+味觉+触觉具体化悲伤）直接抒情：直白却不空洞适用场景：情感强烈、直抒胸臆时（如结尾升华、日记写作）。学习抒情技巧2：用“对比/夸张”放大情感原句：“我很紧张。”改后：“手心的汗把准考证泡得发软，心跳声盖过了考场的铃声，仿佛整个世界只剩下‘咚咚咚’的鼓点。”（用夸张和环境衬托突出紧张）直接抒情：直白却不空洞适用场景：情感强烈、直抒胸臆时（如结尾升华、日记写作）。学习抒情方法1：借景抒情——让景物成为“情绪镜子”喜悦时：“阳光把梧桐树的影子切成碎金，麻雀在电线上跳来跳去，哼着跑调的歌。”孤独时：“路灯把我的影子拉得很长，秋风卷起地上的银杏叶，像一群找不到家的蝴蝶。”关键：景与情匹配，避免“开心时写落叶”“悲伤时写彩虹”。间接抒情：藏在细节里的“暗流”适用场景：情感含蓄、需要回味时（如写人、写景类作文）。学习抒情方法2：托物言志——用物品承载情感例1（思乡）：“行李箱最底层藏着一罐家乡的泥土，每次打开，总能闻到麦穗和露水的味道。”例2（亲情）：“妈妈的毛线针在台灯下闪着光，织了拆，拆了织，最后变成一条歪歪扭扭的围巾。”关键：物品需有故事，避免生硬关联。间接抒情：藏在细节里的“暗流”适用场景：情感含蓄、需要回味时（如写人、写景类作文）。学习抒情方法3：通过“动作/语言”抒情原句：“奶奶很爱我。”改后：奶奶总把红烧肉往我碗里夹：“多吃点，瘦得像小猫。”可她自己却偷偷啃我剩下的鸡骨头。（用矛盾动作+语言体现隐忍的爱）间接抒情：藏在细节里的“暗流”适用场景：情感含蓄、需要回味时（如写人、写景类作文）。学习抒情1.避免“万能抒情句”❌错误：“啊，这美丽的景色！啊，伟大的母爱！”✅正确：“妈妈鬓角的白发在晨光里发亮，像落在雪地里的第一朵梨花。”2.情感需“有根有据”：抒情前先铺垫事件或描写，让情感自然流露。❌突兀：“我拿到奖状，突然很感动。”✅合理：“想起熬夜复习时爸爸悄悄放在桌上的热牛奶，奖状上的烫金字突然模糊了。”（先叙事再抒情）3.控制抒情比例：记叙文以叙事/描写为主，抒情为辅（占全文10%-20%），避免通篇喊口号。抒情的3个“避雷指南”抓住细节认识“细节”：不是“流水账”，而是“放大镜下的特写”常见误区：❌错误：“他走进教室，坐下，开始读书。”（笼统叙述）✅正确：“他用食指勾着书包带，踮脚躲过地上的水渍，课桌下的球鞋蹭掉了漆，露出发白的布料。”（用动作+物品细节还原场景）核心定义：细节是文章中最具表现力的微小元素（如一个动作、一抹眼神、一处环境），能让读者“身临其境”。抓住细节外貌细节：抓“瞬间状态”而非“静态特征”普通写法：“她很瘦。”细节写法：“校服袖口空荡荡的，风一吹就鼓成小布袋，粉笔灰落在她突出的锁骨上，像撒了层盐。”（用衣物状态+环境互动体现“瘦”）技巧：描写人物动态中的外貌（如出汗的额头、发红的眼眶），而非“大眼睛、高鼻梁”等固定特征。抓住细节动作细节：分解动作，加入“慢镜头”普通写法：“爷爷泡茶喝。”细节写法：爷爷捏起茶罐，铝盖“咔嗒”一声弹开，深绿的茶叶打着旋儿落进玻璃盏，沸水冲下去时，他布满老年斑的手背抖了抖。（分解动作：捏、弹、落、冲、抖）技巧：把一个大动作拆成连续的小动作，用动词+修饰词增强画面感。抓住细节环境细节：用“五感描写”营造氛围考试前的紧张：粉笔在黑板上摩擦的“沙沙”声格外刺耳，后桌的橡皮掉在地上，“啪嗒”一声惊得我打了个寒颤。（听觉细节放大紧张感）秋天的凄凉：梧桐树的影子在课桌上爬，一片枯叶滑过我的笔尖，叶脉里还凝着未干的晨露，凉凉的。（视觉+触觉渲染氛围）技巧：通过视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉描写环境，间接传递情绪。抓住细节语言细节：用“个性化表达”代替“通用对话”1.妈妈的叮嘱：❌普通：“路上注意安全。”✅细节：“过马路别玩手机！车撞上来可不是开玩笑的，去年张阿姨家儿子就……”（絮叨+具体事例体现关心）2.同桌的调皮：“这道题我会！”他把书往桌上一拍，“就像孙悟空打妖怪，一棒子下去——答案就现形了！”（用比喻体现活泼）技巧：根据人物身份、性格设计语言，加入方言、口头禅、特殊比喻。抓住细节细节描写的3个“黄金原则”1.细节要“聚焦主题”写“严厉的老师”，可聚焦批改作业的细节：“他用红笔在错题旁画了个炸弹，旁边批注：‘此处有雷，速排！’”（用符号和语言体现严厉+幽默）2.细节要“有反差/矛盾”写“外冷内热的同学”：“他把伞塞给我时皱着眉：‘别误会，我多带的。’可伞柄上还留着他的体温。”（动作与语言的反差）3.细节要“以小见大”写“家庭温暖”，不用写大事，聚焦生活碎片：“爸爸的保温杯总在我写作业时出现在桌角，有时是蜂蜜水，有时是梨汤，杯壁上凝着水珠，像他没说出口的关心。”（用物品细节代替直白抒情）3.真题演练1.也许闭上眼睛你都能想出好朋友的样子，想到发生在你们之间的故事。以《我的好朋友》为题，写一篇作文。不少于500字。写出人物特点提示:1.可以抓住好朋友的相貌、表情、动作、语言等，既描绘外貌，又显示精神。2.要将好朋友放在特定的事件中来写，可以选择一个事例突出表现他的某个特点，也可以使用多个事例表现他不同方面的特点。3.可以抓住一些精彩的细节，表现好朋友的独特之处。写出人物特点

林夕的转笔神功是全班闻名的。她右手食指轻轻一勾，黑色水笔就能在指节间转出残影，像被施了悬浮咒的魔法棒。每当她解题时，笔杆就会开始跳舞，直到“啪嗒”一声掉在桌上，她才惊觉似的捂住嘴，左脸颊的酒窝里盛着狡黠的笑。一、会跳舞的笔杆

数学课上，老陈在黑板上写下一道几何题，全班倒吸冷气。林夕却把下巴抵在左臂上，转笔的速度渐渐慢下来，笔尖在草稿纸上游走，突然“唰”地站起来：“老师，我能用三种方法解！”她马尾辫上的银色蝴蝶发卡在阳光下晃了晃，粉笔在黑板上敲出清脆的节奏，解题步骤像五线谱上的音符般流淌。

后来我才发现，她的课本边边角角都画满了小公式，空白处写着：“转笔时思路更清楚哦～”二、雨天的向日葵

去年校运会突降暴雨，我蹲在跑道边揉着崴伤的脚踝，雨水混着眼泪往下淌。林夕举着伞从远处跑来，校服裤脚溅满泥点，怀里却抱着个塑料袋——里面是干爽的毛巾和温热的姜茶。《我的好朋友》写出人物特点

“哭什么呀，”她蹲下来给我擦腿上的泥，发梢的雨水滴在我手背上，“上次我摔得比你惨多了，你看。”她卷起裤管，膝盖上的旧疤像朵淡粉色的花。那天她背着我走了半公里，后背的校服被汗水洇出深色的蝴蝶，嘴里还哼着跑调的《阳光总在风雨后》。三、墨香里的坚持

寒假去她家玩，推开书房门就撞见满屋子的宣纸。林夕正悬腕写“永”字，狼毫在毛边纸上顿挫提按，墨汁在砚台里泛着幽光。“这是我写的第两百零八张了。”她说话时不敢抬头，睫毛在眼下投出小片阴影，“老师说我的捺画总没力。”

三个月后的书法比赛，她攥着特等奖证书冲进教室，手腕上还留着练毛笔磨出的茧。证书上的烫金字映着她的笑，这回酒窝里盛的是蜂蜜般的甜。

现在林夕的转笔依然会掉笔，依然会在雨天哼跑调的歌，依然会在书法课上把墨汁蹭到鼻尖。但我知道，那个会让笔杆跳舞的女孩，那个把温暖裹在塑料袋里的女孩，那个在宣纸上写满坚持的女孩，永远是我记忆里最明亮的光。

窗外的梧桐叶沙沙作响，我望着她伏在桌上解题的背影，阳光穿过她的发梢，在草稿纸上织出细碎的金网。《我的好朋友》2.生活中我们会遇到各种各样的陌生人，虽然素不相识，但他们也时常会触动你的心灵，或令你尊敬，或让你佩服，或引你感动，或促你沉思……以《令我

的陌生人》为题，写一篇作文。不少于500字。写出人物特点提示:1.在题目横线处填上一个能体现自己情感态度的词语。2.所写的“陌生人”应该是具有某种精神品质，或代表某种风气的人。要通过人物的言行、具体的事件，写出他独特的个性、品质。要有重点地描写，不要泛泛落笔，平均着墨。3.要写出“陌生人”对你内心的触动，注意进行适当的心理描写展现自己心理变化的过程。写出人物特点

春雨绵绵的傍晚，我抱着脱胶的运动鞋冲进巷口的修鞋摊。老人正坐在塑料棚下，用放大镜贴着鞋跟研究，头顶的灯泡在雨帘中晕出昏黄的光圈。一、布满裂痕的手他的手背像干涸的河床，裂纹里嵌着经年的鞋胶。接过我的鞋时，虎口处的老茧刮得鞋面沙沙响。"丫头，这鞋帮子要拆线重粘。"他从铁皮工具箱里掏出铜顶针，"啪嗒"一声扣在中指上，针尖挑起开胶的线头，每根银丝都随着动作微微颤动。雨珠顺着塑料棚滴在他褪色的蓝布衫上，形成深色的圆点。我这才注意到他的右腿僵直地伸在木板凳下，裤管空荡荡的——原来他是位截肢老人。二、放大镜里的乾坤

"现在的年轻人就爱买这种亮片鞋。"他举着放大镜对准鞋头，皱纹在镜片后挤成扇形，"胶水渗进亮片缝就粘不牢，得用小刷子一点点刮。"说着从铁皮盒里捏出根细如牙签的毛刷，蘸着胶水在鞋帮上画网格，每道纹路都像直尺量过般工整。旁边的中学生等得不耐烦："爷爷快过年了，随便粘粘就行！"老人头也不抬："鞋是踩着路的，马虎不得。"他的工作台边沿刻着密密麻麻的记号，凑近看竟是不同鞋款的修补要点，最新的一条写着："2025.3.15小亮的篮球鞋，后掌加固三层。"《令我肃然起敬的陌生人》写出人物特点三、六元钱的坚持

暮色渐浓时，穿貂皮大衣的女人踩着细高跟走来："师傅，我这靴子鞋跟断了，出高价能加急吗？"老人瞥了眼墙上的价目表："加急费二十，总共六十。"女人甩出百元大钞："不用找了，半小时能好吗？"

老人却把钱推回去："说好六点收摊，您明天再来。"他转身从铁皮柜里掏出饼干分给我们几个waiting的人，包装袋上印着"阳光福利院捐赠"。雨幕中飘来他的话："我这条腿是年轻时修鞋被货车压的，那会儿多少人帮过我啊......"

结完账时雨停了，老人正在收拾工具。铁皮箱最上层摆着泛黄的修鞋证书，发证日期是1987年3月15日——整整三十八年。他哼着跑调的《在希望的田野上》，用抹布擦净工作台，瘸着腿消失在巷口的夕阳里。

那一刻，我忽然懂得：有些光芒不必耀眼，就像他工具箱里生了锈的锥子，在日复一日的坚守中，早已磨出了比钻石更珍贵的锋芒。《令我肃然起敬的陌生人》3.在《土地的誓言》里，作者以饱满的热情描绘了美丽而丰饶的家乡。你的家乡是什么样的?你对它怀有怎样的情感?以《乡情》为题，写一篇作文。不少于500字。学习抒情提示:1.关于家乡，应该有许多内容可写:家乡的景色、物产、风俗，以及你在家乡的生活……不必面面俱到，要有所侧重。2.直接抒情应基于相关的记叙、描写，顺势而发;间接抒情时，所写内容要与表达的情感相协调，要把情感融入具体的记叙、描写之中。3.写完初稿后，读给同学听，看看你的作文是否能打动人。如果效果不好，和同学讨论，看看问题出在什么地方，并进行修改。学习抒情

老家的稻田是打翻的调色盘。春分时节，新插的秧苗在水田里染出嫩绿的涟漪；芒种过后，墨绿的稻叶间忽然抽出金黄的稻穗；到了霜降，整片田野会变成焦糖色的海洋，风掠过田埂时，能听见谷粒碰撞的沙沙声。一、春泥里的脚丫

每年清明，我都要跟着奶奶去插秧。胶鞋陷进淤泥里，拔出来时会“啵”地冒出个气泡。奶奶弯着腰倒退着插秧，蓝布衫的下摆沾着泥浆，像被打翻的墨水瓶。

“秧苗要插成‘人’字形，”她用树枝在泥面上画记号，“就像做人要站得直。”我的裤管早被泥水浸透，脚趾缝里挤着滑溜溜的泥巴，却看见奶奶插的秧苗排成整齐的队列，在风里轻轻摇晃，像是在对我笑。二、夏夜的萤火灯

大暑前后，稻田里会亮起星星点点的萤火。我和阿弟总在傍晚带着玻璃瓶去捉虫，露水打湿的稻叶拂过小腿，凉丝丝的。有次阿弟摔进灌溉渠，浑身滴着水举着瓶子喊：“姐你看！萤火虫在给我照路呢！”

奶奶会把煮好的绿豆汤摆在田埂上，瓷碗边沿凝着水珠。我们坐在稻草堆上，看萤火虫从这片稻田飞向那片竹林，听远处的蛙鸣应和着水渠的潺潺声。奶奶摇着蒲扇哼童谣，扇面上的牡丹花纹被月光洗得发白。《乡情》学习抒情三、秋收的谷香宴

霜降是村里最热闹的日子。收割机在田里画出波浪形的轨迹，爷爷把新收的稻谷铺在院场上晒，金黄的谷粒堆成小山。我赤脚踩在谷堆上，脚心被谷粒挠得发痒，爷爷便笑着往我口袋里塞炒米：“尝尝，今年的稻子晒够了日头，甜着呢！”

傍晚时分，家家户户飘出新米的香气。奶奶会用竹筒蒸糯米饭，掀开盖子的瞬间，白雾裹挟着稻香涌出来，模糊了她眼角的皱纹。我们把竹席铺在晒谷场上，看银河垂落在稻田尽头，听大人们盘算着明年的稻种。

去年深秋再回老家，发现稻田被推平建了厂房。我蹲在田埂上，指尖触到残留的稻根，忽然想起奶奶说的“人要站得直”。如今厂房的玻璃幕墙映着蓝天白云，却再找不到能让脚丫陷进去的淤泥，找不到夏夜的萤火，找不到晒谷场上的银河。

但每当我打开奶奶寄来的糯米罐，still能闻到混着阳光的稻香。那是土地的誓言，是无论走多远都会在梦里泛起的、属于家乡的涟漪。《乡情》4.我们身边有很多默默奉献的人，他们在平凡的岗位上，播撒着希望和幸福。选择你熟悉的某个人物或某一群体，写一篇作文，记述其感人事迹并写出你的评价和感受。题目自拟。不少于500字。学习抒情提示:1.要注意观察生活，在讲台上耕耘的教师、在土地上劳作的农民救死扶伤的医护人员、披星戴月的环卫工人……都可以作为观察的对象他们的故事都可以成为写作的素材。2.记述人物的事迹时，要交代清楚，并注意详略得当。可以重点记述一两个典型的事例，以凸显人物的美好品质。3.在写作过程中，要注意表达自己真实的情感，灵活运用直接抒情和间接抒情的手法。学习抒情

老周的铁皮柜上摆着个掉漆的搪瓷缸，里面永远泡着酽茶。每天清晨六点，他佝偻着背推开学校铁门，铁环与门轴摩擦的"吱呀"声，是我们初中三年最熟悉的闹钟。一、结霜的玻璃窗

深冬的早晨，我缩在围巾里往教室跑，看见老周正踮脚擦传达室的玻璃窗。他的军用棉手套裂了口，露出冻得通红的拇指，哈出的白气在玻璃上凝成雾花。"丫头鞋带散了。"他突然转身，军大衣下摆扫落门框上的积雪，手里的竹扫帚在半空停住，像指挥家的指挥棒。

后来我发现，他的工作日志本里夹着各班课表，哪个班早自习要收作业，哪个老师有快递，都记得比班长还清楚。玻璃窗上的冰花融成水痕时，他会在窗台摆上从家带来的冻疮膏，铝盒盖上刻着细小的字："自取，不谢。"二、暴雨中的伞桥

梅雨季的午后，thunder劈开云层，我望着窗外倾盆大雨发愁。老周突然抱着叠雨衣冲进教室，蓝布衫淋得透湿，裤脚滴着水在地面画出小溪。"初三的娃要去实验楼考试！"他把雨衣往我们手里塞，自己却抄起塑料布顶在头上，"我在走廊口搭伞桥，跟着我跑！"《门房里的光》学习抒情

他弓着背站在两栋楼之间，双臂各撑着一把豁口的黑伞，脚下的积水漫过胶鞋。我们踩着他铺的红砖跑过时，看见他后颈的老年斑被雨水泡得发白，像落在土地上的秋叶。三、毕业册上的星

中考前最后一天，我们涌到传达室跟老周告别。他从铁皮柜深处掏出个饼干盒，里面整整齐齐码着三年来我们忘带的学生证、钥匙、手套。"李想的保温杯，王雨欣的公交卡......"他眯着眼睛念名字，指尖抚过每件物品，仿佛在抚摸时光的纹路。

我注意到他的登记本最新一页写着："2025届毕业生，6月20日离校，晴。"字迹工整得不像出自粗糙的手指。当我们把签满名字的毕业册递给他时，这个总板着脸的老人突然别过脸去，军大衣下的肩膀微微颤动。

如今路过母校，总忍不住往传达室张望。那扇结过霜、挡过雨的玻璃窗后，再也没有那个佝偻着背的身影。但我知道，在每个起霜的清晨，在每场突至的暴雨里，在无数个被守护的青春瞬间中，老周用他粗糙的手掌，把平凡的日子擦得发亮。

就像他摆在窗台上的那盆仙人掌，在钢筋水泥的门房里，在无人注意的角落，始终固执地开着黄色的小花——那是最朴素的光，也是最永恒的守望。《门房里的光》5.与人交往，往往会经历从初识到相知的过程。交往一段时间后，你可能会发现自己对某人的印象产生了变化，甚至对他有了全新的认识。以《那一次，我重新认识了他》为题，写一篇作文。不少于500字。抓住细节提示:1.要写的这个人，你对他的了解和认识有一个较长的过程，他对你是有深刻影响的。2.重点叙写促成“重新认识”的具体事件，注意抓住重要的细节或场面。可以综合运用多种描写手法，再现当时的情景。3.注意描写自己的心理变化，写清认识转变的过程。抓住细节

陈默的课桌永远像被龙卷风袭击过。课本歪在抽屉口，铅笔盒里的钢笔东倒西歪，连作业本都卷着毛边，像被老鼠啃过。作为他的同桌，我每天最头疼的就是躲避他手肘碰落的橡皮，还有他身上若有若无的中药味。一、沉默的"怪人"

开学第一天，他抱着一摞旧书坐在我旁边，校服领口磨得起球，手腕上戴着褪色的红绳。我跟他打招呼，他只点点头，在草稿本上画下一只歪歪扭扭的蝉。此后三个月，我们的对话不超过十句，直到那个阴雨绵绵的周三。二、雨幕中的红绳

那天我忘带伞，眼看着暴雨把操场浇成池塘。陈默突然把伞塞进我怀里，伞骨上的铁锈蹭脏了我的袖口。"我家近。"他低头收拾书包，红绳在腕间晃了晃，不等我反应就冲进雨里。

我躲在走廊下，看见他的蓝校服很快变成深色，书包带子在背上一跳一跳。经过宣传栏时，他忽然停下来，踮脚扶正被风吹歪的"文明班级"奖状，水珠顺着鼻尖滴在玻璃上，晕开了"文明"两个字。三、抽屉里的秘密

周末值日时，我不小心碰倒他的课桌。一本泛黄的笔记本滑出来，扉页上写着："妈妈的药费：2025年3月中药420元，西药280元......"字迹被水渍晕染成蓝色的泪痕。《那一次，我重新认识了他》抓住细节

翻开内页，工整的课堂笔记旁画着小插画：化学方程式旁蹲着戴护目镜的小人，英语单词后跟着吐舌头的猫。最后一页贴着张化验单，姓名栏写着"陈秀芳"，诊断结果是"慢性肾炎"。四、晨光里的蝉鸣

周一早自习，陈默的座位空着。我望着他抽屉里的空药盒发呆，忽然听见后门传来响动。他拎着保温桶进来，头发湿漉漉的，校服上沾着泥土。"我妈......住院了。"他嗓音沙哑，从保温桶里掏出个布包，"给你带的南瓜饼，我奶奶做的。"

布包里躺着四个金黄的饼子，边缘烤得焦脆，像秋天的银杏叶。我咬了一口，绵密的南瓜馅混着桂花香，忽然想起他课本上画的蝉——那是他last画在我们草稿本上的，旁批写着："蝉要在地下等七年，才能唱一夏的歌。"

现在陈默的课桌依然很乱，但我会在他去医院时帮他整理笔记。他腕间的红绳换成了蓝色，说是妈妈病情稳定的征兆。那天放学时，他指着天边的火烧云说："我奶奶说，云是天上的饼子。"我突然觉得，这个曾被我认为"古怪"的男孩，心里藏着比星空更璀璨的光。

原来有些人像深埋地下的蝉，在黑暗里积蓄力量，只为在某个晨光熹微的时刻，唱出最清亮的歌。那把铁锈伞柄的伞，那个画满