初中语文文化美文夕阳唱晚-贺巴金九九重阳

PAGEPAGE1夕阳唱晚——贺巴金九九重阳按着虚岁计算，1904年到2003年，巴金老人可以算是百岁老人了。那么今年的11月25日巴金的生日，可谓巴老从九九重阳向百岁界河的跨越。历经多年的病床煎熬，巴老都安稳地闯过来了，在文学界这是一个从没有过的奇迹。生命对于任何人都只有一次，唯其只有一次，人间芸芸众生多以追求长寿为最终心愿；但面对真实人生的巴金，从1999年他重新住进华东医院后，已然多次表达情愿安乐死亡、早进天国去会见萧珊的心愿，只是上苍偏不让和善而执著的老人，在百岁之前走完他的人生长途；因而老人在弥留期间的境界，无异于生死界上的一面明镜，这是只有对死亡无畏的人，才有博大而坦然的胸襟。因而笔者的真诚敬意与对老人步入百岁的祝愿，同时升腾于心怀之谷！

以真话为标尺

巴老远在上海，多年来几乎没有什么接触。还是在中国历史新时期的开端，与巴老有过几次心灵交融，虽然那都是偶然的瞬间，但给我留下深邃而难忘的记忆，并没随着时间的消逝而渐忘，时至今日仍旧鲜活如初。1983年初，巴老让我的儿子从众从上海给我带来了他的赠书《真话集》。当时，巴老因摔断腿骨，在华东医院卧床，毕业于中心美术学院雕塑系的从众，去上海为老人完成了面部肖像的雕塑，因而有缘在华东医院与半坐半卧于病榻上的巴老，相处了几天的珍贵时间。头部雕像完成得特别顺当，上海油雕院的同行，将其泥模翻制成了铜雕（即今日现代文学馆、巴老展厅内那尊黑色的头像铜雕）；巴老出于对隔代人的关爱，在我儿子告辞上海前，特意把他刚刚出版的一至四卷《随想录》题赠给了从众———老人吩咐他，其中第三卷是题赠送给我的———那就是我始终置于案头并熟读过了的《真话集》。其用意我全然明白：让我在作品和人文行为中，都要以说真话为标尺。

其实，早在1982年的秋天，我已然倾听过巴老讲真话的训诲了。当时，他参与完在法国实行的国际笔会归来，在停留于北京的短短暂间内，我去了他和女儿小林下榻的燕京饭店，去探望巴金老人。记得，巴老因长途飞行，那天的精神显得特别乏累，但他还是靠在沙发上对我表达了如下的心语：“我们这一代人都老了，读过你们这一代倾吐真情的文字，我经常为之感慨。你平反回来以后迈出的步伐不错，肯定要坚持下去。”我说了些什么，因年头久远已然无从记忆，但巴老这几句特别平凡而又特别深邃的话，我是时刻反复咀嚼其意的，因而直到今日，那平缓而又安详的音容，仍鲜亮地活在我的心扉之中。说起来也是一个机缘，当时正值我描写劳改生活的悲情中篇小说《远去的白帆》，遭遇到封杀的时候。当时一家大型期刊向我约稿，将我的小说《远去的白帆》拿走之后，久久不见回音；待我询问该刊缘由时，主编以“细微环节过于严酷，吃不准上边精神”为由，让我删除小说中一些所谓“敏感”的情节。我当即拒绝了，因为那是我劳改生活的真实，那是我囹圄其中多年的灵肉感应，要抽掉这些东西，就等于断其小说的筋骨，让它成了一具无灵魂的行尸走肉，彻底背离了文学反映社会真实这一文学的根本理念。那天，我将这部中篇小说的遭遇，讲给巴老和小林听了，并将其文稿交给了巴金和小林。据小林事后告知我，巴老不顾长途飞行的疲惫，连夜审读了我的小说，并对小林说下如是的话：“小说展示了历史的严酷，在严酷的主题中，展示了生活最底层的人性之美，不管别的刊物什么看法，我们须要这样的作品，回去我们发表它。”因而，这部遭到封杀的中篇小说，不久就在《收获》上披露了———事实证明白巴老预言的精确，在1984年全国其次届小说评奖中，一度成为死胎的《远去的白帆》，以接近全票的票数，获得了该届优秀中篇小说文学奖。

文学界的旗帜

过去，我始终认为巴老年事已高，自己又埋头于创作，未必亲自过目《收获》的作品，事实证明我的认知错了，小林在电话中告知我，很多重头作品，都是交巴老亲自过目后拍板发表问世的。当时巴老已年近八旬，不知乏累地读上几万字的长卷，并不顾可能惹来的麻烦，将描写学问分子沉沦于苦难生活的作品披露于世，这本身就是对文学表现生活真实的张扬。其实，巴老从1978年写《真话集》起先，不仅写下讲真话的承诺，并以身力行为写真实的作品鸣锣开道。记得，1979年夏天我应上影之邀，在上海改编《大墙下的红玉兰》电影剧本的时候，《收获》的一位编辑，去上影款待所与我说起《收获》发表《大墙下的红玉兰》的状况时，就提到巴老对此“大墙文学”开山之作的看法：当时，党的十一届三中全会刚刚召开，“两个凡是”正在与“实事求是”作殊死一搏的日子，面对我寄来的这部描写监狱生活的小说，假如没有巴老坚决的支持，在那个特定的政治环境下，怕是难以问世的———正是巴老义无反顾，编辑部才把它以最快的速度和头条的位置发表出来。当时，我就曾设想，假如我的这部中篇小说，不是投胎于巴老主持的《收获》，而是寄给了别家刊物，这篇大墙文学的命运，能不能问世、我能不能复出于新时期的中国文坛，真是一个数学中的未知数X！小说发表后，麻烦曾接踵而来，有的匿名信指责《收获》为“解冻文学”开冻，有的则以赤裸裸的“两个凡是”，质疑编辑部的政治走向———就连我为囚时驻足过的劳改农场，也写来批判信函，说小说攻击了“无产阶级专政”云云。一时之间，风声鹤唳，大有翻水覆舟之势！在那段难忘的日子里，巴老不仅与《收获》编辑部同仁一起经受了黎明的五更之寒，巴老还要求刊物“百无禁忌更进一步”，因而使当年的《收获》，成了历史新时期解放思想的一面文学旗帜。假如说《远去的白帆》死而后生的一例，还不足以说明问题的话，与《帆》共同遭遇的另一作品———曾被一家刊物判了死刑的、后来获得全国中篇小说奖张一弓的《犯人李铜钟的故事》，也是在《收获》死而后生的。这又是巴老在文学新时期勇往直前、义无反顾的一个佐证。

伟岸的梧桐

1984年底，中国第四届作家代表大会闭幕之后，新一届作协领导班子与文坛元老在新侨饭店团聚。在这次聚会中的间隙，我向巴金表示了一个后来人的真诚敬意。巴老坦诚地对我说：“这要感谢文革，假如没有文革的十年浩劫，我或许不会急于动手写《真话集》；对待文稿，怕也难于走出过去的思维定式。”记得，巴老在讲解并描述他的心声时，吴强同志还在旁边插了话，他说：“噩梦过去是早晨，现在不仅巴老醒过来了，有良知的作家都喜逢一个历史新时期的早晨。”当时，会场上的人虽然很多，但是巴老没有遗忘为他雕塑头像的从众，老人关切地询问起从众的状况，并告知我他个人特别喜爱从众的那件雕塑作品，让我代他向从众问好。之后，巴老飞回了上海，可能是巴老朴实无华气质，对我影响太深刻之故，在那年冬天，我借上海新民晚报一角，写了《思念梧桐》一文，文中对轻飘追风的杨柳与庄重安稳的梧桐，作了哲理性的文字表达。文中写到了身在北国的我，夜梦巴金在冰雪中巍然前行。这既是我对巴老的感情倾诉，又是我对巴老理性的人文定位。文坛像个林木家族，什么树种都有，那宁静而伟岸的梧桐，就是巴金。

在我的认知里，文坛星空虽然闪耀着满天星斗，中国作家中能有巴金那样散淡情怀的人，却屈指可数。在我的认知里，南方的巴金与北方的孙犁，是文学星空中两颗不染灰尘的文曲星座。孙犁近在咫尺，思念之情好了却，去天津一趟也就行了；但巴老远在上海，近年又常住医院病榻之上，只能间或打电话托小林转述对老人的问候。好在我儿子将一尊巴金的半身的大理石雕，置于我的书房案头，有时还能有个精神上的交融。说实在话，当我与巴老心灵对话时，心中经常不是喜悦的述说，而是难以言喻的感伤，之所以产生如此的心绪，是巴金一生的创作年表启迪我的。这位穿越了现、当代历史经纬的文学泰斗，解放前他年轻时写出《家》、《春》、《秋》、《灭亡》、《寒夜》等长卷的大作家，曾以他那支多情的笔，影响了当时的很多青年人。可以毫不夸张地说，巴老以他的锋利笔锋，挑开了旧中国的封建家族的大幕，呼喊着新时代的一轮骄阳。可是从新中国成立始终到文革结束，在这长达二十多年的光景中，除了在上世纪五十年头初期，巴老随军入朝后留下了小说《团聚》外（后被改成电影《英雄儿女》），始终到“文革”结束的1976年，老人留下了漫长时间内的文学空白。这种文学上的空白，里边藏满了难以言喻的人文沧桑，假如以巴老年轻时的文学成果，来对比巴老的后二十年，让人产生田园荒芜的感慨———这不是巴老个人的悲伤，这种空白几乎覆盖了中国文坛的一代元老（包括郭沫若、茅盾、老舍等），一生安稳自处与世无争的巴金，也不能逃脱时代文殇赐予他的文学伤痛。

醒世箴言

我想，假如没有那些年头的极端政治，使文学陷入传声和图解地位的话，巴老的作品肯定会比现在要丰腴得多。因为那年头的时间总和，约占巴老生命年轮的四分之一，加起来有几千个日日夜夜之多。因而，当老人到了生命晚年，面对夕阳静思其苦乐人生时，老人不由自主地呼吁文人的真话，而不是违反心愿的连篇假话。我在巴老赠我的《真话集》的后记中，听到了老人晚年的心语，他引证了人人皆知、但未必人人都能理解了的安徒生《皇帝的新装》的典故，回眸消逝过去的年头。他的文章中是这么写的：“在群臣皆说‘皇帝新衣真好看’的时候，只有一个小孩子，高声喊出真理：‘他什么衣服也没穿！’”这是巴老晚年借安徒生的那则童话，留给人世的一部醒世箴言。尽管进入老年后的巴金，写字的手起先颤抖，但是巴金老而弥坚的心田，却比任何时期都要挺立而深邃———老人一部接一部《随想录》的出版面世，就是最好的证明。

其中，最令人振聋发聩的声音，就是关于建立“文革博物馆”的建议，巴老在其文章中写道：“用详细的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明我们20年前的中国这块土地上，原委发生了什么事情？！”以使“子子孙孙、世世代代牢记10年的惨痛教训”“制止‘文革’历史的重演。”（引自巴金的《随想录》）这些文字可谓字字沉甸如金，是爱我们民族爱到伤心地步的人，才会倾吐出来的声音。记得，我初读此文时，感情几乎沸腾到不能自制的地步，因为当时巴老已病卧在床，此时此刻他还用他那只颤抖的手，写出如此凝重的忧国忧民之言，在当代文学浩瀚星河中，可算是独此一家了。其实巴老的目的，并不在于揭自家之丑（当然自揭家丑也是一种可敬的境界），而是出于让子孙后代恒久牢记，不再重复这样的历史悲剧！其心其志其情其意，可谓远虑千年万代！

特别凑巧，写此庆贺巴老百岁生日文章之际，小林打来电话，说中心电视台也为这一主题奔忙。我询问巴老的身体状况，她说老人有时还能用目光和表情说话，但在更多数时间内，处于一种安稳状态。我请小林转致对巴老的祝愿。一个人活在人世间，心灵最大的承载就是情义二字，在历史新时期之初，巴老从道义上为写真实的