初中语文文摘文苑我们那时候

Page3我们那时候母亲80岁那年重重摔了一跤，这也是她最终一次摔得这么重。打那以后，她的思维起先在时空中游移。有时候。她去参与半个世纪之前实行的婚礼和葬礼·其他时候，她在周日下午为孩子们打算了饭菜，张罗全家人吃饭。而这些孩子都已年老发白了。她在做这一切的时候，人始终都躺在床上，心绪却在时间中穿梭，跨越早已逝去的光阴，其快速与便捷，是自然科学难以企及的。

“拉塞尔在哪里？”有一天我去疗养院看她的时候。她问我。

“我就是拉塞尔啊，”我答道。

她盯着这个高大得稀奇的人，这让她对将来感到不行思议。她立即否认了我的话。

“拉塞尔只有这么高，”她边说边将手掌朝下，把手抬到离地两英尺高的地方比画着。那天，她是个年轻的农村妇女，站在后院远眺苹果园后面雾气蒙蒙的弗吉尼亚山区。而我却是个年纪大到足以当她父亲的生疏人。

一天早晨，她给在纽约的我打电话。她问：“你今日能来参与我的葬礼吗？”

这个令人犯难的问题足以让我醒悟过来。“天哪，你在说什么啊？”这是我能想出的最好的回答。

“我今日就要下葬了，”她轻快地说着，似乎是在宣布一项重要的社交活动。

她始终是个小巧的女人——而现在。盖着医院白色床单的她显得更瘦小了。我想起了那种有着一双大眼睛且目光犀利的玩偶。她总是凶巴巴的。她发表看法的时候，就会像迎接挑战似的，怒气冲天地把下巴高高抬起。她在发表看法这方面，始终都是个强悍的人。

“我要让人知道我的想法。”她总是喜爱这样自夸，“不管他们愿不情愿听。”

“你也不能总是怎么想就怎么说。”我曾提示过她。

“假如他们不喜爱，那就太缺憾了。因为我就是这样的一个人。”她常这么回答我。

这就是她，一个令人生畏的女人，决意说她想说的，决意做她想做的，决意让那些反对她的人屈服。她一心扑向生活，那股劲头，让她看起来始终在奔跑。

她拎着斧子。追着鸡群跑，决心杀掉一只，炖在锅里。她跑着去铺床，跑着去摆桌子。有一年的感恩节，她还把自己严峻烫伤了。她端着过节吃的火鸡从地窖跑上来，上楼时绊了一跤，一路跌下去，最终摔倒在了楼下，四周满是鸡杂、热汤和摔烂的火鸡。生活就是战斗，成功不属于懒汉、懦夫、游手好闲的人，或是不敢告知别人自己心里想什么的胆小鬼。她在奔跑。

但是现在，她不再奔跑了。有段时间，我无法接受这个不行回避的事实。坐在她床边的时候，我有种冲动想劝服她。让她回到现实中来。我第一次去巴尔的摩的医院看她的时候。她问我是谁。

“拉塞尔，”我说。

“拉塞尔去西部了。”她提示我。

“不是，我就在这儿。”

“猜猜我今日从哪里来的？”她这样回答我。

“哪里？”

“一路从新泽西来的。”

“不对。你在医院已经待了三天了。”我坚持道。

医生把她的病确诊为血管老化或硬化，治愈的希望渺茫，我觉得状况远比这困难。十多年来，她自己与生活斗争所表现出的强悍，已经化作了对因年岁增长而导致的衰弱，郁闷和爱的缺失的生气。自从她上次重重摔过之后，她似乎打破了禁锢，从她渐渐起先厌烦的生活中解放了出来，回到了从前的时间。那时，四周的人都爱她，那时，人们都须要她。

三年前，我从纽约到她居住的巴尔的摩探望她，我是很少去探望她的。之后，我就给她写了封信，提了些很乏味的建议，让她乐观些，多看看自己华蜜的一面。而不要把自己的苦痛变成别人的负担。我料想这封信无异于一种威逼，假如她在我去看她的时候表现得不够快乐，我就不会常常去看她了。我写这封信就是出于一种无趣的信念，认为父母的力气是永恒的，我天真地以为老态和衰弱可以通过意志力去克服，她所须要的仅仅是一番使她重新振作、焕发朝气的话。

她以一种异样开心的语气给我回了信。我想，其目的就是为了证明她在努力改正。谈到我去看她，她说：“假如有时你觉得我看上去不兴奋的话，那是因为我的确如此，但这是任何人都无能为力的，因为我只是太乏累，太孤独了，我只有去睡一觉，这样才能遗忘这些。”那一年她78岁。

如今三年过去了，经验了上次严峻的摔跤，她忘却了乏累和孤独，重新获得了华蜜。很快，我不再试图劝服她回到我所认为的现实世界中来，而是试着和她一起踏上奇异的旅程，回到过去的岁月。有一天，我来到她的床边，她显得容光焕发。

“你今日感觉很好，”我说。

“我为什么不应当感觉好呢？”她问道，“今日爸爸打算带我坐船到巴尔的摩去。”

在那一刻，她是个年轻女孩，正和她父亲站在码头上，等待切萨皮克湾的轮船，而她父亲离世已有61年了。

关于她的父亲，我的外祖父，我母亲的童年，以及她的亲人，我知之甚少。一个存在过又消亡了的世界，尽管我和那个世界有着血脉的联系，但我对那个世界一窍不通。现在去求助于母亲已是无济于事了。她的思维轨迹哪怕片刻也不触及现实中问话人的问题。

坐在她的床边，却恒久无法和她沟通，我想到了我自己的孩子、全部的孩子们，以及造成父母与孩子之间的无法相互理解的隔阂。孩子们在自己为人父母之前，很少想到要去了解他们的父母，当他们年岁日长，新奇心最终产生之时，他们的父母已经不在了，不能告知他们这一切了。

20世纪60年头初，我的孩子还小，我们过着富有的生活。在我看来，跟我艰苦的童年相比，他们的生活太优越了。对此，我感到很不平。于是我就形成了一种对他们说教的习惯，讲解并描述我们那时的生活是多么地艰苦。

“我们那时候只能吃上通心粉和奶酪，但我们已经很兴奋了。”

“我们那时候根本没有电视。”

“我们那时候……”

“我们那时候……”

一天晚上吃饭的时候，一个儿子糟糕的成果单让我很生气。我刚要清清嗓子教训他的时候，他盯着我，脸上挂着一种难以言表的无奈表情，说道：“告知我你们那时候是什么样的，爸爸。”

我对他很生气，但对我自己更生气，我尽然变成了一个令人厌烦的老古董，我细心选择的那些往事，连小孩子们都觉得不行信了。我试图改掉这个坏习惯，但是这谈何简洁。横亘在我和孩子之间的是时间观念上的分歧。他以一种令人担心的心态来看待曾是我将来的时间。我的将来就是他的过去，而且因为年轻，他对过去是漠不关切的。

当我徘徊在母亲的病榻前，倾听着来自她童年的零星信号，我意识到同样的分歧也曾存在于我和母亲之间。当她年轻的时候，生活呈现在她眼前，对她来说，我就是她的将来，而我对此特别厌烦。我本能地想要摆脱这种束缚，得到自由，希望我的生命不再由她的时间来定义。现在，我最终做到了这一点，然而，在我自己的孩子面前，我激烈人心