探索记叙文写作的高分奥秘

描形传神文采生——探索记叙文写作的高分奥秘近几年来，高考一直以话题作文试题为主，虽然明确提出可以让考生自选文体，但是记叙文和议论文仍然深受广大考生的青睐，仍然是大多数考生首选的两种文体。因此，这两种文体的写作仍然是今后高考作文文体的主流。尽管每年有关这两种文体的佳作不绝出现于各种媒体之中，但是大多数考生的这类作文普遍不令人满意，出现了各种大大小小、不尽人意的问题。它们或是审题不准，或是文体不明，或是感情不真，或是语言不畅等等。学生从小学到初中、再到高中，多年来一直不间断这两种文体的写作训练，为什么至今还会出现这些不如意的情况呢？我们有必要探索一下有关记叙文的写法（议论文本文暂时不做分析），当然，记叙文包括叙事散文和小说，它们也可看作是记叙文的扩展和延伸。一提到写法，就会有不少人反对“作文指导”，认为“写作没有共同的方法”“作文法是‘悟’出来的”。其实，他们忽略了一条客观规律：客观事物是有规律的，规律是可以认识的，可以掌握的。我们可以通过探索一些记叙文体裁优秀例文的写作（为了更好更深刻的说明问题，我大多数举了一些世界文学的名家名著，望读者见谅），从中总结出一些有益的写作经验，借鉴它们，来指导我们的记叙文写作。在平常的作文批改之中，我们经常发现这种情况：两篇题材相同的记叙文，一篇为人们所接受，深受赞扬，得到高分；另一篇却遭到拒绝，受到批评，得到低分。其原因何在？比较一番，我们不难得出这样两种认识：第一、二者构思不同。两位作者可能选取同样的事件，即选取相同的题材，但是他们对事件有着各自不同的安排，即构思不同。由构思不同，产生了作品的质量优劣、水平高低之分。这取决于作者的思维能力。当然，我们要尽量使文章的构思与描述实现完美结合。在二者不能兼得之时，我们应注重描述，美国文艺理论家约翰·盖利肖曾说过：“区分出第一流作家的是描述，而不是构思。”我们反对那些语言枯燥乏味、只凭惊险怪诞的情节哗众取宠的低劣之作。第二、二者描述不同。这是最大的差别。有的记叙文不仅题材相同，而且它们的开端部分、主体部分，甚至结尾部分也相似，那么，为什么一篇被人们所接受而另一篇被人们所拒绝呢？仔细分析，我们很清楚地发现原因所在——在于文字语言描述不同。善于描述者，则文章生动形象、趣味盎然；反之，则味同嚼蜡、索然无味，即描述缺乏艺术性。什么是描述，它与叙述有何不同？我们常说的“叙述”只是简单地列举事件，它只说某件事发生了，而不交代怎样发生，有哪些影响，也就是它只强调事件的结果，而不注重事件的过程和作用。举个例子“人物的笑”。有的同学是这样写的：“有很多人在笑，他们各自笑得不同，有的笑得很好看，有的笑得很难看，有的大笑，有的小笑。”至于具体笑法是怎样，“好看”“难看”在何处，“大笑”“小笑”各有何不同，叙述者没能进一步具体形象地描写出来，从而给人印象不深刻。而描述不是这样的，它要形象化、生动化地描写事件发生的全过程及其影响，带给读者深刻的印象。印象又是感官感染力的总和，因此，要想给人留下深刻的印象，描述必须充分调动读者的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，这样才能对读者的感官造成强烈的感染力，给人一种真实感。例如“笑”，不仅要交代了人物笑的事实，而且也要生动形象表现了笑的动作的过程及影响。例如，《红楼梦》第四十回“史太君两宴大观圆”，在凤姐、鸳鸯的一手导演下，刘姥姥装猪逗乐，引的众人哈哈大笑。到底怎么个笑法？作者向我们描述了一幅各具情态的“群笑图”：“只见一个媳妇端了一个盒子站在当地，一个丫鬟上了揭去盒盖，里面盛着两碗菜。李纨端了一碗放在贾母桌上。凤姐儿偏拣了一碗鸽子蛋放在刘姥姥桌上。贾母这边说了声‘请’，刘姥姥便站起身来，高声说道‘老刘，老刘，食量大似牛，吃个老母猪不抬头。’自家却鼓着腮不语。众人先发怔，后来听出来了，上上下下都哈哈大笑起来。史湘云撑不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，扶着桌子‘嗳呦’；宝玉躺在贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫‘心肝儿’；王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里的茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春的身上；惜春离了座，拉着奶母叫揉一揉肠子。地下无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的，独有凤姐、鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。”在这幅“群笑图”中，曹雪芹不仅重点写了史湘云、林黛玉、宝玉、贾母、王夫人、薛姨妈、探春、惜春八人的笑态，并且通过笑还把其他人物连在一起，并简略勾勒了地下众奴婢们的笑态。有详有略，有声有色，有形有神，摹形传神，栩栩如生，更难得的是在笑貌中写出了八人的不同身份和性格，另人如见其人，如闻其声，拍案叫绝。我们再阅读一组外国小说中有关“笑”的描写句子：①、“这就告诉我们，”那位著名的喜剧演员抿着嘴笑着说，……②、“你愿意吗？”我抓住他的手，笨拙地笑着。③、她看者他，他对她微微一笑。④、玛格丽塔大笑起来。她笑得那样厉害，弗里迪不由也跟着笑起来。他不知怎地就到了他身边，抓住她的手不放，两人笑得浑身直抖。笑够了，他就依偎在她的粉肩上，那里有一股宜人的芳香。⑤、艺术家开心的大笑起来。最后他也拍着手，高兴地笑开了。⑥、她笑了。克罗斯曼头一次听到她的笑声——那是一种缓慢、深沉而遥远的声音，更象是另人不安的回声。比较以上三组例子，可见描述与叙述差距之大。这种差距也可视为作者语言功底的悬殊。叙述只达到了写作的基础等级水平，而描述则达到了写作的发展等级水平。《语文考试大纲·写作部分》基础等级对作文的语言提出这样要求——语言通顺，这也是大多数同学所能达到的作文语言水平，但这不是善于描述者的水平。真正善于语言描述者，他的语言达到了发展等级水平，即具备了以下特征：①丰富，指形象丰满、意境深远；②有文才，指词语生动、句式灵活；③善于运用修辞手法、文句有意蕴。描述只是一种手段，其根本目的是：或是为了塑造丰满真实的人物形象；或是为了抒发真挚感人的情感。如何在记叙文中通过描述来塑造丰满真实的人物形象，抒发真情实感呢？首先我们要对“人”有一个大致的了解。法国美学家狄德罗曾给“人”下这样的定义：“说人是一种力量与软弱、光明与盲目、渺小与伟大的复合物，这并不是责难人，而是为人下的定义。”甚至有人认为“人是世界上最复杂最矛盾的事物”，在人的灵魂深处，善与恶，美人物语言概念化、单调化、缺乏表现力，甚至于矫柔造作。那么如何写对话呢？作家老舍在《关于文学的语言问题》的文章中提出了很有启发性的建议：“对话不只是交代情节用的，而要看是什么人说的，为什么说的，在什么环境中说的，怎么说的。这样，对话才能表现人物的性格、思想、感情。”老舍先生这种观点在法国伟大的现实主义作家巴尔扎克小说《驴皮记》中得到了具体的体现。苏联作家高尔基在《谈谈我怎样学习写作》中曾以惊叹的口吻谈到《驴皮记》的写作技巧：“当我在巴尔扎克的长篇小说《驴皮记》里，读到描写银行家举行盛宴和二十来个人同时讲话因而造成一片喧声的篇章时，我简直惊愕万分，各种不同的声音我仿佛现在还听得见，然而主要之点在于，我不仅听见，而且也看见谁在怎样讲话，看见这些人的眼睛、微笑和姿势，虽然巴尔扎克并没有描写出这位银行家的客人们的脸孔和体态。”如果我们细心地去读这段人物对话描写，就会发现它们之所以能产生如此大的魅力，在于巴尔扎克懂得“人处在社会环境之中”，从而牢牢把握住了说话者的身份、地位、年龄、性格、经历等客观因素。孙犁的小说《荷花淀》中的人物对话一直被人们所津津乐道，就在于其人物语言体现了人物鲜明的性格，表现了人物细腻的心理活动，它使我们如闻其声，如见其人。尤其是写几个青年妇女在水生家里商量探夫那段对话更是精彩万分：“听说他们还在这里没走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。”“我有句要紧的话，得和他说说。”“听他说，鬼子要在同口安据点。……”水生的女人说。“哪里就碰得那么巧？我们快去快回来。”“我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他——有什么看头啊！”在这里，通过简洁而传神的对话，孙犁分别给我们塑造了机智伶俐、爽朗直率、细心稳重、冒失性急、含蓄忸怩的性格鲜明的五个青年妇女形象。可以说，上面的观点，是人物语言描写的最高境界，也是我们每一位同学追求人物语言描写的最高目标。但是对于语言描写的初学者而言，达到这种境界是比较困难的，因此初学者应从最基本的语言描写做起，那就是写出人物怎样说。同学们在作文中写人物的对话常常犯人物访问记的毛病，美国作家马克吐温曾指出访问记这种文体不足之处：“访问记很少试图去告诉人们一件事是怎样说出来的；它只写了不加修饰的对话，就此为止了。当一个人是为了发表而写作的时候，他采用的方法与此迥然不同。”那应该采用什么方法呢？他举了三个例子：①、“要是他敢当我面说这件事，就非让他见血不可。”阿尔弗雷德摆出一副好汉的架式，狡黠地向同伴溜了一眼，说。②、“要是他敢当我面说这件事，就非让他见血不可！”豪克伍德说。他眼睛里闪射出一种东西，使那群心虚的人里不止一个人看了要发抖。③、“要是他敢当我面说这件事，就非让他见血不可。”那个用大话唬人的小人说。他嘴里激昂慷慨，嘴唇却吓白了。从中，我们可以得出这种结论：马克吐温主张写人物的对话时，应写出人物的面部表情、声调的抑扬顿挫、一切给人以温暖、雅致、友情和魅力的东西，即表现人物怎样说出来。否则，一句简单的话因说话者的不同表情而具有不同的含义，这就会给读者理解带来混乱。3、行动描写(包括细节描写)。行动描写，就是让人物自己通过行动来表现自己。它是刻画人物的重要手段和基本方法。俗话说：“看一个人不只要看他的宣言，还要看他的行动。”这说明了行动描写的重要性。细细分析起来，行动描写的作用可归纳为三点：第一、表现人物的性格。恩格斯曾说过：“人物的性格不仅表现在他在做什么，而且表现在他怎样做。”可见，表现人物性格时，我们不仅要叙述他在做什么事情，而且要描写他怎样做。茅盾也说过："人物的性格必须通过行动来表现。"又说："人物性格是不是典型的，也就要取决于这些行动的有没有典型性。作者支使人物行动的时候，就要尽量剔除那些虽然生动，有趣，但并不能表现典型性格的情节。"这句话对于我们怎样去行动描写很有启发性。从中，我们可以得出以下结论：一、并不是所有的行动描写都能表现出人物的性格，只有典型性的行动描写，才能表现典型性格；二、行动描写依附于事件或情节之中，写人物的行动应该借助情节的发展、矛盾冲突的展开而进行，但并不是所有的情节都能表现典型性格，因此，我们只有选取典型性的情节，并穿插行动描写，那么，才能表现人物的典型性格。行动描写的关键在于能否选取准确而生动的动词。法国作家福楼拜对他的学生莫泊桑说：“真正适用的动词和形容词也只有一个，就是那最准确的一句、最准确的一个动词和形容词。其他类似的却很多。而你必须把这唯一的句子、唯一的动词、唯一的形容词找出来。”这个动词或形容词往往是这个句子中最精彩之处。大家还记得朱自清先生散文名篇《背影》中一段关于父亲在火车站台为“我”买桔子的那一幕感人的情景吧？“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”读到这，慈父的爱子之情，不仅使作者要流泪，而且也使任何一个有感情的人流泪。这巨大的感染力一方面来自作者细致的观察，另一方面来自作者选取的典型性的情节，并运用了准确凝练而又生动形象的动词。第二、发展情节。人物是事件的主体，有时，他们的行动举止影响事件的进程或事件发展的趋势。第三、为了揭示人物的内心世界，表现人物的内心活动。在这一点上，行动描写与心理描写是合二为一的，只是侧重点不同罢了。例如，当代作家史铁生在他的散文作品中就很深刻而又含蓄地揭示出“人物的心理活动”，在《我与地坛》中为了表现一位母亲对残疾儿子的毫不张扬的爱，作者是这样描述的：“有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。”“我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船……”“有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我，她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。”母亲那万分焦灼忧虑的心情，每一位读者都能通过母亲的动作深深地体会到。再如《秋天的怀念》有这样一段描写：“双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常，望着望着天上北归的雁阵，我会突然把前面的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。”我与母亲的不同行动，展示二人不同的心理活动，我遭遇残疾，烦躁、痛苦、无奈之心情通过行动形象地表现出来；母亲对残疾儿子的理解、体谅而又担心的矛盾心情也通过行动恰如其分地表现出来。因此，这些行动描写尽量要抓住人物的个性特征，并结合具体情景，运用准确而又精炼的动词，才能透露人物的内心秘密。4、心理描写。心理描写是对人物思想活动的描写，揭示人物的内心世界的一种手法。它也是刻画人物的重要手法之一。心理描写通常有两种不同的写法：一种写法是直接表现人物心理活动，常用内心独白、幻觉、梦幻等方式，其中内心独白是人物心声最真实的记录。另一种写法是间接表现人物心理活动，常通过人物的外在表现形式间接暗示出来。常用的方式通常有以下方式：第一种方式是描写人物的肖像、言行，通常指人物的一言一行、一举一动、一颦一笑。一个人在内心极度愤怒或失望之时，往往表现为“脸色苍白、语无伦次”等外在神情，内心害怕恐惧之时，往往表现为“两个膝盖打抖、周身打颤”等外在行动。第二种方式是景物描写。通常采取借景抒情、景物烘托内心活动等方式。如何通过自然景物的描写，来烘托人物的内心活动，表现人物的喜怒哀乐等各种心情呢？这就要求我们善于选择与心境相一致的自然景物。例如，晋人陆机在其《文赋》中说道：“……悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春，心懔懔以怀霜，志眇眇而临云……”，为表“悲”“喜”之情，古人选取“劲秋之落叶”“芳春之柔条”；为抒“心志”，古人选取“霜”“云”。总的来说，抒发轻松欢快的心情，就要选取情境氛围与之相一致的或热烈或柔婉或优美或壮阔的景色；反之，就要选取萧瑟、凄凉、死寂的景物。这就是古人所说的“借景抒情”的表现手法，即作者把感情借助外物抒发出来，他的感情也就融进了具体的景物中，使抽象的感情具有可感的形象性特征，感情表达得更含蓄委婉而又富有意境。王国维曾这样精炼地概括：“以我观物，故物皆著我之色彩”“一切景语皆情语”。这种表现手法完全可以运用到记叙文表现心理活动之中。恰当的自然景物描写，有时比直接内心独白描写更能激发读者的联想，更能加强作品的感染力，更能使作品文采飞扬。例如：俄国作家契诃夫在短篇小说《新娘》中为了表现一个女孩在黎明时分醒来之时不安与沉重的心情，这样描写景物的：“从旧式的大窗子望出去，她可以看见花园，和稍远一点那茂盛的紫丁香花丛，那些花冻得软绵绵的，没有一点精神；浓重的白雾悄悄的飘到紫丁香上面，想要盖没它。远处树林里，带着睡意的乌鸦在呱呱的叫。”而另外一位俄国诗人莱蒙托夫在小说《当代英雄》中为了表现主人公毕巧林早晨醒来轻松愉快的心情，又是这样描写景物的：“今天早晨五点钟，一打开窗子，屋子里就充满了那从小庭院里袭来的花香。盛开的樱树枝窥视着我的窗口，微风吹来，不时把白色的花瓣撒上我的书桌。……我全身的血管里都洋溢着一种快感，空气纯净而清新，就像是婴儿的亲吻；太阳明亮，天空碧蓝，……”这两段景色描写，都能选取恰当的景物，达到了情景交融、借景抒情的目的，富有意境。心理描写需要特别注意的是：一、要写出特定的人在特定的环境中必然产生的特定的心理活动；二、要努力写出人物细微的感情波澜和复杂的心理变化过程。正如车尔尼雪夫斯基所说：“对人的心灵有着真知灼见，而且善于为我们揭示它的奥秘——这是我们评论写出了让我们惊奇作品的那些作家时所说的第一句话。”当然，有时这几种方法综合运用，描述效果更好。例如，刘金宝在一篇《我自己来》（载自2003年8月23日〈新华日报〉）的文章中为表现一位坚强的残疾女孩，是这样描述的：“……那天很冷。站台里要上车的是一个双手拄着拐的女孩，中学生打扮。背着一只书包。女孩的腿有着某种先天性疾病，下肢显得萎缩。可能在秋风里站得久了，脸上冻得发青。女孩拄着拐来到了车门。她抬头看了一眼车里不多的空间，默默地，两膝跪在车门的第一个台阶上。当时的我知道她要以一个独特的方式上车。我，还有另外几个人向她伸出了手，她说：‘不用不用，我自己来。’她抬起两臂，将两只拐架在第一个台阶上，用力起身，想将两膝放在第二个台阶上，但右拐滑了出去，她把握不住重心，膝盖重重撞在台阶上，上身随着左拐摔倒在车上乘客的脚边。几人将她扶起在座位上，有一个跳下车，将掉下车的拐捡上来。拐放在了两边，女孩的脸有些苍白，呼吸有点急促。过了一会儿，她伸手轻轻掸去了膝盖和上身的灰尘，脸上逐渐恢复了平静……”这段人物刻画，综合运用了肖像、语言、动作等细节描写手法，读后，一个面带平静表情，轻轻地说“我自己来”的坚强女孩形象在我脑海中久久萦绕不去，另人感动，敬佩之心油然而生。总之，以上几种塑造人物的描写手法也可归纳为细节描写一个分类。细节描写是对于一些细微末节的刻画与描绘，用来记人、记事、写景、状物等，应用范围比较广泛。表面看来这些细节的分量很轻，微不足道，但是它们却能够小中见大。但需注意的是，细节必须真实，要有生活实感。它需要我们靠平时在生活中多观察，多积累。细节是编不出来的。编造出来的细节常常要露马脚。作家沙汀曾经说过：“找故事容易，找零件难。”这里所说的“零件”就是细节，说明了平时积累富有生活实感的细节的重要。细节的作用在于给人一种真实感，越细致越容易使人觉着象真的，从而读者看了以后的印象更深刻。我们不能疏忽任何一个细节的描写，作家杜鹏程说过：“从一百个相类似的细节中选取一个细节（值得羡慕的富有！），谁能估量出这个细节回发出多么强烈的光和热。”除了上述几种正面描写方法以外，在写作中还常用一个辅助性手法，即侧面描写，也叫“间接描写”。这种描写手法不是直接入手，而是从主要描写对象周围的其他人物或环境着眼，去表现主体对象。因为世间的人或事都不是孤立存在的，而是互相依存，互相联系的。间接描写就是着重表现这种相互依存关系的的方法。怎样进行侧面描写呢？一般采取迂回的写法，就是绕开被描写对象的正面，兜一个圈子，从侧面去烘托