2024年上海市高考作文备考训练：世界是一座窑我们是陶土

【题目】根据以下材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。有作家说：“世界是一座窑，我们是陶土。”对此你有怎样的认识？请写一篇文章，谈谈你的思考。【审题】一、比喻类材料的审题需要：①仔细全面分析喻体的特征，②思考喻体和本体的共性（不一定完全等同，有可能部分相同），③考虑喻体和本体的对应关系，此外也需要思考两个喻体（本体）之间的内部关系。1、喻体特征：窑——熔炉，高温，高热。陶土——瓷器的原始状态。2、喻体和本体的共性特征：世界——磨难、艰苦、人生风雨。我们——成材之前的本我，未经打磨过的。3、对应关系：窑→陶土：窑用极高温、淬炼的方式，猛烈地使陶土成为瓷器。陶土因材料材质不同，在高温熔炉冶炼下，成瓷不同，有成精品，有成次品。世界→我们：世界毫不留情地用现实、残酷的磨难，让你的人生充满了磨难，但最终能让你成材成器。意志不同，品质不同，在磨难考验打击下，有成才成器，也有失败落魄。4、由此得出结论：我们在世界、人生的各种磨砺中前行，最终成就自己的价值。二、进一步思考：进一步思考需要我们找出喻体和本体的差异性，要我们思考进一步思考喻体本体的相互作用和影响，对材料中的条件展开进一步追问，不能简单地得出第一部分的结论便鸣金收兵。1、进了窑的陶土是否一定能保证成为精美的瓷器？有的陶器受不了窑内的高温和锻造，于是粉身碎骨，永无复起之日。那是因为它失去了陶土本该具有的坚韧，可见，面对生活扑面而来的重重打击，我们都应该将之视为我们成器之前的考验，有“天将降大任于斯人也”的精神，学会坚守初心、学会勇敢地掌控自己的命运，绝不轻易屈服于命运的打击。此外，不可能每个陶土都是赤裸裸地进去，光耀万分地出来。即使是成为瓷器这样的成品，也总会有一些裂痕，斑驳。这时，我们要学会与自我和解，坦然接受不完美的自我。2、从陶土的角度还能想点什么？陶土都一样吗？陶土会因其性质不同，所以成器不同。这就意味着每个人的品性、能力、意志等都不一样，因此经过世界的打磨之后会成为不一样的人。然而等待我们的是否只有等待世界打磨这一条路可走？人和陶土的性质就真的一样吗？实际上，世界这座窑对于人而言确实具有重要的作用，但也只是重要的外部因素，真正决定我们成为什么的，还得是我们作为人类所具有的内在性质——人的主观能动性。这就促使我们可以在入窑之前将自己准备得更完善，甚至可以主动去寻找适合自己的窑，即机遇、环境。这也需要我们对世界给予我们的打磨具备更强的忍耐力和韧性。3、上文讲的都是窑对陶器的作用，反过来陶器对窑有作用吗？瓷器的因其特征不同，反过来成就了窑的名声。对人来说，我们成为了不同的人才，反过来也能使世界变得更美好，这是我们对世界最好的回馈。链接在简·奥斯汀所处的时代，女性作家并不被社会所重视。她面临着来自男权社会的偏见和歧视，但她从未放弃对文学的追求和热爱。简·奥斯汀一生未婚，经济状况并不宽裕。她曾依靠家庭收入和写作来维持生计，甚至一度面临经济困境。简·奥斯汀的作品在发表初期并没有得到广泛的认可，她甚至曾匿名出版自己的小说。然而，这些困难并没有击垮她，反而激发了她更加努力地创作。她始终坚持自己的文学风格和创作理念，不愿随波逐流。以敏锐的观察力和深刻的洞察力描绘了当时英国乡村中产阶级的日常生活和田园风光，通过喜剧性的场面嘲讽人们的愚蠢、自私、势利和盲目自信等可鄙可笑的弱点。特别是《傲慢与偏见》一书，更是成为了她的代表作，为她赢得了巨大的声誉。酒神精神-极具生命力的迷狂或许极具生命力的迷狂的酒神精神，是对理性牢笼的唯一抵抗方式。尼采从古希腊艺术和哲学中发现了酒神精神，酒神狄奥尼索斯是丰收之神，代表强烈的狂喜和满足，拥有奔涌热烈的内在世界，象征情绪的放纵。在古希腊的酒神祭中，所有男女都要打破一切禁忌，返回到生命的原始自然状态，狂饮烂醉，放纵肉身情欲，通过种种具有艺术形式的仪式，在痛苦和狂喜交织的癫狂状态中，达到与世界本体融合为一的最高快乐。巴赫金基于尼采的酒神精神提出“狂欢精神”。他认为存在两种世界和两种生活：第一世界是官方的、严肃的、等级森严的秩序世界，平民过着谨小慎微的、对权力主体充满屈从与恐惧的常规生活。第二世界是对应酒神精神的狂欢广场式生活，是平民大众的世界，人们尽情狂欢，对一切神圣物和符号秩序进行颠倒、亵渎、贬低、歪曲。这成为民众暂时进入全民共享、自由、平等和富足的乌托邦王国的第二种生活形式。处在酒神精神控制下的狂欢状态时，个体感知不复存在，时间痛苦也都变得无足轻重。尼采的酒神精神哲学隐匿地影响了法国理论，法国理论家重捡尼采的思想之箭并射向新的方向，他们从尼采那里学到的最重要的事即——不再把生命的重心放在理性的层面，而是置放在欲望、本能、意志层面。德勒兹在《反俄狄浦斯》中为意志和欲望进行辩护，福柯则用尼采式的谱系学研究，考察历史中那些看起来自然而然的东西，并挖掘其背后强烈的权力及文化规训，德里达的解构主义则旨在摧毁那些不变的形而上学幻觉，以及那些寄生于柏拉图主义的确定性思维。巴塔耶赋予本能、欲望以高于理性的神圣性。正是这么一种在理性之外的自然的、感官的、本能的、激情的精神，才最具生命原始动力，它永不枯竭，并创造了世界，是世界的起源。【范文】在烈火中焕发少年意气高三（1）班陈曦作家说：“世界是一座窑，我们是陶土。”礼乐崩坏的春秋时期锻造出了以孔子为首的儒学卫士，价值真空的19世纪欧洲孕育了具有“酒神精神”的尼采，那些酷热，高压的环境锻造出多少伟大的人物。这引发了我与世界的思考。熊培云所言：“我的命运就是我的周遭。”世界似窑，为个体提供一个充满磨难，艰辛的高热的成长历程，而我们渐渐地由“陶土”，在严酷的“窑”这一环境催化下，被烧制成为坚硬光滑的瓷器，经历动态的蜕变过程，成为特定且成熟的社会角色，给世界带来实际功用以及美的享受。“一个人最大的责任就是把自己铸造成器”，我们终将在一次次浴火重生中塑造全新且更好的自我。身为陶土的我们必须接受烈火之窑的锻造，那不妨让我们在烈火中延展成熟，成为优美坚硬的瓷器。从直面接受外界的施压到焕发生命的精彩，其实折射出一种个体成熟的心理视角，“无论迎风还是逆风，人总免不了在风中生活”。唯有当个中的命运局限被承认和正视，才是我们对人生于世这一熔炼过程的洞察与和解。轮椅上的史铁生，想起凡·高给提奥的信中有这样的话:“实际上我们穿越大地,我们只是经历生活”。不过当我们重新审视陶土，将不只是对命运的无能为力和顺从，每一种陶土都有独特的质地结构，尽管在高温的烧制中，也依然可以展现出自我不同的美感，一如紫砂和红砖的不同归处。这时透过火焰看到的是对自我命运主体性的坚守，是一种不局限于命定，更加大开大合的人生姿态、敢于在世界上留下浓墨重彩的少年姿态。然而，我们与陶土仍有分别，陶土的结局终究只有成为瓷器，贴合外界需求，是一种坚固、死板、模式化的僵硬形态，被人挑选与鉴赏。而我们的生命是有万千的可能性，是舒展而自由的。“愿你走出半生，归来仍是少年”，每个怀有创造生命愿望的灵魂。正如荣格引奥维德对少年神伊阿克斯的指称提出“永远的少年”。陶土同样赋予窑以意义，那烈火中逐渐成型完满的瓷器，精美程度恰恰彰显了窑的名声与成就：若没有其独创的“木叶天目”黒釉瓷，何来吉州窑名满天下？正是陶土给窑不断燃烧下去的价值：世界有了美妙的产品，成为人类群星闪耀的见证，坠满伟大灵魂的星河。我们在世界的煅烧中彰显自己的价值，世界也因每个熠熠生辉的灵魂而有延续性的意义。在我们叩问世界和自身的关系的时候，最终将抵达的总是相互交融的和谐。在烈火中淬炼成器高三（1）班王予之易卜生曾言：你最大的责任就是把你这块材料塑造成器。世界是一座窑，而我们皆是陶土。在烈火的淬炼中，我们得以成瓷成器，亦完成对窑的反哺，成就世界之窑的丰富美好。而正如洛克的“白板理论”所言，每个人的心灵在最初总是洁白无暇，我们携带着无限的生命可能性降临于世界之中，如同由水与泥和成的陶土，以纯真的胚体的姿态，笨拙地踏入世界之窑，等待着世界的塑造。而窑则是对我们所处的复杂多变、充斥着痛苦与不确定性的无机、有机环境形象隐喻。命运的曲折、挫折的磨砺，犹如烈火的炙烤、高压的冶炼，不论是“默然忍受命运的暴虐的毒箭”，或是“挺身反抗人世间的无涯的苦难”，第一颗火星坠于陶土之上时，我们正式踏上了成长成器之路。窑中的环境恶劣、极端，火舌的燎烧是疼痛而难以忍受的，却使软弱无形的陶土逐渐变得坚硬，完成开片，获得玉石般的质感。来自世界的种种威胁折磨压抑着我们的身心，但也促使着我们生命的意志的回弹与升华，生命的可能性就在外界压迫对于生存空间的挤占中璀璨地迸发了。徐渭在经受九次自杀未遂的困苦的命运后将生命激情寓于水墨作品中，成“中国之梵高”；毛姆小说《刀锋》的主角拉里主动接受肉体与精神的苦修，探索得人生的真谛在于“满怀慈悲，无私忘我”。在充斥着逆境的世界之窑之中，我们的品性在一次次捶打煅烧中变得澄澈、厚重而坚实，在成瓷成器的道路上坚定前行。然而，成瓷或毁灭，不仅仅在于世界之窑的外界塑造，关键在于我们对来自世界的烈火与风雨的主动承担、忍耐与转化。正如里尔克而言，“我们必须接受这个命运，承担起它的重负和伟大”，亦如村上春树所言，“痛楚难以避免，而磨难可以选择”。在陶土成器的历程中，每一个条纹理的生成，每一抹色彩的晕染，都是陶土对窑中烈火的吸收与重现；而在我们勇敢面对来自世界之窑的锤炼与拷打的过程中，客观世界的痛楚方经内化的过程成为磨难，成为人生的底色与财富。从被动挨打到主动迎面，我们方从陶土走向瓷器，而非零落成泥。陶土在窑的煅烧下成为精美的瓷器，亦能成就了“五大名窑”的佳话，而我们浴火历练后的成器成也能成就了世界之窑的多元美丽。曾经的陶土塑造成瓷过程中的为窑留下灰烬与余温，幻化于现实世界中，便是祖辈先辈开拓并延续予我们的文化土壤与社会环境；而我们从懵懂逐渐成器的过程中，亦为世界注入了新的动态活力。陶土与窑，我们与世界，便是这样地互相附丽，互相成就。“所有经历的风雨都是面向未来的”，再次审视窑与陶土的譬喻，无疑鼓舞着我们在对烈火的承担，与世界的互动中将自我塑造成器。人如瓷，亦如自高三（5）班何译涵有作家说:世界是一座窑，我们是陶土。此言引发了我对个体与其外部世界内在联系的思考。诚然，万千个体于懵懂之间降临在这个世界，于我们本初，其实个体与个体之间确实并无二致，宛如陶土，有看极强的可塑性。而当我们渐渐踏入世事长河，时空流转中经历了独属我们自身的成长过程，世界，便似一个巨大的窑洞，给个体以冷暖，以炙热，以灼烧——将我们塑造为独一无二的人。进一步，当我们把目光投向此言背后关于社会群体与世界关系的深义，更可发现——无数块陶土成为了世界之窑的作品，它们亦共同构成了一幅世界的图景。其上的刻痕，其每一寸肌理交织在一起，象征了陶土所处的时代。但，事实真的全然如此吗？我们并不难发现的是，若说窑的淬炼是陶土是否成为一件上好艺术品的决定性因素，这一认知其实在一定程度上忽略了一个人之为人、作为独特个体的主观能动性。如果事实真的如上所言，那么整个社会势必将因同处一个时代而趋于同质，伴随着个体性的消弥，前文所讨论的可塑性其实也因之难以成立。故而，我们意识到，必然还存在着一种凌驾于世界之窑以上的力量：它最大程度上地保留了每个个体的可能，将个体从全然同化的怪圈中抽离。而这，便是我们自己个人意志的力量。不妨纵观历史的洪流，北宋政治动乱，苏子却借料峭春风中的那一场雨，给自身降温以诗意，阻止了官场之窑灼热的侵蚀；布鲁诺所处时代黑暗教会奉旧观念为真理，他却反借世事昏暗的那一场火，点燃自己生命，让自身与日心说在烈焰中不朽。萨特曾言：“人，不外是由自己造成的东西。”此言得之。窑或冷或暖，或残破或辉煌，但我们终究是我们，当我们为真理孜孜以求，为奔赴精神高地昂扬不止，陶土可能会不可避免地被镌刻时代烙印，但，亦正是因此，陶土之中的精神内核，更显可贵，更显独特。于是，我们终得拒绝时代的掌印，甚至得以在窑的上方，书写下独属我们的光芒。不妨重新审视窑陶之论，此时，可以发现此言背后还暗示了一种当下时代的普遍现象:佛系之风盛行，世界消极之流暗涌，越来越多的人，正将其论调作为自己躺平的借口。明晰个人意志的决定性力量，坚定相信自己能够屹立于世风缭乱之中，提供了我们拓宽生命可能的力量。青白之瓷，流兴之彩，其或在窑，亦在人，窑之浩浩，瓷之灼灼，个人之志，冉冉在上。陶土成器，功在自我高三（6）班何一舟有作家认为，世界是一座窑，而我们是陶土。有一个问题悬而未决：何种力量塑造窑中陶土的形状？“陶土和窑”的比喻有其合理性与洞察力。初生之际，新生命的思维观念尚未确立，如同未成形的陶土。随着对世界认知的逐步加深，人们展现出独特的个性和思想的雏形。当人们投身到现实生活中去、切身体验压力挫折时，或有人脱胎换骨成为“瓷器”，或有人在压力中丧失信念，“陶器”变形、失真、乃至遍布裂纹。的确，每个人的成长，势必经受外部世界的塑造。从陶土到瓷器，在人的蜕变过程中，外部世界的磨砺举足轻重、不可忽略。世界是人获取知识经验的来源，是人实践想法的场所。单纯稚嫩的想法在实践中修正、重塑，经历否定，一步步走向成熟，形成稳定而独具个性的思想结晶。陀思妥耶夫斯基在沙俄监狱的严冬中沉思，将苦难化为永不枯竭的创作动力，《死屋手记》就此问世；马尔克斯注视着动荡多舛的拉美近代史，《百年孤独》浓缩了他的思考和洞察。“世界之窑”中，小至个人际遇、大至民族文化、历史背景，它们交织共存，深刻塑造着时代浪潮中的个体。材料中的“陶土”历经磨砺，终成瓷器。然而，陶土和人的根本性质截然不同。陶土的成型仰赖他者的力量，在窑中静待成型；而现实人生是一个动态变化的过程。来自外界的压力挫折，总是试图扭曲我们的观念、钝化我们的意志。因此，人理应、也必须参与到自我塑造中来，对抗它们。如果自我缺位，将生活的主导权交给外界，人们的主体性便无从谈起，在重压之下或麻木，或崩溃。另一方面，我们怎样判断陶土，或一个人的价值？陶土的价值，只在于它成为瓷器的那一刻。无论如何精巧、如何富于美感，它的价值由外界判断。对人而言呢？是否存在“瓷器”的标准、一个完美的模板？或许，它是对理想生活的想象，可现实中的每个人终究是不同的。由“土”到“器”，我们承受着高温高压，审视、塑造自己的灵魂。哪怕结局不尽如人意、不同于“瓷器”的完美，“将自己塑造成器”的过程本身便具有意义。此时，当我们从被动境地中挣扎走出、夺回了自己的主体性、再次思考陶土与窑的关系时，它不再是单向的塑造：陶土反过来可以成就窑，二者相辅相成。名窑流芳百世，离不开瓷器之美。世界的繁荣发展，离不开具体的人。人存活于世，不只是被动的接受者。“我”接受外界的影响，以自身意志抵抗形变；与此同时，“我”的选择和行动又影响他人。从这层意义观之，“我们”虽是渺小力微的“陶土”，却是世界的一部分，切实地塑造世界的形态。“塑造和被塑造”的关系，在此逆转：陶土成就名窑，我们成就世界。反观当下，不少人将动态的生命过程片面化，顺从地贴近“模板”，心灵上活得孤立隔膜。此时，他们视自己为“窑中陶土”，无异于自我矮化。我们应当发现世界和人相互塑造、相辅相成的关系，经由自己的力量贯彻理想，创造自己的生命价值，成为瓷器。从陶土到瓷器，世界是蜕变的舞台，人才是蜕变的主体。人不能只做陶土高三（7）班董如昕一位作家曾说:“世界是一座窑，我们是陶土。”短短的一句话中蕴含着深刻的道理。柔软细腻的陶土在窑中会发生质的改变，变得坚硬而光滑，被塑造成器，而人也同样如此。每个人都从婴儿起步，在世界中不断的成长，向着不同的方向发展，活出不同的人生。与此同时，正如窑内的湿度，温度，操作流程的不同会影响陶土的最终成型。一个人所处于的环境，所经历的时代，周围的人都会影响。个人的成长发展。“蓬生麻中，不扶则直。”“近朱者赤，近墨者黑。”我们所处的世界时时刻刻都在潜移默化地影响改变我们。被造成各种不同的器具不仅与窑有关，它和这些陶瓷本身的性质也有所关联。而一个人落在某个方向上更有天资与兴趣，相对于其他庸常之人，他便可能在这个方向上走的更久，更远。然而这个巧妙的比喻终究有他的局限性。因为:“人不应该是插在花瓶里供人欣赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的旋律。”每个人和一团团陶土也永远不可能等同。当陶土被按照品类分拣，送窑厂之时，它们的结局已然注定。对于一个人而言，只要尚且还有一口气，那便不能立即盖棺定论。一件陶器，在烧成后便再难改变，而一个人唯一的不变，便是时刻都在发生变化。片面地，静止地看待他人或自身只会带来不必要的误解和麻烦。人与陶土的不尽相同更在于人内心的主观能动性。一个有自我意识的人很难想陶土一般任由外界压扁搓圆。即使外界有疾风骤雨，惊涛骇浪，也有人人也能保持内心的平静不被打破。这并不是因为人的躯壳比陶土更加坚硬，这是来自于一颗坚定内心的力量。正因如此，我们不能将自身的成长仰赖于世界，也不能将自身的缺陷完全归罪与世界。当人选择这么思考，那么便是在拱手让出自由，放任自己随波逐流。我们的世界确实有影响人，塑造人的力量。但我们生而为人，不能像陶土一样滑溜无骨。在认识到周围世界的强大力量的同时，我们也应当认清自己内心深处更为决定性的力量，为自我而活，也活出自我。历世与制陶高三（8）班郑欣萌有作家曾言：世界是一座窑，而我们是陶土。制胚、绘色、上釉、烧制，此番比喻似乎将人生具象化为了窑中烧瓷的过程，但细细想来也却有失偏颇。以陶土作喻生动展现了每个人初到人世的原始稚嫩和极强的可塑性，亦指明了外部世界对于个体塑造的必然性与必要性。制胚或许可类比至人生初始阶段，我们在与外部的交流中，通过模仿、内化等诸多手段初步打磨自身，小至行为举止，大至世界观与价值观。而若是等到绘色与上釉这二步，我们已来至更广阔的世界中，各色的纹理形状象征着各异的你我，等待着最后一步“烧制”对于个体的定格；尼采告诉我们“人都是环境的产物”，此中道理在这比喻中便体现地淋漓尽致，在从胚土到瓷器的过程中我们无法脱离世界或积极或消极的塑造，从青涩走至成熟，也在反哺世界中逐渐成型。但换个角度思考便觉作家之言仍有不当之处：陶土的烧制虽不尽相同，但大体上遵循着相似的流程，而不同的个体在着世间闯荡时人生轨迹未必此般趋同。思特里克兰德在他人忙于搜寻六便士时放弃了井然有序的幸福，迎着暗礁奔赴向遥远的巴黎；“人生时钟”概念的提出也同样证明了偌大的世界中总存在一些土胚并不循规蹈矩，半路出走，唯愿活出个性。更近一步，评判作家之言正确与否的标准，亦即陶土与人类最根本的区别最终归结于自我独立意识的有无之分。诚然，我们无法逃脱世界这座窑中刻刀的雕饰与烈火的烘烤，但相较于处于被动、只得一味接受改变的陶土，人的主观能动性不可小觑。我们会拒绝不称心意的形状与花色，完成自我独立价值的坚守。若将木心口中的“岁月”换为“世界”，我想便是“世界不饶我，我亦不饶岁月”，这是一种指向终极的灵魂态势，一种精神奔赴性，一种向上的生存向度，对于自我意志的探寻与坚守更是人之为人的尊严所在。但虽然人类主观能动性的强大不可置否，但作家的比喻对于你我仍有警醒的意味——陶土对于烧制流程的接受如同奔波于世间的我们兜兜转转后仍困于其中，在凭借自我意志扭转人生轨迹之前，我们须承认自身力量局限，一如坦然面对环境的诸般打磨，而不至于陷入自傲狂妄的地步。制陶与历世的比较诚能引起人们深思，那便是在自我与外界的互动中尽己所能，循心而行。接受磨砺，将自我铸造成器高三（9）班郑可枫有作家说：“世界是一座窑，我们是陶土。”诚然，外界对个体成长成才具有塑造作用。每个人所身处的原生家庭，社会环境，民族文化以及接受的教育都不尽相同。外界环境影响了我们的价值取向，思维方式，性格和喜好。马克思主义认为，人的本质是一切社会关系的总和，强调了人的社会性。我们正如世界之窑中的陶土，在火焰中，经过高温煅烧，生活磨砺，最终成为了精美的瓷器。然而，我们虽是等待加工的陶土，却如同卢梭所言“大自然塑造了我，然后把模子打碎了”，不同产地的陶土有不同的特性，每个人也都有相异的个性和待挖掘的天赋，都有不同的人生追求和个人使命。因此，即使是在相似的环境下，因为个体发挥了相异的主观能动性，执着于不同的自我追求，最终也就被铸造成了多元的人。“认识你自己”，德尔斐神谕历经千年的嘱托依旧振聋发聩。认识自我、拥有独立精神和自由人格并且探求自我意义对于个体成长至关重要。在接受生活之火的煅烧塑造之时，与静止而无生命的陶土不同，主观能动性使个体具有塑造自我，成就自我生命价值的机会，履行黑塞所言“找到自己并在心中坚守其一生”的职责。瓷窑中有的陶土因为过高的温度而碎裂，生活中有的人沉溺于自爱自怜，怨天尤人之中无法忍受生命的历练而苟且。因此，我们应以一种积极的生命状态于外界中不断寻求生长，以审视的目光深刻认识自身所长之处和人生价值，并以此为舵指引成才之路。与陶土不同的是，陶土在窑的塑造下可以被批量生产成标准化的瓷器，人却不应是环境影响下千篇一律的产品。我们要警惕成为相似的主流价值之下如马尔库塞所言单向度的人。在接受外界信息的成长路上，批判精神和否定精神能够使个体保持独立的思考，避免被人有意引导操控成为单向思考的人而被压抑了多元的个性。易卜生说：“你最大的责任是把你这块材料铸造成器。”愿我们都能在生活之窑下，在认识自我的基础上，探寻自我的人生价值和追求，以理性自知坚守自我，接受磨砺，将自己铸造成器。陶土与窑高三（12）班陶以诺有作家说：“世界是一座窑，我们是陶土。”这句话引发了我关于我们与世界关系的思考。不可否认，生而为人，我们每一个人与这世界相比都沙砾般渺小不值一提，就像余光中的《逍遥游》所言，“你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。”我们就像陶土，不可避免地遭受世界之窑的塑造，烘烤，最终成为现在的模样。我们对于窑的烤制似是往往无能为力，一些不可抗力因素就这样发生，难以预测。就比如2019年年末的疫情爆发，突如其来而无人预见，就这样我们每一个人，每一捧陶土被动地遭受着这一浩劫，全世界每天有庞大的感染人数，我们却无能为力。因而可见陶土之于窑而言的不值一提，卑微渺小。但是难道因为承认了自身之渺小我们就可以选择随波逐流，放弃自我人生的选择权，任由窑对作为陶土的我们随意烤制吗？我想，答案应当是否定的。其实《逍遥游》还有后半句“但你是一切”，就像尽管陶土会被动地收到窑的烤制，但陶土最终将被塑造成何种形态仍然由其自身决定。就像尽管知道疫情的危险，仍有无数英勇的医护人员毅然决然地前往武汉，就像我们虽无法决定自身之出身，无法预料自身之命运，但是我们仍具有决定自我人生的权利。虽身为陶土，我们仍可以决定自己最后的形态。陈胜吴广本为鱼肉，但是他们凭借一腔热血推翻了秦王朝的统治；少年邢益凡虽身患渐冻症，但是他凭借自身努力考进了北航就读。诸如此类的例子有太多太多，这些陶土们从未放任窑对于他们的烤制，就像他们从未放弃与命运的抗争，他们反而凭借自身之勇气与努力，将自己塑造成了自己想成为的模样。诚然，世界为窑，我为陶土，陶土看似被动但仍具有主动权，具有决定自己命运的能力，或许我们不能改变世界，但是我们能改变自己，或许我们不能改变窑的温度，但是我们可以给自己塑形。我们应当将自身命运的主动权牢牢掌握于自身手中，而非一味迎合世界之窑，我们应当将世界给我们造成的磨难化为自身最精致的纹路，化为最美丽的釉色，化为最优雅的形态，然后勇敢地面对窑的烤制，浴火重生，重获崭新的自我。然揆诸当下，大多数人似是并不具有作为陶土的自觉性，他们放任自由，选择躺平，只会将自身之不幸怪罪于世界的不公，却从未想过作为陶土改如何改变自我如何让窑为我所用，最终在窑内破碎断裂。纵为陶土亦不惧窑的温度，纵为人类亦不怕世界的不公，无论是为人还是为陶土，唯有牢牢掌握自身命运的主动权，方能绽放出最美丽的色彩。淬炼的生命高三（13）班沈顾忆灵巧的造化之手轻轻捏着浅灰色的陶土，在一搓一揉之间，敦厚而圆实的形态慢慢浮现，放入窑中高温烧制，陶瓷就形成了。如果说世界是一座窑，我们便是被烧制的陶土，是被淬炼的生命。诚然，面对广阔的世界，我们宛如陶土一般渺小细碎，无法逃脱世界之窑对我们的烧制和淬炼。陶土在窑中经过高温的烧制，成为精美的陶器，代表了泥与火的结晶，我们在生活的艰难坎坷中摸爬滚打，翻越“不可能”的高山，塑造更自信更坚毅的自我，代表了奋斗与磨砺的融合。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，唯有在世界的挫折苦难的洗练之下，我们才一步步向着未来与高处迈进，一点点向着精神的高峰攀登。此外，正如窑为陶土提供了重塑生命的机会，世界施予我们的挫折与苦难也给予我们重新审视自我的机会和对生命的反思和体悟，能让我们在负重前行之时思考将要前往的远方，选择面对考验的态度与姿态。正如《鼠疫》中直面未知疫情的里厄医生，恪守医生的职业操守，以坚定的抗争精神在荒诞中开出人性之花；日复一日重复着辛苦劳动的西西弗斯在一次次将滚下的巨石推向山顶之时觅得了生命的意义。或许我们无法改变所要接受的在窑中单调煎熬的淬炼与捶打，但我们仍可以以奋斗之姿直面挑战，以酒神精神起舞于生命的每一刻。再进一步的思考，那么窑的高温与淬炼是否是陶土变成陶器的唯一决定性因素呢？虽然痛苦的烧制与淬炼的过程是单调单一的，但不同陶土却能在经历窑的烧制后展现出不同的颜色和不同的触感，散发出不一样的光泽。而我们在绝境中的不同的选择也正昭示了我们多样的生命态度。与其认为窑与世界给予我们的苦难挫折是一个决定性的必然因素，不如说它是一个有志者自我突破，认识自我、重塑自我的平台。况且，窑和陶土的关系并非单向的塑造，世界对我们的行为准则、道德标准、生活习惯进行规范，我们也通过各自的奋斗与选择在经历淬炼后成就多元而丰富的生命姿态，千千万万个我们的进步与成长也昭示了窑的神奇力量，体现了世界的多样与包容性。在窑的烧制中，我们有所沉思，有所践行，有所反思，有所超越，我们必须直面人世的不公、社会的阴暗、生命的困顿，这是立足于世的必经之路，但我们仍可以选择以高扬的意志面对淬炼，怀有“为天地立心，为生民立性命，为往圣继学，为万世开太平”的信念面对生活，在煎熬和痛苦之后发现并展现自己别样的光泽和内心深处对真善美的呼唤。世界如窑炉高三（14）班王涵哲有作家说：“世界是一座窑，我们是陶土。”这不禁引起了我的深思。确实，白云苍狗几千回，世事变幻无常。我们就宛如陶土一般，习惯成自然的承受着世界给予我们的锤炼与塑造。有如尼采所言：我们无不身处牢房之中，目光所及之处便是其边界。于是我们习惯了身边的循环往复，习惯于从视线中最舒适的那个角度展望世界。自身处事的价值观与风向标也由此确立雏形。但一味地为世界所塑造终究只会沦为时代背景下琐碎的聚合，承载着浮躁与戾气，在前行之路上将自己的本真消磨殆尽。《浮士德》中写道：有为者巍然看定四周，这世界对他几曾沉默。身处世界中，我们都是其中独一无二的一部分。“登上不属于我们选择的舞台，演出不属于我们选择的剧本”，有时候看起来我们全然无法决定自己的命运，有人出生就在罗马，而有人生来就是“牛马”。世界宛若一张看不见的网，将每个个体的目光束缚于他无论是稻草亦或是大理石的屋檐之下。我们可以看到谷爱凌于冬奥会上大展身手，向世界展现昂扬的女性风采，却也能震惊于郑州那位被囚禁于黑屋中的母亲。我们就像陶土一般，在名为世界的窑炉中为自己刻上周遭环境带来的记号，但这还远远不够。“这世界上只有一种真正的英雄主义，就是在勘破世界的黑暗后仍然热爱这个世界”。世界为我们塑性，但我们也不应忘记，正式如陶土一般的一众生灵，为这个名为世界的窑炉赋予了价值。漫步于世间，我们用脚步丈量这周遭的土地。不同的生灵在途中相遇，相熟，相知，构筑起世界的纷繁交错。也在这一次次的交融碰撞中，价值的概念开始诞生，我们开始明白一路上的每一步坎坷并非毫无意义。“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的确实翅膀。”于是秩序得以建立，人们用自己的平凡向世界规划的边界发起冲击，在一次次的尝试中展望新的风采。反观当下，摆烂的心态层出不穷。人们满足于世界的塑性而失去了内化为自我意识的勇气。甘愿化作窑炉底部的泥垢，在烈火焚烧之下如烟飞散。却不知世界的淬炼脱离不了个体自主意识的反馈，只有真正的感受于世界，方能将自身熔炼的炉火纯青。我与世界相遇，我自与世界相蚀，我自不辱使命，使我与众生相聚。以世界为窑炉，淬炼自我之精神，不惧路途之坎坷，不溺世俗之纷繁。如此，自当得以与世界相拥。凝望窖外高三（15）班刘若曦有作家说：“世界是一座窑，我们是陶土。”一句话一语道破了人类如今的生存环境，也不由得引发我们的思考。镌刻在人基因里的社会性意味着我们永远都在深情地凝视着集体。宴席、舞台、觥筹交错、高谈阔论，人们在情感上寻觅着亲密无间，正如身处窖中的我们互相人际渴求群体拥抱的温暖感，也同时减少我们因自我认知偏差而产生的错误世界之窖内部的交流混合推动个体发展，文人学士相聚一堂谈天说地，革命者共同寻找正确的道路。人们在群体环境中，冲破个人的思想局限性，在思想交汇中裨补阙漏，提升自己，将自身由朴实无华的陶土构造烧制成精美的陶器同时，将整体素质发展向更高处。我们作为陶窖的一部分，依靠群体，却也呼唤每块陶土的独特性。整体的成就，终究来源于个人平凡却不平庸的自我实现。陶窖与陶土的关系，并非单向的输入，而是双向的交流。个人在自我的超越中，同时也完成了对世界的扭转。然而，所有的交融混杂都是好的吗？世界之窖，含有一种由内向外的规整统一，一种自上而下的服从性，强烈的目的意义给与群体去个性化与狂热情绪的煽动能力加之以排外与情绪化的特质。勒庞也曾说：群体盲从意识会淹没个体的理性。由相近个体组成的群体意识削弱了个体的思考能力，埋没于所谓茧房当中，缺少并抗拒外在思想的冲击，趋向固化，走向极端。当处于恶窖时，个体的感官轻易地被群体观念裏挟，喧嚣的音乐和交织的灯火大肆侵袭了原本宁静的思维殿堂；独立意志让位于主流思想，社会大势模糊了个性选择，思维的深度在平庸与肤浅面前自主自动地缴械投降。从而令自己在淤泥中不得挣扎。我们中的大部分既无法像梭罗那样断却尘缘遁入瓦尔登湖，也无力如陶渊明那般归去来兮后采菊东篱，因而，我们能做的是在群体中仍保有一份清醒的思索与认知，不为感性所役使，做自我的主人。既然无法避免要被纳入窖之中，那么，重塑自我的精神状态，保持独立的人格，能够跳出泥潭，洞悉群体行为的利弊，是防止随波逐流沦为乌合之众的关键。真正的“世界之窖”绝不意味着对社会的一味附庸，身处窖中，可以做的不只有向内的审视、更有向外的眺望。如同罗曼罗兰“我有一颗清明宁静而非常关切的心”，使我们远离喧嚣嘈杂的同时也给了我们更清晰的视野，去凝望曾经忽视的、去聆听曾经沉默的。即使身处世界之窖，我们终究是以个人姿态面对大千世界的滚滚洪流，超脱于群体之上，将视野放之于个人价值的实现以及无穷的远方，无尽的人们。陶土人生，烈火淬成高三（18）班申屠君莹有作家说，世界是一座遥，我们是陶土。这引起我的深深思考，世界与个人，个人与世界。点汇成线，线汇成面，面汇成整体。我们因不同种族、肤色、体型而组成了世界的丰富多彩。世界文化中的不同饮食、不同习俗也使人类文明的多元更加鲜明。将世界比作窑，窑是一种冶炼制造的工具，可将泥土烧成瓷器；将个人比作陶土，使陶土形成不同的形状用途，放入窑中淬炼而成，为人所用。由此可见，世界因人而多彩，个人也深受世界的影响。进一步而言，陶土只有经过烈火的淬炼才能呈现绝美的时刻，但其中有许多因素影响着瓷器的品质，如土的质量、人的手法、烧的时间。个人的成长也一样。傅雷曾言，“没有经过战斗的舍弃是虚伪的，没有经过苦难的超脱是轻跳的”。窑中的淬炼如同战斗和磨难，形成陶器的厚重生命与灵魂底色，因为经历过这些，人们才更懂得那些丰富、幸福、美好的弥足珍贵，“生”的复杂与悲喜。像陶土还未成器就碎在摇中，所以个人需不轻言放弃，积极追求更好，直面世界之窑的淬炼，成长蜕变，化茧成蝶。人们从窑中拿出瓷器，其实没有那么多彩，瓷的初始是一件素白的艺术。那些汝窑、官窑、定窑中出产的真品，都不是经历一次淬火就烧成的，而是反复多次灼烧、上釉，还需控制火候，以免成为一件废物。人生只有一次，不是反复的，但人生是独一无二的，世界上没有哪个人是一样的，但人生旅途中有坎坷失败，经受旅途中这些痛苦的淬炼，人才能变得更加强大、坚韧，最终世界之窑与陶土自己，一起将陶土塑造成器。张贤亮说，“我把荆棘当做铺成鲜花的原野，人间便没有什么将我折磨”。苦难、失败代表世界之窑的淬炼，而个人总是渺小的，如何让这渺小绽放光芒，成为许多的渺小中最亮眼的那一个。我们需要付出、实践、努力，以勇敢的姿态迎接挑战，将挑战与磨练内化成生命的力量。“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”这是史铁生对命运的抵抗。书写自己的命运，处于逆境时要保持平静的心态，不以物喜，不以己悲。要相信没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。当陶土以晶莹如玉的姿态出现，陶土终成名器，窑也因淬炼出精品而成为名窑。冰心说，“当我自己在黑暗悠远的道上，当心的慢慢走着，我只听到自己的足音。在成为一颗明亮的星时，也聆听了自己的初心，指引我们朝光明前行。”经受陶冶，终成精彩人生高三（19）班伊力达尔一位作家曾言：“世界是一座窑，我们是陶土。”这引起我的思考。“陶土”与“窑”的比喻给了我们一个形象的个体与世界的关系图。世界是个大窑炉，经过时间的铸造，有其特定的文化、习俗、文明等，我们从出生开始来到这个世界，就像陶土一样还未受到烧制，我们需要也必将经受世界之窑的陶冶。宋代有五大名窑，它们各有特点,陶冶出各有特点的瓷器。我们生长的世界也因为时间和空间的限制而有所不同，不同的世界陶冶出不同的人生。在中国近现代史的黑暗时期，这是个不知前路在何处的世界，鲁迅面对这样的世界探索思考出路，发出“肩住黑暗闸门给青年以光明和希望”的呐喊，唤醒了一批沉睡的人。在共产党的生死攸关的关键时刻，这是需要正确指引的世界，出现了勇担重任的人物——毛泽东同志。他召开遵义会议，提出“农村包围城市，武装夺取政权”的正确道路，率红军长征经历千难险阻，建立新中国。个体在世界中受到“烧制”，个体的人生充满“世界”的烙印。在“窑”中经受陶冶，也必定是烈火熊熊、充满试炼。也正是困难与挫折并存的世界，才能塑造精彩的人生。“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”“物有甘苦,尝之者识；道有夷险,履之知者。”窑中的烈火烘烤正如生活中的“碰壁”、“撞南墙”，困难险阻是对我们的试炼，以期我们能脱胎换骨。这是从陶土变成瓷器的关键，不惧困难，敢于面对，不躲避困难，勇于克服。坚信磨难的价值所在，经“大火”烤制的人生，终将收获如瓷器一样精美人生。反观当下，有些人失去奋发向上的动力，躺平便成为许多人的口号。通过妥协降低自我的追求来度过一庸碌的一生。然而这毕竟是少数人，更多的人不甘为陶土，主动迎接世界的试炼。相信在正确价值观的引领下，我们将心怀对美好世界的感恩，甘愿接受陶冶成为瓷器，为世界增添美丽的风景。史铁生曾说：“命运的局限尽可永在，而不屈的挑战不可须臾或缺。”不怕险阻，不怕困难，在世界的窑中经受大火的陶冶，成就灿烂精彩的人生。【往届范文】愿为陶土龙泉瓷庄重，汝窑瓷素雅，陶瓷的仪态与人的品行素有相仿之处，而人的塑造又与陶瓷的成形有着异曲同工之妙，正所谓“世界是一座窑，我们是陶土。”生而为“陶土”，世界的纷繁磨砺着我们从柔软走向坚硬，将我们煅烧、塑造成更独立倔强的个体。无数挑战在世界中孕育而生，化身为滚滚热浪，向尚且脆弱的我们袭来。于是我们必须在压力驱使下脱胎换骨，小如张幼仪破茧成蝶，从循规蹈矩的旧时女性成为身着新潮旗袍的女银行家，大如商务印书馆未消逝于连绵战火，而是在苦痛中涅槃而生，绽放民族文化的光彩。世界之窑正是以其炙热的特定环境，磨炼独立的人格与倔强的意志，助每个可塑之才，盛放生之光华。陶土黯淡平凡，而瓷器多姿典雅，世界之窑以其多元性赋予我们，让原先扁平化的我们能够以独特完美之姿，绽放属于自己的别样生命精彩。斗彩鸡缸，青花羽殇，在这座窑中，没有所谓单一的人生成功路径绑缚，没有社会主流价值判断的影响左右，想要成就怎样的器型，全都凭靠个人的意识。或如苏轼般旷达洒脱，有着龙泉梅子青玉壶般潇洒自由的从容；或如弘一法师般看透红尘，有天青釉葵花洗般不染纤尘的恬静。世界之窑真正的伟大，不只在于它给予我们选择自己人生的权利，而在于它永远会竭尽所能助我们成形，无论我们选择了何种生命轨迹。实际上，世界之窑对于个体而言，只是必不可少的客观因素，真正决定成形后能否盛放光华的，是我们的内在性质——即自身心志及积淀准备。若心志不坚，便如蜡而非陶土，状似五彩斑斓，艳丽动人，实则历不得高温灼烧，经不住岁月磋磨，终归于湮灭的结局。若无积淀准备，便似干湿不匀的陶土，纵勉强捱过了高温的苦刑，厚重的釉色也难掩其千沟万壑，断不会流传千古。唯有最精美的瓷才配得上千古流传的美名，也唯有心志坚定，厚积薄发的人才能实现生命的价值，称得上世人一声赞叹。置身当下，世界之窑里的那道高温槛，已成为我们由青涩懵懂，步入成熟坚强的必由之路，无可逃避。我们应当葆有坚定的心志和经得住锻造的勇气决心，不断调整自我，去适应这个世界大环境的变化，在世界之窑中成就完美的自我。生如陶土般柔韧，不意味着我们会屈服于外界，而是一种避免过刚易折的人生惨剧的大智，正是这份可塑性，让我们的生命价值最终臻于完满，盛放光华。人，生如陶土，须历窑烧，方得完满。青白之瓷，多样姿态，都是世界之窑对我们的生命赠礼，而我们也将以独特雅致之姿，回馈世界我们的精彩。愿生为陶土，终盛放光华。愿居世界之“窑”有作家说：“世界是一座窑，我们是陶土。”的确，人生于世，本就如陶土般平凡无奇，而唯有融入社会、经历世界之“窑”的锤炼，方能成就如瓷器般千峰翠色、如冰似玉的精彩人生。陶土经过窑中炉火的烤制方能塑形，而我们也需经受住世界给予人的磨炼与捶打，才能塑造出坚韧而独立的人格。正如孟子指出“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，空乏其身”，生活中的磋磨与苦难看似要将我们击垮，但却是要我们在这酷烈的“窑”中涵养心性、塑造人格、走向成熟，然后“动心忍性，增益其所不能。”苏轼在经历乌台诗案、连番贬谪的仕途坎坷后，收获了“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”的人生感悟；商务印书馆在兵荒马乱的年代里浴火重生，树立起几经捶打后愈发坚韧的民族文化之魂。陶土经过窑的加工才可能成为精致独特的艺术品的可能，我们被世界之“窑”赋予思想，在经受生活的试炼后将其内化升华，最终成为个性鲜明的个体、创造出多元的精神文明。每一个初生的个体生命都是蒙昧而无知的，恰如陶土般浑浊而昏暗；当我们敞开心扉与世界交流，遭受到外界思想冲击之时，个体生命的精神灵魂已被唤醒。尼采在叔本华思想的影响之下另辟蹊径，以其独创的“酒神精神”在哲学领域独树一帜；德彪西受十九世纪丰盈的文学艺术的熏陶，从中收获灵感、开创印象主义音乐。思想文化无疑是人类所独有的珍奇瑰宝，而其正源于世界之窑以思想的火焰将我们灼烧、锻炼，最终帮助我们由昏昧走向清明，塑造出千姿百态、绽放异彩。但是，并非所有陶土都能耐住窑中的高温，缺乏勇气与毅力的人终将成为世界之窑中破碎的土块、成为毫无价值可言的残次品。因此，要想最终成为那“千峰翠色、如冰似玉”，我们就必须有耐心、有韧劲，有如杜甫般即便身处蔽屋夜雨的苦难中依然高歌“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的豪情万丈，有如屈原般“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄”的觉悟与信念。看似严酷的锤炼与煅烧其实是世界之窑给予我们的馈赠，而在经历磨难后所成就的独立个体精英翘楚恰是我们之于世界最赤诚的回馈。但当下社会的现状却引人忧思。精致的利己主义者层出不穷，高智商犯罪事件也屡见不鲜，而当政治人物、精英阶层都戴上“犬儒主义”的假面时，我们所看到的本应成为世界骄傲的“艺术品”失去了真诚与感恩，自甘破裂为碎片、反击这个曾经帮助自己立身的世界，这便是我们对世界之窑的回馈吗？念此不禁令人痛心疾首！泰戈尔曾说：“世界以痛吻我，却叫我报之以歌。”世界之窑以高温烈火灼烧我们，让我们最终能塑形立身、异彩纷呈。愿居世界之窑，成就精彩人生！愿做窑中土有作家说，“世界是一座窑，我们是陶土”。这是个极巧妙的比喻，它指出了自我与世界的关系，并告诉我们该如何与自我相处，与世界相处。人类生命之初，确如陶土一般，灰暗平凡，既看不出日后描金镀彩的光华照眼，也瞧不见素底白釉的淡雅轻倩。陶土有质地和产地的分别，人也有出身和天赋的差异，有自己独特的个性和无限的可能。而世界，它是那样日新月异变化无常，一些地方上演水深火热的人间悲剧，然而另一些地方却歌舞升平酒池肉林，似乎世界承担了窑的责任，它给人们带来考验时从不心慈手软，只有意志坚定的人才有机会浴火重生。越是灼热的火焰，越能烧制出“明如镜，薄如纸”的器皿，正如越是经历万水千山的磨难，懵懂的少年越能蜕变为有思想、有尊严、有灵性的美好生命个体。世界从来都是灼热的，正如陶土无法决定自己的品质，我们也无法决定所处的位置，但我们能够以火焰为媒介，争取涅槃重生的机会。歌德将自己比作推着巨石的西西弗斯，因为他认为自己的一生受尽了磨难，终其一生只有辛勤的工作。正是磨难的铺垫使《浮士德》、《少年维特的烦恼》等伟大的作品诞生。人生本就充满磨难与坎坷，如熊熊烈焰炙烤而无终止之时，我们必须将苦难化作财富，用烈焰为自己武装。《道德经》有言，“飘风不终朝，骤雨不终日”，当时间和质量的积累都充足后，我们的表层被镀上华彩，我们的形状渐渐固定，柔软的陶土也能产生质的飞跃，等到开窑之时，便能“夺得千峰翠色来”。自此，人的个性形成了，头脑充实了，思维敏锐了，他用自己的身躯经受世界的捶打，因此获得崭新的自己。正如泰戈尔所言，“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”只有承受住世界熔铸的人，才有机会遇见一个更好的自己。人的成熟必然要经过社会的锤炼，面对坎坷和磨难，我们不应谈之色变，唯恐避之不及，而是应该学会拥抱磨难，感恩世界的烧制。尼采认为，“但凡不能杀死我的，都会使我更强大”，世界给予我们苦痛，便是给予我们反思和自省的机会，给予我们成长和变强的机会。世界吻我以痛，我必报之以歌。世界和个体的关系，即使塑造与被塑造的关系，又是成就与被成就的关系。世界塑造了人才，可也是人才成就了一个世界。倘若没有世界这块画布，我们将在何处挥洒才思和灵性，成就万世诗篇？我们应感恩世界对我们的铸造，以实际行动回报世界的栽培。“且挨过三冬四夏，暂受些痛苦，雪尽后再看梅花”，我们青年一代更应不畏烈焰，不惧山遥水远，受些磨难，才能一路寒梅傲骨，凛然盛开。盘根错节，能别利器“世界是一座窑，我们是陶土”。作家的比喻极尽生动地将我们与世界之间千丝万缕的羁绊呈现眼前：烈火焚烧，陶土成器——这是世界之于我们的意义，亦是我们之于世界的价值。“世界是一座窑”，窑不可抗拒的高温焚烧恰似一切不可改变的自然意志，“向死”的必然终结是长途那畔的鬼魅，生有八苦的如影随行又是窑中不灭的烈火。纵身负济世之才却为奸邪小人损去一季芳华，苏子无法脱身他多舛的仕途；心怀报国激情无奈身囿南宋朝廷苟安一隅，辛弃疾长叹一句“舞榭歌台，风流总被、雨打风吹去”——世事倘若如荒原，或许处处有荆棘坎坷，而我们常似在黑夜里想象光明。然而，“我们是陶土”恰恰象征了人之为人的可塑造性，以一为始，以全为终，纵生有卑微如泥沙，却终可华美是瓷器。三毛有“在有限的生命里，去过无限广大的日子”，而陶土成器的过程正如践行如此之超越，如同普通到凡尘里的圣地亚哥在与大马林鱼的搏斗中撑起生命的脊梁，或又似里厄医生在鼠疫到来时不见丝毫颓丧的勇气、带来的希望亮得好像星光。此时或有人问，那每一把陶土都能成器吗？自然全非如此。朱光潜谈为文时有把外物给予你我的东西作比“半亩方塘”，而真正决定文章优劣的却实是个人于其中映出的“天光云影”。为文如此，为人亦然。窑的烈火是成器的必经，于是陶土不接受焚烧便仍作陶土零落一地；然而倘若陶土只是被动地接受时代的一切给予，那最终又不免器裂而碎，复作陶土——这时呼唤的不过二者，顺应的心态与超拔的勇气。顺应的心态当如“带着镣铐舞蹈”的生命态度，是托尔斯泰“爱我所有”的达观精神。此时又言苏子，一生磨难无数，归来仍有心似少年，当他以自己兼收并蓄的审美情趣去体悟人生千百种况味，他也真正意义上实现了苦难的精神超越。而超拔的勇气则是拯救自己于芸芸的契机。接纳是路径，跳出才是目的；焚炙是条件，成器才是愿景。真正智慧之人绝非盲目地接受苦难的一切，而是冷静的审视、而后竖起独树一帜的“自我”——是马克思边读黑格尔哲学以后提出历史唯物主义的深思，抑或是宁古塔边的流放者在边陲书下中国古代学界难得的实地考察篇章。不遇盘根错节，何以别利器乎？苦难有多深，人的成就就有多高。世界之窑的高温是无可抗拒的“盘根错节”，同时又是锻造改变的机会。即便世界给予我们的烙印不可抗拒，但我们至少可以选择顺应然后成就自己——面对世界给予的历练，一味的拒绝是不接纳的固执，不成大器，而一味的妥协则是主体选择的缺失，功亏一篑。满身花雨又归来世界是座窑，而人本为软陶土，经由烈火锻造淬炼，在完成一次生命的燃烧后，终成瓷器而归人初为陶土，具有塑造的无数可能，经由世界这座窑中，用模子塑形，经烈火淬炼，万物皆可涅槃重生。玛格丽特·米切尔曾说：“所有历经风雨的都是面向未来的。”玉不琢，不成器。若说陶土是为人的起点，而成瓷是终点，那么在此之间，无法躲匿的必定是经烈火高温的淬炼。苦难磨砺如同窑中烈火的火星，坠在需打磨的“陶土”上，灵魂得以被提纯且坚硬。如博尔赫斯说道，正因为有了无数人不畏艰难地追求理想中的希望，才使那么多生命的璀璨明丽得以成就，也有《岛上书店》中写道的“每个人的生命里，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”即使是一把普普通通的陶土，只要敢于锻造，勇于磨炼，甘于煎熬，便可升华自我。陶土本相同，如原始般，具无限可能，但经世界之窑后，在经烈火捶打、模子塑形后，锻造出不同软硬不同纹理的瓷器。此瓷会有一种靠沉淀、浓缩和结晶凝成的高贵，自然而非刻意。其生成却包含无数苦寒与抗耐性。如梁漱溟般“任尔密雨倾斜，我自坐拥皇城”。那般虽满身花雨归来，但仍保持着作为陶土的本身的初心。然而，烈火固然可以淬炼出优雅心灵高贵魂魄，但烈火也非成瓷的秘籍，陶土可成瓷也可产生裂纹，甚至炸碎毁灭。成瓷与成废土均在是否能自我坚持和耐受的住那一瞬，西西弗斯的石头是悲惨的源泉，也是重获幸福的踏板。莎士比亚耐受不住失子之痛，郁郁寡欢致死，而钱锺书虽圄于牛棚，但在苦难中造就《管锥编》，成瓷与否并非在于经过窑与否，那只是一道必要条件。实则在于对自我内心的把控，具有经磨难而岿然不动的高贵品性。反观当下，有很多人受不住零星半点的火星便碎成渣，碎成碎瓷片，丧文化便是如此。若他们听闻乔布斯经数次打击却坚持从磨难中汲吮经验，依凭世界之窑上升，是否会感谢世界之窑的熊熊烈火？比起碎瓷后唉声叹气，不如直面窑中烈火，使陶土有了筋骨，釉面有了皮肤。如同易卜生所说，你最大的责任就是把你这块材料铸造成器，人生为陶土，并非因安于做陶土混于泥土之中，而是需要经由窑中烈火淬炼将苦心经营打造的模样，愈发光滑坚硬，经无数风雨，不会改变丝毫。纵然哪一天经由炼狱、涅槃、磨练、熬煎也死而无憾。纪伯伦曾说悲哀的创痕在你的身上刻的越深，你越容易得到更多的快乐，人需要成瓷，有着高贵的纹理，有着美好的心灵，为“窑”做出更大的贡献，成就世界的丰富与精彩。满身花雨又归来，经无数烈火无数道工序后，涅槃重生，重新归来，正如斯巴达克斯说，我将归来，万马千军。炼陶为瓷，浴火重生人生于世，犹如在烈火之中不断重塑自我、臻于完美。恰如有作家说：“世界是一座窑，我们是陶土。”如何在未知的窑洞中将自身炼陶为瓷成为我们一生的必修课。在我看来，我们要积极生活、承受苦难，方能成就若瓷般华美。世界是一座窑，烈焰的炙烤是其常态，正因有了苦难之火，世界才能驱散黑暗获得光明与温暖。周国平说：“苦难的确是人生的必含内容。”若要求生活，我们必须要有面对火焰的思想觉悟。窑中如烈火般的苦难与黑暗不是死亡的威胁，而是光明与成功的孕育和准备，人类的光明前景，即炼陶为瓷的契机，正是在于不断超拔于逆境之上，容忍窑中烈火的烤炙。我们似陶土，以黄泥与水和成，是尚未塑形的胚体，拥有无限的可能性。佩索阿所言：“我一点一点的开垦着，将我困住的沼泽，我无穷无尽的裂变自己，”我们应以陶土谦卑的姿态，不断“开垦”、“裂变”，于窑中发现自身的价值，生命便可在局限与苦难之中，绽放无限可能。从陶土到瓷器，要求我们有生存的勇气，敢于把自己的生命承担起来，迎接苦难，进而全身心的投入到永恒无限的自我塑造中，即有一种负重精神。要获得这种勇气，我们就要常怀希望，正是因为有了这种前瞻性想象能力，我们才能切实打开心胸，去除恐惧和觉悟的幕障，让我们在窑的烧制中看到未来光明之景象。一如木心，历经牢狱之灾，依然于黑暗之中保全自己，以魏晋风骨行走于世，无伤无恙，如瓷器般高洁华美；一如梵高颠沛流离生活，以颜料倾泻心中的热情之火