2025年上海市高考作文备考训练：一颗图钉和一首诗歌所带来的快乐

材料：一种快乐和另一种快乐一样美好，对吗?比如，一颗图钉和一首诗歌所带来的快乐真的一样美好吗?1.诗与远方的美好王羲之在《兰亭集序》中写道:“当其欣于所遇，暂得于已，不知老之将至。”，由此可以见得，人类对快乐的追求贯彻的人类历史的始终，但即使这种追求的客体可用“快乐”一词以蔽之，我们也不得不承认其中仍有“取诸怀抱，悟言一室之内。”和“因寄所托，放浪形骸之外。”的差别——换句话说，即是“图钉”和“诗歌”带来的快乐的差别。如此看来，要是简单的认为不同的快乐一样美好，便有些狭隘了。我们不妨从“取诸怀抱的图钉”开始说起。虽然以图钉为名，但它代表的实则是一切可以“取诸怀抱”的事物:它们可以是一副绘画的最后一个音符，可以是精心收藏的一柄茶壶，甚至可以是饥肠辘辘时面前冒着热气的饭菜......它们是如此多样以至于不胜列举,但均有着物质性的共同特征。而之所以它们能带来快乐，便是因为根植于人类天性中对物质的追求的不断催促使然。因此，它们带来的快乐最为简单直接，直抵每个人内心最为原始的冲动，也驱动着人类不断对它加以寻求:五百年前为了未知的财富，扬帆起航的麦哲伦，哥伦布便是最为生动的例证。至于先前所提到的“诗歌”,则实际上是足以寄托我们精神的客体。不妨以诗歌为例:一张书写着《神曲》真迹的羊皮纸本身并不能带来快乐，它的“物质价值”甚至比不上一张崭新的可以书写的莎草纸,但又为何有无数古今之人沉醉于其中?答案便在于文学背后的意义。在阅读诗歌的过程中,我们不断地思考,分析,为的是与书下这些文字的灵魂进行共鸣，而快乐出于这思想过程之中。因此，倘若我们用目的理性对“图钉”带来的快乐加以解释，分析，将其描述为一种以目的为导向，具有物质性并追求结果的美好,那么“诗歌”带来的便是以过程为原因，不是世俗价值判断为导向和动机的美好。需要注意的是，即使分别用“图钉”和“诗歌”为指代，物质性的劳动中亦可以产生“诗歌”带来的快乐，反之亦然。当我们将目光从那偏狭的物质导向之中解放出来，劳动，工作的过程亦可以被理解为对于自我的打磨与塑造。诚然，这要求个体觉醒出对于第二种快乐的需求，但这仍然能为个体真正带去诗歌般的快乐:摩斯为了与家人的沟通决心开发一种便捷快速的沟通方式，但在为这一目的服务的过程之中，他逐渐发现了这研究中过程性的意义，最终成为了逐步推进知识边界的先驱者;与此同时，在精神性的创造之中也应当意识到当今社会中功利主义的陷阱，切莫将思想本身的追求降格为思想带来的物质的追求，做到“区区处败屋中，抬眉瞬目，谓有奇景”的思想境界，方可达到苏东坡“一蓑烟雨任平生”的通达高度，寻到诗歌中的美好。2.快乐与美好之思快乐，作为我们的情感体悟，以多样形式存在于世:“仰天大笑出门去”是李白得召时的快乐，“漫卷诗书喜欲狂”是杜甫知晓国家战事顺利时的快乐,“我与狸奴不出门”是安闲之乐……又或是图钉或诗歌带来的不同快乐，若是以不同视角来看，未必一样美好。美好，不仅仅是浮于表面的价值判断，更是我们发自内心，心灵共振的主观感受。即对事物美好与否的认定并不完全取决于其客观上的价值,而是综合了其被赋予的主观意义所得出的结论。由此看来,一种快乐与另一种快乐,它们是否一样美好将取决于多种主客观因素,而没有普适之结论。客观来看，一颗图钉带来物质上的快乐，而诗歌带来艺术上的快乐，当接受快乐的对象不同时，由于主观需求的不同，其美好程度也有所不同。若是一位画家正缺图钉来装订他的作品，此时的一颗图钉完美地满足了他的需求，那么对他而言，图钉之美好胜过了诗歌之美好。而对于一位遭受了磨难挫折的青年来说，诗歌给予他最大的精神慰藉，此时一颗图钉的美好就远比不上一首诗歌带来的快乐之美好了。再然，若是事物对于某个人有特定的超出其客观价值的意义，其美好程度也不相同。一颗童年时保留的图钉使人回忆起童年美好，一首恋人写给自己的诗歌承载着超越文学感受的爱意……不同种快乐确然不一定带来同样的美好。对美好的价值判断更源于对象的精神追求，追求的差异以不同的快乐形式展现出来:若是相较于图钉，更偏好于文学追求的人来说，显然诗歌带来的快乐更美好。《兰亭集序》中所述的有所寄托之乐诚然美好，而“回不改其乐”的“圣人之乐”又是否更为士人所追求而更美好呢?若是一样美好，又怎会有从古至今无数士人反思自我之乐的浅陋，而歌颂“圣人之乐”呢?更高的精神追求或许带来不同的主观判断和感受，从而改变了美好之所指。诚然，不同种快乐可能无法带来相同美好，但这并不代表我们就要放弃其他形式的快乐而局限于单一的美好。子曰:“智者乐山，仁者乐水”，而山水带来的快乐之美好是多数人都可感知的，无论“仁”“智”之限制。我们需要快乐，更需要有能从快乐中感知美好的能力。感知美好，感受心灵的共振，才能感受快乐的价值，提升自我的追求。我们从快乐中提炼价值，从快乐中领悟意义，从意义中感受美好。3.快乐之上，是诗和远方世界如此精彩，快乐也似乎无处不在，或取诸怀抱，或因寄所托，虽趣舍万殊，然皆能兴怀而乐。那么一种快乐真的和另一种快乐一样美好吗?我以为，“图钉与诗歌”的快乐缺一不可，但美好终须由诗歌赋予。图钉之乐在于其现实意义上的实用价值，例如在救急之时，一颗图钉的雪中送炭往往是能够让人在宽慰与解脱中快乐的，由此，其功效性所带来的重要性不言而喻，然而图钉本身无法跳脱出“工具”的性质，于是其快乐也终究只能出现在特定救急的场合，并且很快容易被人遗忘，这是其“即时性”的局限。而与之相对的是诗歌之乐。诗歌作为文学作品，往往能够带来超越物质生活的精神的愉悦。生活中凡能如此在欣赏的过程中获得过程性的享受，无论是文艺作品还是品茗游山，其价值都是超越现实之累的、非功利的、浪漫的，也因此拥有经久不衰的永恒性。魏晋名士们在山野竹林、流觞曲水中获得自由而无用的灵魂,由此生发出精神之乐;陶渊明北窗山下卧，在浊酒断琴、不求甚解中收获超脱尘世而高蹈的快乐。哪怕是普通人，偶然之间瞥见一不凡之诗句，由此引发许多浮想，文字之美于是照亮一天的阴郁，其震撼之快乐自是无可比拟。图钉与诗歌，正是物质与精神、现实与理想之分，二者实则缺一不可。首先，物质的快乐是精神快乐的基础，唯有基本的生活条件得到保障方能无忧无惧，不为生计所困而追求更高层次的愉悦。但同时，物质保障之为快乐，也离不开寻找精神快乐的能力。当我们能够坚定内心的操守，发现平常生活中的不寻常之美，也便能将物质之乐升华为精神之乐——如苏东坡一般歌颂东坡肉的美味,于岭南日啖荔枝三百而自得其乐:如李娟在艰苦的阿勒泰地区，以纯真的心灵探寻人与人之间的美好与小确幸，在文字之中翩然起舞。于是图钉与诗歌，在内心的美好中相互依存，同样重要。然而能够唤醒人心中美好的快乐一定是无用且浪漫的，而这种美好只能由“诗歌”的快乐来赋予。冰冷的“图钉”工具往往以结果为导向，囿于现实的短暂功效，因此无法引起我们情感上的共鸣；而“诗歌”的价值是在于创造与思想的碰撞，脱离于现实之上，其背后是人生命力与情感的力量，指引我们向光而行。西西弗斯推石上山的过程中，他以不屈的人格精神谱写生命的华章，实现了自我价值，因此他也是快乐的，此