精简写作（沟通与表达）

精简写作沟通与表达目录\hⅠ如何写短文\h一收集短文\h二研究无处不在的短文\h三阅读文章的重点\h四练习扫读\h五去追“短”作家的作品\h六在页边空白处写作\h七拥抱歌词\h八请勿倾倒\h九用好对立的“二元结构”\h十学会对称\h十一有所侧重\h十二变换节奏\h十三切中重点\h十四数到三\h十五注入平行结构的活力\h十六改写套路\h十七软硬词的变化\h十八加入六字则\h十九删减冗文\h二十使用缩写\h二十一摘录，但别脱离原文\h二十二因简洁而惊喜\hⅡ如何带着目的写短文\h二十三铭记\h二十四保持幽默\h二十五听上去富有智慧\h二十六推销\h二十七引诱\h二十八让内容充满惊喜\h二十九以对话的形式重组信息\h三十让图片和文字结伴而行\h三十一总结和定义\h三十二列表\h三十三报告和叙述\h三十四标题\h三十五防止短文写作的误用\h三十六最后一些话Ⅰ

如何写短文我们可以以《纽约时报》刊登的这则著名小说家E.L.多克托罗（E.L.Doctorow）的趣闻为例，来看看短文写作的问题所在：早晨吃早饭的时候，多克托罗上二年级的女儿卡罗琳要求她的爸爸为她前一天因感冒缺勤写一张假条说明。多克托罗开始写道：“我的女儿，卡罗琳……”他在这停了停。“她当然是我的女儿，”他自言自语道，“还有谁会为她写一张说明呢？”然后，他又开始提笔。“请原谅卡罗琳·多克托罗……”他又停了下来。“为什么我要为她求情、为她辩解？”他说，“她只是得了病毒性感冒，她又没犯罪！”于是，他又接着写，写了一遍又一遍，直到脚边堆了一沓纸团。最后，他的妻子海伦说道：“我再也受不了了！”她写了一封完美的说明，并送卡罗琳上学了。多克托罗总结道：“写作真难，尤其是写短文。”当谈到精简写作时，你会发现有三种途径：通过阅读来学习；练习最好的短文写作方法；将长文本削减到合适的字数。如果你想写短文，你就必须去读短文，并且对这么做不抱偏见。是的，你的阅读将包括古典诗歌以及人类文化中的其他短精品，但是聪明的作家不会排斥更加时髦或更为实用的技巧。棒球卡\h①、打油诗、歌词、勒索信、藏在幸运饼干中的纸条——每一种形式都带有鲜明的修辞手法和明确的受众。仔细阅读不同的短文形式，你会发现那些最棒的作家采取的最棒的写作方法是什么。我们通过研究这些方法，为它们命名、模仿并适应它们，来强化自己的技术，直到这些方法化为已用，可以用它们写出属于我们自己的东西。就像多克托罗先生一样，写作中最难的部分就是删减字数了，尤其是在写短文时，这种痛苦会被放大。如果把它比作外科手术，切掉啰唆无用的论述就像切掉多余的脂肪，一直往下，切到脂肪层、肌肉、骨头、骨髓，甚至还得往下切得更深。在文章修改的过程中，我意识到90%的切除都是有益的。我希望能不断去掉冗杂的文字，但是到最后，我发现很难区别什么应该删掉、什么应该保留。最后的削减往往是最困难的，因为要辨别字面意义上极其细微的差别（想想雕刻家们在完工前的一番修饰），而这可能关乎读者理解文章的一些核心要素。对作家来说，一个编辑或试读本的读者可能就是救星。短文需要被打磨，往往是最后的删减——点睛之笔——创造出了短文这个宝石最耀眼的切割面。那么，我们应如何及何时进行关键性的删减呢？当我们掌握了短文写作的方法，也就了解了好短文的特点。\h①很多职业运动都会发行球员卡，上面有球员的肖像跟成绩。有些球员卡是针对特殊纪录限量发行的，棒球卡的价格往往会因为球员的表现和成绩水涨船高。一收集短文还记得那部有个小孩说“我看见了死人”的电影吗？\h①而我，看见了短文写作。我在日记本中收集了所有的短文：俳句和十四行诗、格言和寓言、祈祷和批判、车贴上的标语和T恤上的文字、简介、标题、广告、路牌、边注、清单列表、歌词、公告、宣传语，以及其他林林总总的短文。我对新鲜事物也很“感冒”：推特文、博文、电子邮件、短信，等等。当我在罗得岛州普罗维登斯的一家机场旅馆洗完澡、擦干身体后，眼睛瞟到了挂在毛巾架上的绿色标签。“是否替换？”（Reuseorreplace?）“不换：挂在架上；要换：放在地上。”（Toreuse:hangtowelsup;toreplace:placetowelsonfloor.）标签底部写着：“珍重。我们应彼此心存感激。”（Takecare.Weoweittooneanother.）标签的文风朴实无华。没有提到诸如环境、可持续发展或气候变化等高大上的词汇。留下信息的人指望我了解的是：没必要的毛巾换洗只会给人添麻烦。一个小小的标签就完成了大大的工作。它给了顾客一个选择，告诉顾客要怎么做，“格言”里还提到了道德回报。我在布朗大学附近一家叫“广场图书”的书店里徘徊。一本叫“笔记本”（TheNotebook）的书引起了我的注意。作者是诺贝尔文学奖得主、葡萄牙人何塞·萨拉马戈（JoséSaramago）。在简短的日记中，作者记录了从2008年9月到2009年11月他生命中最后一年的时光，并在政治、文学、文化方面提出了犀利的观点。其中一些日志有500多字，但整体上平均字数更少。在成书之前，这些日志都连载在他的博客上。一位87岁高龄的作家还坚持每天写博客让我倍感惊讶。80多岁的高尔夫记者丹·詹金斯（DanJenkins）和萨拉马戈一样，现在仍通过推特对比赛进行实况报道。第三个人则是赫尔曼·沃克（HermanWouk），他在97岁出版了一本书信体小说，其中不仅有书信形式，还包括电子邮件、短信和推特文。在巴西圣保罗的一次新闻发布会后，萨拉马戈于2008年9月25日在博客上写道：当一些记者问我作为一名博客主的角色……以及为何做出在“没有页数限制的互联网上”写作的决定时，我感到很惊讶。准确的答案是，在这里我们最接近彼此？或者，这是我们最接近公民权利的地方？又或者，当我们在网上写作时，我们会变得更加友善？我没有答案，我只是在陈述问题。我喜欢在这里写作。我不知道它是否更民主，我只知道在这里，我能感觉到自己和那个头发凌乱、戴着圆框眼镜、问我问题的20岁出头的年轻人是一样的。对博客而言，就是如此。（Forablog,nodoubt.）。这段文字以愉快的语调结尾，在高明的短文写作中，这是一种标准方法。在这段话中，作者通过巧妙的断句使文章显得紧凑，从第一人称开门见山地表达到对写作、科技、民主的深思，转而再对一个年轻博主的外貌进行生动的描述，最后用15个字母组成的最为质朴的5个单音节单词为整个段落画上句号。然而，萨拉马戈还可以写出更为简洁的文字。看看他对G20峰会的看法：喀迈拉般的G20讨论的主题只有三个问题：原因？目的？为了谁？这段文字展示了由一个巧妙的单词所产生的效果，我将它称为“装饰音”\h②，没有它，文章就会变得平淡无奇——这个词就是“喀迈拉（Chimera）”。它的意思是“幻想”，词典的定义为“大脑虚构之物”，但这个意思是引申出来的。在希腊神话中，喀迈拉是一种虚幻的混合怪兽：“一只会喷火的雌性怪兽……有着狮子的脑袋，山羊的身体和蛇的尾巴。”这里则将20国首脑会议暗暗比作有20个脑袋的、对权力饥渴的怪兽喀迈拉。但萨拉马戈是以写长篇小说出名的，像他这样的人该如何向别人解释短文写作的本质呢？对事物进行提炼对短文而言是否更为重要呢？在《笔记本》这本书的序言中，意大利小说家安伯托·艾柯（UmbertoEco）反思道：我写这篇序言是因为我觉得我和朋友萨拉马戈有着共同的经历，一方面我们都写书，也都为周刊写过道德评论文章。后者比前者所表达的东西更为清晰，也更受欢迎，因此也有很多人问我在写这些小文章的过程中，有没有将写书时那些更为宏大的思考带入其中。我的回答是没有。经验告诉我……一时愤怒下写出的带着尖锐的讽刺、无情的批判的文字，才真正为那些评论性的思考或深入的论述提供了素材。正是日常的写作造就了最为坚定的作品，而不是相反。换句话说，如果你想写出长文章，就得先写出短文章。如果你的目标是写得既短又好，必须先阅读你能发现的最好的短文。你得有个摘录本，在自己写下的只言片语旁记下你最喜欢的作者写的优秀短文。戴尔·卡耐基（DaleCarnegie）就是一个收集简练生动语言的伟大收藏家，他用他的常识和务实的乐观主义激励了数以百万的读者。他说的话被引用了无数次，也许正是因为他在性格形成的关键期一直在储存他人的智慧。在《卡耐基每日一智》（DaleCarnegie’sScrapbook）这本选集的序言中，多萝西·卡耐基（DorothyCarnegie）解释道：“戴尔·卡耐基文风泼辣。在他阅读时，注意力会牢牢地抓取那些观点尖锐的段落、贴切的表达以及意义深远的句子，将它们深深嵌入他的脑海。”随意翻开这本选集的一页，可以找到海伦·凯勒（HelenKeller）、温斯顿·丘吉尔（WinstonChurchill）、艾米莉·狄金森（EmilyDickinson）、西奥多·罗斯福（TheodoreRoosevelt），以及华盛顿（Washington）、富兰克林（Franklin）、爱默生（Emerson）和其他人的名言警句。你会看到格特鲁德·斯泰因（“我喜欢与人亲近。对我来说它不会带来不敬。只会带来更多的亲近。”）和维尔伯·莱特（“鹦鹉说得多，飞得少。”）不期而遇。\h③在《列清单的人》（TheManWhoMadeLists）一书中，约书亚·肯德尔（JoshuaKendall）讲述了彼得·罗杰特（PeterRoget）的一生，后者编写了一本享誉世界的词典。童年时期的罗杰特在笔记本上记下了描绘他小小世界的各类词语。“在小罗杰特童年的中心，这个笔记本就是他学习语言的单词表，”肯德尔写道，“他用干净的小手，按照动物、人物、身体部位，以及按写作、阅读、园艺、天气等分类记下这些拉丁词语，并附上英文意思。”类似的事还有很多。罗杰特可能会成为本·肖特（BenSchott）《原创文学汇编》（OriginalMiscellany）的粉丝，这是一本充满实用知识和珍奇异物的小册子。比如，赫拉克勒斯的十二试炼偶然遇到了圣诞老人十二头驯鹿的名字\h④；第二次世界大战中的士兵寄给他们远在家乡的心上人的邮政缩写（BURMA：准备上楼吧，我的天使）整齐地排列在一串网络表情符号的上方——比如戴头巾的符号“@:-)”。\h⑤书中还大量摘录了萨缪尔·约翰逊\h⑥的语录，包括书本最后一页的这段话：先生，没有什么，对人类这种渺小的生物而言是小事。正是从小事中，我们才掌握了尽可能减少痛苦和尽可能获得幸福的伟大艺术。随它去吧，约翰逊博士，顺其自然。装饰音1.有一本每天用于短文写作的笔记本。2.从其他渠道收集好短文。3.从收集的短文中获取灵感，写出自己的短文。4.过一段时间，翻阅自己写的短文，看看是否能用到更长的文章中。5.在普通的句子中练习加入装饰音，比如加入萨拉马戈的“喀迈拉”那种有趣出彩的词。6.不论是餐厅的菜单还是休息室的墙壁，你都会在意想不到的地方看到很棒的短文。在你的笔记本里记下这些短文，或用手机拍个照。\h①指的是美国童星海利·乔·奥斯蒙特（HaleyJoelOsment）在《灵异第六感》（TheSixthSense）中说的话。\h②装饰音是用以装饰旋律的辅助音，装饰音常常都很短小，用小音符或特殊记号表示。\h③格特鲁德·斯泰因（GertrudeStein，1874—1946），美国小说家、诗人、剧作家、理论家和收藏家，是文学领域里现代主义叙事方式的实验大师，写作的特点是重复、用现在进行时和玩文字游戏。他最著名的一句话是：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”。维尔伯·莱特（WilburWright，1867—1912），美国发明家，1903年他与他的弟弟奥维尔·莱特（OrvilleWright）发明了飞机。\h④赫拉克勒斯十二试炼中包括：剥下猛狮皮、杀死海德拉、生擒赤牝鹿、活捉野猪、清扫牛棚、赶走怪鸟、制服疯牛、制服食人马群、取得希波吕忒的腰带、赶回牛群、获取金苹果、制服地狱三头犬。圣诞老人总共拥有十二只驯鹿，一边六只。第一只叫Dasher，意为“猛冲者”；第二只叫Comet，意为“彗星”；第三只叫Cupid，为“丘比特”；第四只叫Dancer，意为“跳舞家”；第五只叫Kirm，即“卡姆”；第六只叫Prancer，意为“跳跃”；第七只叫Vixen，意为“雌狐”；第八只叫Donner，是荷兰语中的“雷”；第九只叫Blitzen，是荷兰语中的“闪电”；第十只叫Fireball，即“火球”；第十一只叫Olive，即“橄榄”；第十二只叫Rudolph，即“鲁道夫”。\h⑤“BURMA:beupstairsready,myangel”是英国乐队DirtyPrettyThings的一首歌。\h⑥萨缪尔·约翰逊（SamuelJohnson，1709—1784），英国作家、文学评论家和诗人。二研究无处不在的短文说起英语这门语言，作家可不能自以为是。我可能会去研究《绑架》（Kidnapped）一书的作者罗伯特·路易斯·史蒂文森的语言，但我对一封真正的勒索信中杂乱的语言更感兴趣\h①：亲爱的先生！（准）备好50.000$25.000$用面值20$15.000$用面值10$以及10.000$用面值5$2～4天后偶们（我们）会通知你送钱。偶们警告你表（不要）公开或通知警方孩子有号号（好好）照顾。所有信件的暗号是签名和三个空（孔）。这封信是1932年“林德伯格婴儿绑架案”时收到的一封勒索信，它成为布鲁诺·豪普特曼被定罪和判刑的其中一个关键证据。语法错误和根据发音的拼写是指向绑架犯具有德国血统的第一个线索。英国作家戴维·洛奇（DavidLodge）说得好：任何小说家或作家，“不能将自己和卑微、低俗、下贱的语言隔离开”。对一个还在学习中的作家而言，没有什么语言表达是不相关的，不管那是足球流氓的歌唱还是蛋糕粉盒子上的配料单。举个例子，我的阅读和写作生涯就开始于收集棒球卡。一年级的时候我就学会在《迪克和简》\h②这本启蒙读物中揣摩文字，尽管书中的故事单调乏味，但令人兴奋的是，我发现可以把字母变成声音，再把声音变成有意义的内容。由于我生于1948年的纽约，我小小的存在被棒球的黄金年代所点燃了。我有成盒成盒的棒球卡，我们收集、相互交换棒球卡，在各种各样的竞技比赛中玩卡片翻转。那个时候的卡片还附带很好闻的泡泡糖，卡片上是球员的肖像，有静态的，有动态的，我现在还保留着一些我最喜欢的卡片，其中5张是关于著名棒球运动员唐·齐默（DonZimmer）的职业生涯。作为一名球员、教练、经理和顾问，他在棒球界待的时间超过了60年。1954年的那张卡片将他描绘成“布鲁克林躲闪者队”的明日之星：“1953年7月7日，在唐的脑袋被一记投球击中而致使剩下的赛季报废前，他引领了全美联盟的全垒打和跑垒得分……唐渴望有朝一日成为大联盟的经理（无心讽刺！）。”卡片底部的卡通图展示的是一对被棒球运动员包围的新郎新娘：“他和简·鲍尔乐小姐于1951年8月18日在纽约州埃尔迈拉市的一个本垒板上结婚了。”正是从这些用小号字体印在卡片背面的简介中，我知道了球员的背景，也了解了棒球运动的规则、历史和传统，最重要的是，学习了它的术语和俚语——“蓝色投掷”指的是平飞打；“玉米罐头”指的是容易被接杀的高飞球；“神侃”指的是高投掷并在击球带内的投球。\h③我花了很长时间才丢掉在吃麦片或脆米花时翻看麦片盒背面文字的习惯。那个时候，这些文字里还藏有惊喜，它允诺盒子里面有特别的礼物，例如警笛口哨和放大镜等小玩意儿，或是著名棒球明星卢·格里格（LouGehrig）的故事。当时那些盒子并不像现在的这么有趣，但我还是收藏了2003年凯洛格的葡萄干小麦片盒。盒子前面写着显眼的两个字——“两勺！”在侧面，“高纤维”三个字下是营养成分列表。但对于那些在吃早餐时习惯阅读的人来说，“头奖”在盒子的背面，那是一个将名人和名言进行连线的小测试。谁说过“如果我的丈夫在街上看到一个和他所画的相似的女人，他就会开始作画”？好吧，这必须是巴勃罗·毕加索说的。答对了（其实答案就在盒子内侧）。又是谁说过“在你春风得意时要善待他人，因为在你一筹莫展时就可能碰到他们”？这像是吉米·杜兰特\h④在“真实的纽约”（TheGrittyNewYorkCity）项目上的发言。正确！（好吧，18题中我错了16个。）短文写作的信息无处不在，并从四面八方向我袭来。我找到了600个有关幸运饼干小纸条的网站，比如以下这些：今天的面包比明天的蛋糕好。（Breadtodayisbetterthancaketomorrow.）感觉，是落地生根的想法。（Afeelingisanideawithroots.）饼干说：“你让我粉身碎骨。”（Cookiesays“Youcrackmeup.”）还有我最喜欢的：忘了之前那块饼干吧。（Ignorepreviouscookie.）你可能找不到比传达爱意的情人节心形糖果更小的短文写作空间了。我最喜欢的是老掉牙的“哦，美人”和“好极了”，以及下面这些由一个叫“j-love”的作者提供给新闻工作者使用的新说法：爱的字节（Luvbyte）我是你的菜（I’murtease）热门新闻（Hotscoop）感动到我了（Im-pressme）请说出你的故事（Ledemeon）性感的语法（Sexysyntax）铅笔吃掉了我（Pxl8me）本节内容中短文表达的来源，既有随意的纸条，也有棒球卡、幸运饼干和心形糖果里的讯息。在某种机缘下写下的短文也可以在适当的时机创造性地再拿来使用。比如我之前看到的一个被用来装饰圣彼得堡市贝伯勒咖啡屋的老式船舵。当我在读船舵的历史时，我发现文字的铺展就是浪漫的延伸，就像航行在爱的海洋：准备出发（LetGo）松开绳索（SlackAway）一切安全（AllClear）慢慢航行（AheadSlow）停下（Stop）慢慢后退（AsternSlow）前方未知（NotClear）驶进港湾（HeaveIn）系上绳索（MakeFast）停靠码头（Docking）你要准备好在意想不到的地方发现那些有趣的短文。特别是在这个后现代社会，一些聪明的作者会在一些不寻常的地方留下文字。没有比戴夫·艾格斯（DaveEggers）更擅长此法的作家了，特别是在《怪才的荒诞与忧伤》（AHeartbreakingWorkofStaggeringGenius）一书平装版附录中，在这个几乎没什么文学色彩的版权页，读者能从艾格斯那获得什么呢？作者希望保留对此类空白处的使用权，并在其中写作，只是为了娱乐他自己和一部分读者。这并不意味着有什么令人啼笑皆非的事将在这发生，也不意味着某人将践行后现代主义、形而上学或耍滑头。这仅意味着有人在一个通常用来写版权信息的地方用小号字体进行写作，因为这很有趣。对艺术来说，这并不会产生什么深远的影响，对作者或其他作家、前人后人来说也并不重要。这仅仅是对空白处的利用，因为空白就在那，以及在上面写作很有趣罢了。这不应让你感到愤怒，也不应影响你阅读此附录或整本书。在让人意想不到的地方写短文吧。后记：就在前几天，我碰到了年轻的佛罗里达州记者博·齐默，他是唐·齐默的孙子。我说：“请将我对你祖父母60周年结婚纪念日诚挚的祝福带给他们，我知道他们是在纽约州埃尔迈拉的本垒板上结婚的。”“你一定是有他的棒球卡吧。”博说。装饰音1.试着想象，一场反对情人节的运动正席卷全美。你可能还会去分发一些心形糖，但其中所传达的讯息现在变成了恶心、失望和幻灭。写出10个比“吃掉你自己的心吧”更棒的句子。2.假设所有民族风味餐馆里都有幸运饼干。那么在一家纽约风格的意大利餐馆里，饼干里的幸运纸条会是什么呢？是“忘了那破事吧！”还是“别读了，你这个笨蛋，吃饭！”试着写些不同民族风情的幸运纸条吧。3.依据常识，你关于短文的早期阅读经历应该包括童谣歌词。对我而言，它是与瘟疫有着神秘联系的《编玫瑰花环》。找到你童年那些封藏的宝物，查找它们的起源，并将这些歌谣记在你的笔记本上。4.在写电影的前情提要时，像写棒球卡一样用极小的篇幅总结电影的内容。5.在写科幻小说的摘要时，要像写塑料瓶上的商品信息一样，言简意赅地表达。\h①罗伯特·路易斯·史蒂文森（RobertLouisStevenson，1850—1894），19世纪后半叶英国的伟大小说家。代表作品有长篇小说《金银岛》《化身博士》《绑架》《卡特丽娜》等。\h②《迪克和简》（DickandJane）是一本美国儿童启蒙读物，主要内容是教孩子了解20世纪30年代到70年代的美国。\h③“神侃”（ChinMusic)意思是头侧球（Brushback），这种球投得较高，接近击球手的头部或身体，是投手为迫使击球员退离本垒投出的。\h④吉米·杜兰特（JamesDurante，1893—1980），美国歌手、演员、编剧。三阅读文章的重点即使在读长篇作品时，我们仍可以进行重点阅读。大的章节有重点，小的片段也有，篇章、简介、轶事、段落都有重点。弗兰克·德福特（FrankDeford）是美国最受欢迎的作家之一，他多才多艺，善于抓重点。在下面一段文字中，以尤尼塔公司5美分一包的饼干为例，他把文章的重点放在了1898年的这个具体的商业案例上：尤尼塔知道该如何定价。当时5美分是“全美之最”。它是最通行的货币，甚至10美分都叫作“两个5美分”。人们会说：“你不想被‘木头做的5美分硬币’骗吧。”\h①最没价值的东西就是中空的5分钱。\h②这个国家最需要的是品质优良的5美分雪茄。\h③在纽约州的工人每小时只赚20美分但一顿美餐就要花费15美分的时代，你可以走进一家酒吧，花5美分要到一杯啤酒，还可以免费索取面包、意大利腊肠、腌鲱鱼和煮得过熟的鸡蛋。“酒保，再来一杯酒。”当地铁开通时，一趟地铁的定价自然而然地定为5美分，这在布鲁克林也是一样。由于数条有轨电车穿过该行政区，所以棒球选手必须灵巧地穿过街道到达球场。因此，球队就被称作“电车闪避者”。\h④看新电影要花5美分，电影院也因此被称作“5分钱剧场”。一杯咖啡要5美分，软饮也是。“请给我拿瓶Moxie汽水。”“好的，先生，5美分。”冰激凌也是5美分，巧克力棒也是。这段话来自《传统球类运动》（TheOldBallGame），总共有207个单词，符合我们关于短文写作的字数限制。我不想用最高法院曾经对猥亵的定义来解释什么是重点——“我看到了，我就知道那是猥亵。”当我第一次看到上面这个段落时，我就知道它重点突出。我能直观地看到、感受到并指出这个段落里的所有部分都在齐心协作，作者非常明白他想表达的观点并罗列了例证。第一句话“尤尼塔知道该如何定价”是紧接着前面讨论一包饼干价格的段落的过渡句。下一句提出了核心观点：“当时5美分是‘全美之最’。”这句话中重点是4个字——“全美之最”。看到这句话，读者们会说，那就证明给我看呀！作者也确实这么做了。我数了数，共有11个例子来证明5美分是“全美之最”，前3个是那时候耳熟能详的习语，接下来的8个都是价值5美分的物品：雪茄、啤酒、电影、地铁票、咖啡、汽水、冰激凌、巧克力。这些例子中“5美分”一词重复使用了10次，使得段落非常紧凑。作家兼编辑大卫·凡·德雷尔（DavidVonDrehle）因其在截稿期限前超凡的写作能力而获奖。拖到截稿期限才写作需要写作重点特别清晰，凡·德雷尔运用以下一系列核心问题来和时间赛跑：为什么这个故事很重要？要点是什么？为什么这个故事被大家传颂？关于生命、世界和我们生活的时代，这个故事讨论了什么？我的同事奇普·斯坎伦（ChipScanlan）又补充了一个问题：我的这个故事真正想表达什么？“真正”这个副词很重要。你可以说杂志编辑、作家杰·海因里希斯（JayHeinrichs）的故事是关于他丈母娘安娜·简的。她因为严重的心脏问题躺在医院的病床上，对围着她、来见证她死亡的她爱的人几乎不能说一句话。凌晨3点左右，安娜·简虚弱地伸出手指，指了指房间另一侧桌子上的可乐罐。“可以喝吗？”她低语道。他们扶她起来，给了她饮料。尽管有个神经质的护士抗议说咖啡因对一位将死之人不好，她还是喝了半瓶。3个小时后，安娜·简自己坐了起来；两天后，她出院了，对自己没有如期死去感到十分气愤。几年后，她才去天堂和丈夫团聚。换句话说，医生救不了她，但可乐却可以。这个故事“真正”想表达什么？对我来说，它意味着好事可能来自对传统观念的违背，这往往是对权威的挑战。可能，这个故事讲的和尤吉·贝拉的棒球名言“在真正结束前，它就还没结束”一样。\h⑤在阅读和学习中，你会辨别出那些缺乏重点的例子，即便它们很短。看看以下这些例子：主题太宽泛。“故意毁坏需要花费数百万美元去修复”。这句话相当于盯着蓝天找月亮。作者需要别人帮他回答这些问题来缩小话题的范围：哪种类型的故意毁坏？到底发生在什么地方？我们可以找到一个被故意损毁的区域作为这种现象的缩影吗？绕弯路。“米力瓦利合唱团是德国20世纪80年代末的一个流行组合，组合中两个帅气小伙更喜欢假唱，德国那时出现了多个这样的组合”。徒有其表的小伙的故事需要重点突出。德国流行乐的状况可能是个有用的背景，但在这里分散了文章的重点。作者缺乏受众意识。结果会造成一堆混乱的语言：“人类历史上的欧米伽点\h⑥说的是一个可以延展的目的论观点，就像你嘴里嚼了很久的巴祖卡泡泡糖。”我是那种喜欢在同一句话里间接提到圣奥古斯丁笔下的“荷马”和“饥饿的河马”游戏的作家。这种语言技巧可能会使文章变得炫目，而在有些文章里重点不突出并不会有什么影响。文章杂乱，重点不清晰。“他是忙到顾不上日常生活的人，譬如冲厕所或将脏盘子放入洗碗机。”［我将小说家莫纳·辛普森（MonaSimpson）伟大的开场白“他是忙到不冲厕所的人”进行了扩充。］砍掉这个由32个单词组成的句子里的冗余部分就可以得到一个重点突出的句子。9个单词组成的句子反而要胜过有32个单词的句子。因为文本越短，重点就越集中。装饰音1.开始注意长篇文章里重点突出的段落。将最好的段落记在你的笔记本上。2.不论你在写什么，问自己这样的问题：我的重点是什么？在这句话中，我想说什么？这个作品“真正”想表达的是什么？3.用以下这些问题检验你的短文写作：我的文章很绕吗？我写多余的东西了吗？我转变时态和语言风格了吗？4.用以下问题检验此前你记在笔记本上的内容：这段文字真正想表达的是什么？我能用10个字、5个字甚至3个字来回答上面这个问题吗？\h①这里，“木头做的5美分硬币”引申为假货、不值钱的东西。\h②“中空的5美分”（pluggednickel），意为不值钱的东西。在美国18、19世纪的硬币中，会将一块小银片加在硬币中心，这是为了使硬币价值达到它的面值。“中空的5美分”指的是中心的银片被挖走导致硬币贬值。\h③这句话因伍德罗·威尔逊总统时期的副总统托马斯·马歇尔而流行，他在一次主持国会时，聆听了一群议员列举美国所缺之物后说了这句话，后来这句话被用来抱怨不合理的物价。\h④“电车闪避者”（TrolleyDodgers），后来简称“Dodgers”，即道奇队，是一支棒球队，后来迁到洛杉矶。\h⑤尤吉·贝拉（YogiBerra），前美国职棒大联盟的捕手、教练与球队经理，3次获得美国联盟最有价值球员的称号，是目前世界大赛冠军戒指拿得最多的球员。\h⑥欧米伽点是一个宗教信仰，也是一个科学猜测，它指出宇宙中的一切将注定螺旋向前，到达最后神意下融合的终点。四练习扫读如果在不翻页、不滚动屏幕的情况下，一个读者能一眼看到全部的内容，会发生什么呢？你拿着一本书，感觉它有1磅重，大概有600多页甚至比这还多。你可能瞄了一眼第一页或最后一页，但是你不可能一眼扫完书中的全部内容。如果文章足够短的话，你或许可以办到。当你练就了这项技能，你就能预测文章的走向。为此，你可以进行以下练习：快速决定要花多长时间看完这篇文章，这个话题值不值得你花这些时间。同时扫读开头、中间和结尾，帮助自己把握整个文章的内在逻辑。在从头读到尾之前，留意那些有趣的语言，判断自己是否能够理解这个作家和这篇文章。通过文中的图片、表格、字体、版式等获得各种线索，在书本的设定里理解作品。略读有着特别的意义，作家和编辑须当心不要低估其效果。换句话说，不要把短的文本分解成更短的文本，尽量确保整篇文章能够印在一张纸上或放在一个屏幕上。在网络上写作时，如有必要就添加链接，不要让文章显得过于杂乱，而丧失了简单直接的效果。从优惠券到汤汁的标签、谷物盒的广告，以及户外的广告牌，一目了然的文本能实现很多目的。一般而言，书不可能“一目即了”；但封面或封底的文字是可以“一目了然”的。我现在正盯着斯蒂格·拉森（StiegLarsson）那套畅销全球的悬疑惊悚小说三部曲的第二卷《玩火的女孩》\h①（TheGirlWhoPlayedwithFire）的封面。当我把书翻过来时，我一眼就看到了这段推荐：迈克·布罗姆奎斯特是杂志《千禧年》的出版商，他提倡变革并决定出版一个故事，揭露猖狂的非法性交易。在书出版前夜，有两人被残忍杀害，在凶器上发现了他的朋友——忧郁的天才黑客莉斯贝兹·萨兰德的指纹。布罗姆奎斯特坚信萨兰德是无辜的，便一头扎进调查。而此时，萨兰德自身陷入了一场猫与老鼠的谋杀游戏，迫使她面对自己黑暗的过去。即便是漫不经心的读者也能指出这些短语的意思——提倡改革的出版家、曝光、非法性交易、残忍杀害、凶器上发现的指纹、忧郁的天才黑客、陷入、谋杀游戏、猫与老鼠、面对黑暗的过去……这种像狂欢节上耍小聪明招揽客户的低俗小说模式可能会吸引一些读者。但是，仅以这种东拼西凑天花乱坠的陈词滥调，并无法解释拉森的作品为何如此引人入胜和新颖独特。现在我手上拿着的是杰·列维（JaneLeavy）的《最后的男孩：米奇·曼托和美国童年的终结》（TheLastBoy:MickeyMantleandtheEndofAmerica’sChildhood）。封面中间是纽约洋基队年轻的中场手，他的脸上挂着汤姆·索亚\h②式的笑容。在封底，我看到了5条推荐语。第一条来自历史学家多莉丝·卡恩斯·古德温（DorisKearnsGoodwin）：这是我看过的最好的体育类人物自传。它文字优美，调查充分，以惊人的洞察力揭示了在天赋和异才推动下，米奇·曼托取得的前所未有的成就。这段绝妙的文字只有39个单词。前洋基队经理琼·托勒（JoeTorre）补充道：在50年代，每个在纽约州长大的孩子，包括我在内，都想成为米奇·曼托。你想像他那样穿上队服、奔跑、谈吐、打扮，最重要的是像他那样打棒球。在这本扣人心弦的传记中，杰·列维捕捉到了曼托令我们所有人着迷的部分。这段话对我也同样适用（琼，我也是那些孩子中的一员哟），而且这段话只有58个单词。我开始相信一条好的推荐语应该更加精炼，可能还要再精简些。所以，我又看了看《高危地带》（TheHotZone），它讲的是一种杀人病毒肆虐人间的故事，这是非科幻小说的经典之作。在封底有这样一条推荐：“这是我读过的最恐怖的事。”作者是史蒂芬·金。\h③好吧，我想我刚才打了个寒颤。作为一种短文形式，推荐语（或者在商业中委婉的说法“提前赞美”）有约一百年历史，并且一开始就有影响力。“推荐语”一词来自一个虚构的人物贝琳达·波勒波小姐，她那夸张的赞美常被用来推销书籍和杂志。\h④杂志《间谍》（Spy）曾嘲讽该做法是“在这个时代相互吹捧”。而我喜欢这种做法。这是友爱的作家们相互帮助推销彼此书籍的少数方法之一。我喜欢给别人写推荐语，更高兴收到这些杰出的推荐，譬如我从幽默作家戴夫·巴里（DaveBarry）那里收到的这句话：“罗伊·彼得·克拉克比我知道的任何一个还没死去的人有更丰富的写作技巧。”我想直到我真的死去，我都会一直用这条推荐语。身后之事，谁又在乎呢？巴里的推荐只有16个英文单词。文本越短，越能一目了然。装饰音试试下面这个实验：1.从报纸或杂志上选一篇你能一眼扫完的短文。不要一个字一个字地去读它，用10秒钟进行快速扫读。2.在你的笔记本上列下你从扫读中理解到的内容。预测在更为仔细的阅读下你会发现什么。3.这次再细细阅读这篇短文，看看你的预测是否成真。4.注意短文及其周围那些能让它一目了然的要素：关键位置的关键词标题或其他指示语页面上的导览标点、空白、字体及字号\h①瑞典小说家斯蒂格·拉森的“千禧年”三部曲分别是：《龙文身的女孩》《玩火的女孩》《捅马蜂窝的女孩》。\h②汤姆·索亚是马克·吐温小说《汤姆历险记》的主人公。\h③斯蒂芬·金（StephenKing，1947—），美国作家，编写过剧本、专栏评论，曾担任电影导演、制片人以及演员。代表作品有《闪灵》《肖申克的救赎》等。\h④推荐文的英文单词为“blurb”，贝琳达·波勒波的英文为“BelindaBlurb”。五去追“短”作家的作品写完这个标题，我忍不住大笑起来。这标题实在是糟糕到没法再进一步修改。我的意思不是说你应该去追亚历山大·蒲柏（AlexanderPope）、索伦·克尔凯郭尔（SorenAabyeKierkegaard）、杜鲁门·卡波特（TrumanCapote）或者诺曼·梅勒（NormanMailer）的作品——尽管这些作家确实都挺矮的。\h①我是想让你去鉴别、寻找并阅读那些善用专注、巧妙和精细的语言来写短文的男女作家的作品。我反复阅读了莎士比亚的30部戏剧、伊恩·弗莱明（IanFleming）的所有“007系列”小说、J.K.罗琳（J.K.Rowling）的所有作品以及杰罗姆·大卫·塞林格\h②的大多数作品。我们会去关注那些让我们感到满足的作家，因为我们可能被他们的故事、主题和文学风格所吸引。作家则把注意力放在另一层面，即从作品中提炼那些成功的写作技巧。将上面这条准则运用到伟大的短文写作中。当你发现一篇好短文，记住作者的名字［如“诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯（WilliamCarlosWilliams）”］或者文章的名字（如“《纽约客》的城镇观”），然后跟踪这个作品。通过学习作者的语言特征或仔细分析文本，挖掘出最好的短文写作方法，并学会运用它。请允许我在这里介绍我最喜欢的短文作者——他本人实际上也比较“短”。让我们试想一下，在2026年，有一艘载着人类的宇宙飞船在一颗小行星上着陆，或者更酷的是，它撞进了那种曾和地球相撞并毁灭了所有恐龙的坑坑洼洼的巨型太空岩石中。所有的信号都被切断。假设宇航员也死了。对NASA（美国国家航空航天局）来说，要花费数月去查清到底发生了什么。它将会公布一个长达600页的报告（并附有3000个脚注），随后各种各样的媒体将在如何快速、清晰、准确地播报这条新闻上激烈地竞争。而我会在CBS（哥伦比亚广播公司）的记者彼得·金（PeterKing）身上下注，他因善于提炼最新消息而闻名。简单来说，金掌握了将长篇技术性报告提炼为90秒最新播报的技巧。早年当过DJ的金能将各式各样的声音和发言按照严格的时间要求进行播报。例如，他知道可以放一首大门乐队（TheDoors）加长版的“LightMyFire”，以便有充足的时间冲进厕所并续上一壶咖啡。如果他只有两分钟的时间，他可以播放“theBoxTops”乐队长达1分46秒的“TheLetter”，这可是摇滚时代的流行歌曲中最短的一首。作为一名记者，金知道如果他写一篇100字的报道，就要花30秒去播报，我将这种计算视为一种艺术，称呼它为“估算阅读时间”。为了把NASA关于飞船解体的250页报告变成一条仅35秒钟的头条新闻，金必须进行快速学习，把报道最终总结为最为核心的那几个字——“是泡沫材料造成的”。这种批判性思维让短文写作的学习变得切实可行，金将报道的过程变成了一个严格的甚至有些严苛的训练。下面是他的一些技巧，你可以通过练习这些技巧把文章写得又短又快又好：寻求帮助，以理解那些技术性的复杂问题。科学报道读起来很费劲，因为它们是写给其他科学家的，而这其中的一些人不愿意为了普罗大众“降低”他们的语言标准。找一位同样希望将科学知识普及给大众的专家并向他求教。选择最重要的信息和听众分享。许多专家和代理人曾论证，一条重要的信息被掩盖在一个长篇报告里，结果将导致数百万美元或数百万生命的损失。杰出的作家会像考古学家一样四处挖掘，然后拂去藏在表层下的金子上面的尘埃。扪心自问，我可以漏掉哪些信息？和大多数人一样，爵士艺术家迈尔斯·戴维斯（MilesDavis）不得不学会留白的艺术。沉默或空白，为一部优异的作品能够脱颖而出、为人充分地欣赏提供了空间。专注——即集中全部注意力。对任何文体而言，只有专注才能做到言简意赅，这个能力要求直击问题的核心。金建议，不要去想什么报道或信件，而是想想“风景明信片”。寻找如何在读者和听众的脑海中印下一幅画面。还记得电影《金刚》的结尾吗：“哦，不，不是飞机，而是美女杀死了野兽。”选取你认为最好的那段发言，而非整个演讲。我觉得金会同意写作老师唐纳德·默里（DonaldMurray）的那句名言：“简洁来自精挑细选而非粗暴压缩。”注意：选取片段时不要断章取义，割裂上下文的关系。如果有必要，创建一些短语来替代专业术语。例如，金将一些NASA最喜欢的缩写进行了转换：EVA（舱外活动）=太空行走；EMU（舱外活动服）=航天服；SRMS（航天飞船遥控机械手系统）=机器臂。找到并消除冗余的部分。副词是最为主要的目标，特别是那些用来强调而非用来修饰动词的副词，譬如“完全切断”“深深根植”“过于好奇”。进行一场“它对我来说是什么意思”的测试。“你的妈妈、爸爸、婶婶、叔叔能理解吗？”金问道。但在测试时，不要把你的受众局限于你的家庭成员。你要问：酒保能理解吗？你最喜欢的美甲师呢？又或者一小时赚几百美元的水管工？我很幸运，能从彼得·金本人那里亲自得到这些非凡的建议。但如果他在1959年就去世了，什么建议也没留下呢？这事就发生在迈耶·伯杰（MeyerBerger）身上。迈耶·伯杰可能是《纽约时报》历史上最多才多艺的作家，他的成就之一是开辟了“关于纽约”这个专栏，并在20世纪50年代坚持创作。下面这则消息载于1953年4月20日的专栏文章：如果你要求华尔道夫-阿斯托里亚酒店上他们自己的酒，他们在5楼就有自己的酒窖。酒店是钢筋混凝土结构，像大多数公园大道的建筑都高耸在纽约中心地铁上方一样。一个稳定器保证了葡萄酒不会受到来往地铁或其他交通的影响而摇晃。因为我无法要求已经去世的伯杰解释他想要在这段文字中表达什么，所以只能从这篇文章中寻找证据来证明伟大的短文应具备三个要素：专注、巧妙和精细。这段文字的重点很明确，即如何在晃动的环境下保存高昂的葡萄酒；巧妙之处在于将悠闲享用美酒的喜悦和纽约典型的嘈杂环境并列在一起；精细则表现在利用与身处5楼格格不入的地窖，以整个段落里的53个单词来渲染这一事实。下面是伯杰在同一天写在边注栏里的话：纽约地铁的列车和站台在光源基线上都使用左手线。这样可以防止电灯被盗灯贼偷回家。伯杰证明了他可以用不到相邻段落一半的长度，让你快速了解偷灯泡的文化，以及当局制止肇事者的举措。我几乎读遍了伯杰写的所有东西，包括他写的一本关于《纽约时报》历史的书、写给《纽约客》的专题文章、为他赢取了普利策奖的关于大规模谋杀的还原报道，以及他自己的一本短文选集。你无须收集莎士比亚所有的作品，但是写作确实会让作者和他笔下的主题成为永恒。你现在仰慕的作家仍然健在？那就发一封列满问题的电子邮件给他或她吧。如果他们已经去世，怎么办呢？戴上你的“X光眼镜”，去研究他们的作品吧。装饰音1.如果你找到了一个擅长写短文的作家，就长期追踪他的作品。2.如果这个作家有自己的网站、脸书或推特账号，关注它。3.不要害怕向作家询问关于某个作品或写作方法的具体问题。找出该作家目前正在读哪些作家的作品。4.在线上书城查看你喜爱作家的作品。看看风格类似的其他作家为其写的推荐语。5.记住彼得·金的建议：在精简那些篇幅极长、内容复杂的材料时，寻求专家的帮助。与读者分享最重要的信息。决定哪些信息可以被遗漏。集中在一个重点上。用最有力的引证。把术语变成“俗语”。找到并删除冗余。扮演普通读者的角色。\h①这里作者玩了一个文字游戏，标题为“shortwriters”，“short”有短、矮的意思，这里可以理解为“短文作家”或是“矮作家”。\h②杰罗姆·大卫·塞林格（JeromeDavidSalinger，1919—2010）美国作家，代表作品《麦田里的守望者》。六在页边空白处写作在我的书架上，放着我在普洛威顿斯学院读的第一本书——《都柏林人》（Dubliners），这是詹姆斯·乔伊斯（JamesJoyce）的短篇小说集。1966年9月，我花了1.45美元在大学书店买了维京出版社出版（VikingPress）的这本书。那时，我在封面写下我的名字和宿舍号——古兹曼211室。绿皮的封面现在已经褪色，白色的封底也随着岁月而泛黄了。但对我来说，这本书充满了生命，其中的文字、图片、记忆都富有生气。最重要的是，它使我想起我最尊敬的老师：雷内·弗汀（ReneFortin）。雷内·弗汀教会我如何阅读。这可能听上去很奇怪，毕竟，我就是带着对阅读的狂热进的大学。但是弗汀博士以一种全新的方式挑战了我们的阅读和通过阅读看待世界的方式。“要做一名真正的读者，”他说，“你就必须在书页上做标注。”这可能是我学过的最重要的事，即便是在20世纪60年代末那个骚乱的年代，它看上去也是个革命性的观点。在过去12年的学生生涯里，我们被告知这些书并非我们的财产，它们属于学校。“如果你在这些书上写字，”一名高中的负责人说，“我们就会告知你的父母进行赔偿。”一节课上，弗汀教授说服我们去干那些我们曾经认为是破坏公物的事——在书上写字，但它其实是学习中必不可少的一环。我发现，我在《都柏林人》上笨拙的“涂鸦”变成了记录我学习轨迹的古老藏宝图，特别是我在最后一个故事《往生者》（TheDead）上做的笔记。在这个痛苦伤感的故事中，丈夫贾伯瑞因爱尔兰舞会上的一首歌曲，发现了一名叫迈克·弗瑞的年轻人很早以前因为爱上了自己的妻子而痛苦地死去。我用括弧、钩号和箭头填满了这个故事的边边角角。我在“西进”和“她手套里的手掌”这些文字下方画线。我画出了那些生动的句子，例如“带着激情与荣耀，勇敢地走进另一个世界，比随着时间黯淡消逝要好”。在故事结尾，我潦草写下了对丈夫贾伯瑞的看法：“凝视遥远的音乐是属于爱尔兰人的浪漫。他在这凝视中看到了妻子。神秘而优雅。他爱上了她，也爱上了那个年轻人的神秘。”大学第二个学期的学习重点是现代诗歌，我热衷于在文中做标注：在关键词上画圈，概述语言模式，在书的边边角角做笔记，探讨诗的意义。要学习短文写作的技巧，首先应将边注视为一种短文体裁。并记住，这些“边角料”只因一名读者而存在，那就是作者本人。写它们的目的不是为了出版，而是为了学习、思考、分析、探索和记录。但是在一些著名作家和学者的作品中，边注的价值已被世人所发现并研究。这当中最著名的是：费马猜想。皮耶·德·费马（PierredeFermat）是法国数学家，同时也是位聪明的学者和律师，他对数学做的贡献影响至今。但这些贡献中没有哪一个像这个写在边注里的未尽之业一样声名远扬，或者说臭名昭著。1637年，在阅读古希腊丢番图在公元三世纪写的《算术》时，费马的想象被书中的某些东西激发了，他把这个想法草草地写在页面的空白处。这段话从拉丁语翻译过来的意思是：“将一个立方数分为两个立方数，一个四次幂分为两个四次幂，或者大体上将一个高于二次的幂分为两个同次的幂，是不可能的。关于此，我确信我已发现了一个绝妙的证法，但这里地方太小，写不下。”地方太小，写不下！看来，费马没有继续去分享他的“绝妙证法”，而那些数字呆子们花了整整三个世纪才决定将它封印。直到1994年，一名英国天才，安德鲁·约翰·怀尔斯（AndrewJohnWiles）终于用他的理论，仅仅花了100页就证明了费马猜想。如果能得到海明威评论过的那本马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》该有多棒？或者拿到西尔维亚·普拉斯\h①评论过的那本《了不起的盖茨比》也不错？后者现存于南卡罗来纳州的图书馆里，读者可以通过这本书中的精彩见解了解一位年轻诗人的内心世界。我们不知道普拉斯是在高中还是在大学时读了菲茨杰拉德\h②的这本书，但她的下划线和边注中向我们展示的是一颗充满活力和创造力的年轻心灵。最为出彩的那则笔记是关于盖茨比自车道走过来时，从汤姆和黛西·布坎南家的窗户看到了他俩的那个场景。普拉斯写道：“骑士在外头等待——恶龙和公主睡在了一起。”南卡罗来纳州图书馆的网站上评论道，“这则笔记使得普拉斯的注释从普通的评论上升到精辟的诠释。之后普拉斯的许多诗歌都运用了童话典故，但通常与她在这里运用的比喻相反。”在书中的空白部分写作是一种探索个人观点的方法。我扔掉了大学和研究生时代所有的学期论文，却将课本保存至今，并在其中的空白处发现了我的思维轨迹。我对那些描绘肉欲之爱、灵魂之爱，或者二者兼而有之的爱情诗歌相当着迷，为此我接触了17世纪诗人约翰·邓恩\h③的作品。在四十五行诗《圣谥》中，主人公避开自己的朋友，祈求他们“让我去爱”。尽管这里无法完整展示，但我会告诉你我在1968年对于这首诗的看法。在我的笔记中，我在诗中的23个字和段落上加下划线、画圈圈和打括弧。看看我在空白处写下的潦草内容\h④:彼特拉克所有对立的调和男人-女人-原因-女子气从微不足道到举足轻重的时刻从飞虫变成凤凰鹰——飞向太阳的传统象征飞虫——蜡烛都是短暂的存在蜡烛——葬礼、微不足道、自我毁灭凤凰——性行为的象征诗节——房间传奇——圣人的命运十四行诗——不朽中性——合二为一继续存在恳求——恳求他们说情通过这些条目，我意识到学生时代的我在阅读这首诗的过程中运用了近似新批评主义的方法。这些条目可以再写成一篇诗歌解读。但这是后话。最重要的内容都在我的脑海和书中的空白处中。装饰音1.在读报纸、杂志或图书时，你的手边不能缺少笔。至少你需要在脑海中和作者及其文章进行对话，并养成在页面边角记下这些想法的习惯。2.每读完一个作品，都快速浏览你的边注。用你的笔记继续和作者进行对话，或总结自己的观点。3.如果你有电子书，尝试一下便签模式下添加边注的效果。4.下次你在二手书店时，找找那些里面藏着之前主人（可能不止一个！）与作者“神交”的经典之作吧。5.在网上搜索“边注”，用简洁的语言写出你搜到的内容。\h①西尔维亚·普拉斯（SylviaPlath，1932—1963）是继艾米莉·狄金森和伊丽莎白·毕肖普之后最重要的美国女诗人。这位颇受争议的女诗人因其富于激情和创造力的重要诗篇留名于世。\h②弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（FrancisScottKeyFitzgerald，1896—1940），20世纪美国作家、编剧。其创作的《了不起的盖茨比》于1925年出版。\h③约翰·邓恩（JohnDonne，1572—1631），17世纪英国玄学派诗人。\h④这首诗告诉人们爱情无关旁人，爱人们只须放手去爱。这首诗中运用了“飞虫、蜡烛、鹰、鸽、凤凰”等意象，更增添了爱的神秘与爱的牺牲精神。七拥抱歌词可能没有比歌词更为高效的短文形式了。歌词里的单词并非孤立存在，而是“成群结队”地抱团出现。旋律和音调的重复让这些单词余音绕梁。一首歌的歌词通常讲述一个故事，而这个故事可以通过MV或歌舞剧的方式来演绎，或者这首歌就是用来为影视配乐的。例如，歌剧中的歌词就是盛大表演的一部分，就像威尔第歌剧中的歌词抓住并阐释了整个民族艺术文化的精髓，从而做到以小示大。许多伟大的歌词不被当作诗歌来欣赏。而一些歌词值得我们去细细品味，就像我们会去细读埃兹拉·庞德\h①等人的诗。为了证明这一观点，我将诠释汤姆·贝蒂（TomPetty）“自由坠落”（FreeFalling）这首歌的歌词。我在吉他和钢琴上弹奏了它的三个和弦，并试着唱出那150个单词——尽管我飙不了贝蒂的高音。我发现这些歌词贯穿并隐于歌声之中。整首歌的歌词文风简洁，实际上已经简洁到无法再削减一个字。这也正是这段歌词对我们来说最有意义的地方。她是一个好女孩，爱着她妈妈爱着基督，也爱着美国她是一个好女孩，为了猫王痴狂爱着马儿，也爱着她的男友每个故事里都有几个基本的要素，其中包括人物性格及其发展变化，即汤姆·沃尔夫\h②所说的见于纸间的大量“身份细节”，或者说得更通俗一些，性格特征。贝蒂并没有在第一段歌词中向我们提供过多的性格特征。他要我们满足于那种普通的、几近烂大街的性格描述，借由现代小说的其中一个要素——一个并未出现的旁白者，用上帝、母亲和马勾勒出了这个女孩的大致形象。“为了猫王痴狂”这半句歌词每次都能打动我，它在我脑海中已盖过了其他旋律。这个女孩可以喜欢披头士或飞鸟乐队，但却爱上了猫王这个凭借自身才华但最后因吸毒而英年早逝的坏小子。\h③如果将“为了猫王痴狂”这个短语看作是音乐中精致小巧的装饰音，你会惊讶地发现它是这节歌词里唯一的装饰。住在瑞西达的一天漫漫有条公路穿过院子我是一个坏男孩，因为我根本不想她我是一个坏男孩，因为我伤了她的心（breakin’herheart）每个故事都需要有发生的地点。在这个故事里，地点有着字面和象征两种意义。诗人们知道地名是极具感染力的，而这里的“瑞西达”（Reseda）指的是洛杉矶一个工薪阶层居住的郊区，它隐含“衰退”（receding）这个词的发音。就居住环境而言，歌词里的那条高速公路距离瑞西达有点太近了。通常，城里最穷的人住在公路、飞机场或铁轨旁，而这些交通线路通往他们可望而不可即的自由生活。在这表面之下是对加利福尼亚人口交通拥挤不堪的嘲笑，高速公路并不高速，反而成为城市堵塞的动脉，整个社会都在跃跃欲试却无路可走。最后一行歌词带着某种黑色幽默和自谦，因为贝蒂就是伟大的“伤心人”（Heartbreakers）乐队的主唱。然后我自由了，我自由地坠落，坠落（AndI’mfree,I’mfreefallin’,fallin’）在这句简单的副歌中，贝蒂在诗意和音乐上玩了一些精巧的动作。在我看来这像一个阴阳二元结构，像开/关的转换，整句歌词就是通过单词头韵相联系又在语义和叙述上相分离的双螺旋结构。自由坠落是描述物理失重的通俗表达，是物体或人体在垂直坠落中似乎无视重力的状态。贝蒂利用他的音域，在“自由”（free）一词的长元音中戏剧性地飙到最高音“坠落’”（fallin）时，音调又走低。所有的吸血鬼穿过山谷向西边的文图拉大道走去所有的坏男孩站在阴影里所有的好女孩带着心伤回家这是我最喜欢的一节歌词，它用头韵使歌词间相互联系又相互分离。“吸血鬼”（vampires）、“山谷”（valley）、“文图拉”（Ventura），甚至是“大街”（Blvd）这四个单词构成了第一个头韵“四重奏”，这些词中的“v”就像浓雾中相撞的汽车堆积在了一起。在这紧凑的“四重奏”里，甚至还能让人联想起另一篇类似的文章，评价家称这种联想为互文性\h④。这篇文章即是《诗篇》第23篇，其中有“我虽然行过死荫的幽谷”，但这里的影射并非像《诗篇》那样带着安抚和劝慰，而是有着些许讽刺意味，描绘了旁白者所处的黑暗而悲催的世界里，圣费尔南多山谷\h⑤中有一群丑陋的吸血鬼出没。然后我自由了，我自由坠落我想要滑翔飞过穆赫兰道我想要在天空写下她的名字我想要自由坠落直至虚无暂时离开这个世界在最后一段歌词中，旁白者讲述了一个绝望的故事，可能和吸毒或自杀有关，和逃避责任及对爱的渴望有关。然而这里的用词却很阳光，在“滑翔”（glide）和“穆赫兰道”（Mulholland）中流动着“L”的音符，在天空中写字所象征的创造力和浪漫，紧接着到了“自由坠落直至虚无”的虚无主义，以及“暂时”离开世界的委婉表达。在文图拉和穆赫兰道\h⑥两个加利福尼亚地标性公路的对比中，我们可以更为细致地解构这首歌词。如果大写的“V”看上去像山谷，象征着沮丧和绝望，那穆赫兰道里的“M”就好像在两个山峰中间夹着的山谷，象征着好莱坞的发源地，一个梦想之地，一个迷失男女的汇聚地。然后我自由了，我自由地坠落……装饰音思考我们能从这首歌词的解析中学到什么。有哪些方法和语言技巧能运用到我们自身的写作中？1.用简单的词语来建构戏剧性的思想。2.不论故事有多短，充分运用人物、冲突、事件、地点和旁白。3.在撰写歌词和文章中，利用“副歌”的重复将叙事与和主题相关的要素联系在一起，以达到让人印象深刻的效果。4.运用引起读者联想的文本，丰富故事的内涵。5.记住，运用比喻、影射、象征等手法及音韵可以让文字脱颖而出。\h①埃兹拉·庞德（EzraPound，1885—1972），美国诗人和文学评论家，意象派诗歌运动的重要代表人物。\h②汤姆·沃尔夫（TomWolfe，1931—），美国记者、作家，新新闻主义鼻祖。他的报道风格大胆，以使用俚语、造词和奇怪的标点为特征，对新闻运动影响深远。\h③关于猫王的死因，目前尚未有定论。\h④互文性(Intertextuality)，也译作“文本间性”，通常用于指两个或两个以上文本间发生的互文关系。具体是指任何文本的形成都与该文本之外的符号系统相关联，都是对其他文本的吸收和转换。在任何一个文本中，都可以或多或少地从中辨认出其他话语和其他文本的不同程度的存在。\h⑤圣费尔南多谷（SanFernandoValley）是加利福尼亚州南部、洛杉矶市区西侧的一个城市化的谷地，一直是色情电影工业的集中地和大本营，称为“色情业的好莱坞”。\h⑥穆赫兰道是位于南加州圣莫尼卡山脉东部的一条公路，是洛杉矶的一条风景公路，全长近50英里。这条道路在许多电影、歌曲和小说中出现。导演大卫·林奇有部电影就叫《穆赫兰道》，他本人说在这条路上能够“感受到好莱坞的历史”。穆赫兰道还拥有全世界最贵的豪宅区，许多明星居住于此，其出口下方就是好莱坞山。文图拉大道是位于穆赫兰道北侧的一条与之平行的大道，不同的是它经过的是圣费尔南多谷的繁华市区。八请勿倾倒你见过田地或林地旁“请勿倾倒”（垃圾）的标识吗？如果没有勇气去偷一个，或许可以用它当屏保。对于写好一篇网络文章而言，特别是当你想掌握最精炼的短文写作形式时，“请勿倾倒”是个不错的座右铭。提到《坦帕湾时报》（TampaBayTimes）多才多艺的斯蒂芬妮·海因斯（StephanieHayes）和在PressThink上写博文的学者及评论家杰·罗森（JayRosen）等人时，我想到的是，尽管他们有很多不同之处，但都秉持着一条基本的写作观：决不像其他作家那样在网上“倾倒文本”。与他俩对话后更印证了我的这种看法。不管要写的网文有多短，他们都会以编辑图书般的严谨去反复修改。我是从一名水平颇高的记者身上，第一次知道“倾倒资料”这个概念的。他的编辑告诉了他写好短文和在充满竞争的报道中拔得头筹的重要性。那位编辑说，在“纳秒级”的新闻周期中，记者必须要打破传统观念，一获得报道内容就马上发布到网站上。内容可以在之后的版本中再校对、更新、升华和修改。但是现在“只需要倾倒你的资料”。众所周知，短信和即时消息里的文字非常随性，充满了具有网络“牌照语言”\h①特点的缩写和表情符号：母亲：你在？（Whereuat?）女儿：挨着看台，和罗布·J一起（WithRobJnxt2bleachers）母亲：比赛结束后和往常一样。在第一道出口［Rtaftergame.Beat1stSt.Exit（Rt=routine）］女儿：你开坦克？［Udrivindatank?（da=the）］母亲：偷了你爸的凯迪（拉克）！！！［Stealin’dad’sCaddy!!!（Caddy=Cadillac）］在这样的语言环境中，社交网络上的语言又应该处于哪种层次呢？是更加正式，还是更加随意？某种程度上这取决于你的社交网络是个人帐号还是工作帐号。这也取决于你的写作目的和目标群体。在表示祝贺时，你的语气可以是俏皮的；在表示哀悼时，你可能会套上那件朴素的灰色西装。但核心是：不论文章写得正式还是随性，是长篇大论还是只言片语，写作者都有义务对它们进行完善、润色和修改，即便这篇文章是在一分钟之内完成的。杰·罗森通过社交网络接触并扩大他的受众，表达他在政治、文化、技术和新闻上的观点。他在推特上的7000多位关注者已经习惯了其“观点鲜明的会话式”语言风格。下面是他的一条推特文：普通用户厌恶设计方案提出重新设计，以至于设计者得出了这样一条怪论：没有什么比重复设计更可憎的了。另一条如下：我在推特上收到最多的三种回复是：①这让你惊讶是因为……？②这并不稀奇，因为……③“并非总是这样”。每一条推特，罗森都附上了链接以便读者找到出处，这是个极为厚道的做法，也是互联网设计的初衷之一。但更让我感兴趣的是罗森自己的文字及写作方式。尽管他文风简洁，这些话仍然展现了他的求知欲和对文字的把控力。这些话并非“倾倒”出来的，而是经过字斟句酌精心创造出来的。以罗森在PressThink上写的一篇博文为例：如今我们不再提“新闻界”，而是说媒体。但这是不对的。在媒体这台机器中，新闻界变成了民主的幽灵，我们需要让它重新充满活力。从这三个短句子的修辞手法中，可以有趣地发现罗森的春秋之笔。你可能被这里用到的简单的语言所迷惑，但实际上，它体现了罗森的智慧。简而言之，媒体是一回事，新闻界又是另一回事，它们不应混淆。“机器中的幽灵”构成了这句话背后的隐喻，这个词可以从不同层面延伸出不同的含义。你可能把它看成是警察乐队（ThePolice）的一张同名专辑\h②；或看成作家阿瑟·凯斯特勒（ArthurKoestler）在1967年出版的小说以及该小说的题目对B.F.斯金纳（B.F.Skinner）的批判\h③；或者你可能和罗森一样聪明，将它看作是哲学家吉尔伯特·赖尔（GilbertRyle）的作品以及他对灵肉二元论的批判\h④。在看罗森的推特时，你也将从中汲取智慧：当一个社会失去了它的报纸，会发生什么呢？[链接]我想这取决于失去的只是“那份”报纸还是“我们的”报纸？或者：对于伊丽莎白·默多克和她的丈夫（鲁伯特）来说，“独立谋生”意味着用老爸的钱开一家公司［链接］。我没有说笑。而在斯蒂芬妮·海因斯的文字中，你将感受到一种不一样的风格。海因斯在小说、报道和时尚评论里的文字读上去既时髦又让人浮想联翩。在脸书上，她写道：“我什么时候才会对布丽姬特·琼斯\h⑤感到厌倦呢？她每次都能让我感到惊喜，我都怀疑我的脑电波接受信号是不是堵塞了？”“从明天开始我要戒一个星期的可乐。在最新的消息中如果敢质疑我，我就取消好友关注。”海因斯的文字灵动又富活力，有趣又带个性，还带着些许自嘲。比如下面这个例子：那个满头都是卷发夹、疯狂开车的女孩，我能明白你的感受。或者：没有什么比在高速公路上碰到一列载着便携式厕所的货车更让人不寒而栗的了。或者：在盖洛\h⑥寄来的宣传袋中有个酒瓶塞，上面写着“开胃酒软木塞”。他们显然不知道我是谁。尽管每条信息包含的含义都不同，但是能感觉到它们出自同一个作者，从同情年轻忙碌女性的社会观察，到正在发生的关于粪便的心理剧，再到一个豪饮葡萄酒的惯犯的自白。不论她的文字第一眼看上去多么个性和随意，在进一步品读下，你会发现它们都是经过精雕细琢的，而非粗制滥造的“随意倾倒”的文字。装饰音1.在你的电脑旁贴上标签——“请勿倾倒”。2.列一张你最不可能修改的非正式文体的清单，包括邮件、推特、状态更新、网站回帖、即时消息。花一个星期解决这个清单，你会克制住向读者倾倒的欲望，并会花几秒钟去更正和提升文本内容。3.记住，用非正式文体写出优秀文章是在练习了一系列正式文体后的产物，这种练习包括：有意识地删除功能词，运用缩略词和缩约词以及使用俚语、方言和其他习语。4.复习杰·罗森和斯蒂芬妮·海因斯写的例子。对每个例子进行简要的分析，注意其中运用到的优秀短文“三要素”——专注、巧妙、精细的蛛丝马迹。\h①牌照语言（License-PlateLanguage）是指牌照上按一定逻辑简化以便于车主理解的语言，譬如“WHTSUP”即为“What’sup”。\h②这是警察乐队1982年的同名专辑。\h③这里指的是阿瑟·凯斯特勒1967年所写的有关复杂器官结构的《机器中的幽灵》（Theghostinthemachine）这本书。\h④这里指的是吉尔伯特·赖尔1949年挑战笛卡尔二元论的《心的概念》（TheConceptofMind）一书。\h⑤布丽姬特·琼斯（BridgetJones）是20世纪英国女作家海伦·费尔丁（HelenFielding）的作品《BJ单身日记》（BridgetJones’sDiary）里的主角，本书后改编为由蕾妮·齐薇格主演的《BJ单身日记》。\h⑥盖洛（Gallo）酒厂是世界上最大的葡萄酒公司之一，位于美国加州的索诺马县。九用好对立的“二元结构”短文写作最基本的方法是使用“二元结构”。在短语、句子、段落和文章中，作者会并用两个语素并让它们擦出火花。文章再短，也必须有所碰撞。没有碰撞就没有摩擦，没有摩擦就没有火花，没有火花就没有焰火，也就没有光芒。碰撞、摩擦、火花、焰火、光芒——都来自两个事物的相互作用。我老早就知道“3”在写作中是一个神奇的数字，象征着完整和综合。但在这个一切都在加速的世界里，“2”的力量似乎正迎头赶上。“二元结构”的规则在遗传学的双螺旋结构、计算机的二进制及其他的文化表征中都有体现：阴/阳开/关凹/凸冲突/和解高/低音纽约扬基队/波士顿红袜队这种二元结构由来已久并沿用至今。在一切都在加速的时代，它们在理论层面及具体层面，甚至是在整个写作过程中，都让选择显得更为紧迫。要探索二元结构的起源及魅力，我们可以借鉴英语作文课上用到的比较或对比两个事物、状态或问题的标准体裁。我记得我的妻子和三个女儿在大学期间也上过此课，并完成了相应的作业，她们在四篇不同的论文里比较了吃母乳和吃奶粉的优劣。吃母乳总是胜出！这样的作业表面上有用，实质上却本末倒置，它把马车放在马的前面，然后让马用鼻子推着马车上山。如果你不知爱情的滋味，就不可能写出优美的十四行诗。如果没有遇到真正的问题和相互冲突的解决方案，也不可能用对比手法写出优秀的文章。我大学时的朋友詹姆斯·斯莱文（JamesSlevin）在去世前已成为美国最有影响力的学者之一，教学水平也同样一流。一天晚上，我俩坐在位于长岛的他父母家的地下室里，喝着啤酒，讨论教学。吉姆\h①拿出一张黄色的便签，在上面打了个叉，并在叉上加了一条横杆。“我们要求学生完成这些任务，”他和我说，“却没有向他们展示完成这些任务的方法。每次我想要比较或对比一些相互冲突的观点时，做的第一件事就是画这张图。”在每条横杠上，他都会对两个元素进行比较/对比。这两个元素放在今天，可以是茶党和占领华尔街运动、有医疗保险的年轻人和没有医疗保险的年轻人、文学回忆录和新闻纪实、麦当娜和LadyGaga。自从吉姆和我分享了这个方法，我在后来的30年里都用这个“二元结构”对事物进行比较区分。例如，报道和故事之间有什么区别？我认为，报道的目的是为了传递信息，读者可以根据它行动。故事则是一种间接经验的承载形式。报道指明方向，而故事让你身临其境。为了把这个问题解释清楚，我并排列出了它们固有的写作策略。例如，报道要求我们找到某一事件涉及“谁”；而在故事中，这个“谁”有特定的名字，我们把它称之为人物。思考的结果如下图：

报道故事谁人物何事场景（发生的事）何时时间线何地地