科学处处有肠道也迷人 中英互译

Afewyearsago,Ialwayshadthisthinghappeningtome,especiallyatfamilygatheringsliketeaswithauntsandunclesorsomethinglikethis.Whenpeoplecomeuptoyou,andtheyaskyou,“So,whatareyoudoing?”AndIwouldhavethismagicalone-wordreply,whichwouldmakeeverybodyhappy:“Medicine.I’mgoingtobeadoctor.”Veryeasy,that’sit,everybody’shappyandpleased.Anditcouldbesoeasy,butthiseffectreallyonlylastsfor30secondswithme,becausethat’sthenthetimewhenoneofthemwouldask,“So,inwhatareaofmedicine?Whatspecialtydoyouwanttogointo?”AndthenIwouldhavetostripdowninallhonestyandjustsay,“OK,soI’mfascinatedwiththecolon.Itallstartedwiththeanus,andnowit’sbasicallythewholeintestinaltract.”几年前，我一直碰到这件事，特别是在家庭聚会时，比如和姑姑阿姨叔叔舅舅喝茶时。他们会过来问我：“你在学什么？”而我的回复是一个奇妙的词，这个回复会让每个人都开心：“我学医，将来要当医生。”非常简单，就这样，大家都开心愉快。虽然很容易，但这个效应对我来说其实只会持续30秒，因为接着就会有人发问：“那你学的是医学的哪个领域？想专攻哪方面？”于是，我就得很坦诚地回答：“喔，我喜欢研究结肠，它从肛门开始，基本上就是整个肠道。”Andthiswouldbethemomentwhentheenthusiasmtrickled,anditwouldmaybealsoget,like,awkwardlysilentintheroom,andIwouldthinkthiswasterriblysad,becauseIdobelieveourbowelsarequitecharming.就在这时，热情开始消退，也许房间里还会出现尴尬的沉默，我会觉得这太糟糕了，因为我真心觉得我们的肠子相当迷人。

Andwhilewe’reinatimewheremanypeoplearethinkingaboutwhatnewsuperfoodsmoothietomakeorifglutenismaybebadforthem,actually,hardlyanyoneseemstocareabouttheorganwherethishappens,theconcreteanatomyandthemechanismsbehindit.Andsometimesitseemstomelikewe’realltryingtofigureoutthismagictrick,butnobody'scheckingoutthemagician,justbecausehehas,like,anembarrassinghairstyleorsomething.Andactually,therearereasonssciencedislikedthegutforalongtime;Ihavetosaythis.虽然在这个时代，许多人会想做什么超级食物奶昔，或者考虑麸质是否对身体有害，但事实上，似乎很少有人会在乎承担这些活动的身体器官、具体的解剖学及其背后的机制。有时，在我看来，就像我们都在试着看穿这个魔术，却没有人去看魔术师，只因为他发型令人尴尬或诸如此类的原因。其实，科学界长期以来不喜欢肠道的原因很多，我不得不这么说。

So,it’scomplex.There’salotofsurfacearea—about40timestheareaofourskin.Then,insuchatightpipe,therearesomanyimmunecellsthatarebeingtrainedthere.Wehave100trillionbacteriadoingallsortsofthings—producinglittlemolecules.Thenthere’sabout20differenthormones,soweareonaverydifferentlevelthanourgenitals,forexample.Andthenervoussystemofourgutissocomplexthatwhenwecutoutapiece,it’sindependentenoughthatwhenwepokeit,itmumblesbackatus,friendly.它很复杂。它有巨大的表面积，差不多是皮肤表面积的40倍。在如此紧密的管道中，有非常多的免疫细胞在受训。有100兆细菌在做各种事情——产生小分子。还有大约20种不同的荷尔蒙，所以，例如和生殖器相比，我们所处的层级很不一样。而肠子的神经系统非常复杂，当我们切下一小片，它是独立的，当我们戳它，它会友善地咕哝着回应我们。

Butatleastthosereasonsarealsothereasonswhyit’ssofascinatingandimportant.但至少，那些理由也是它如此迷人且重要的原因。

Ittookmethreestepstolovethegut.Sotoday,Iinviteyoutofollowmeonthosethreesteps.Theveryfirstwasjustlookingatitandaskingquestionslike,“Howdoesitwork?”and“Whydoesithavetolooksoweirdforthatsometimes?”Anditactuallywasn’tmeaskingthefirstkindofthesequestions,butmyroommate.Afteroneheavynightofpartying,hecameintoourshared-roomkitchen,andhesaid,“Giulia,youstudymedicine.Howdoespoopingwork?”我经过三个步骤爱上了肠子。今天，我邀请各位跟我一起回顾这三步。第一步就是看着它，然后问这样的问题：“它如何运作？”及“为什么它有时看上去如此怪异？”。其实并不是我先问出这样的问题的，而是我的室友。一天晚上，狂欢聚会之后，他来到我们共享的厨房，说：“朱莉亚，你是读医的。拉屎是怎么回事？”

AndIdidstudymedicinebutIhadnoidea,soIhadtogouptomyroomandlookitupindifferentbooks.AndIfoundsomethinginteresting,Ithought,atthattime.Soitturnsout,wedon’tonlyhavethisoutersphincter,wealsohaveaninnersphinctermuscle.Theoutersphincterweallknow,wecancontrolit,weknowwhat’sgoingonthere;theinnerone,wereallydon’t.Sowhathappensis,whenthereareleftoversfromdigestion,they’rebeingdeliveredtotheinneronefirst.Thisinneronewillopeninareflexandletthroughalittlebitfortesting.我的确读医，但我不知道答案，于是我回房查不同的书。那时，我认为自己发现了有趣的东西。结果是，我们不只有这个外括约肌，我们还有内括约肌。我们都知道外括约肌，我们可以控制它，我们知道那里的状况；内括约肌，我们就不了解了。过程是这样的：当消化之后还有残余物，它们会先被运送到内括约肌。内括约肌会反射性地打开，让一点点残余物通过，做测试。So,therearesensorycellsthatwillanalyzewhathasbeendelivered:Isitgaseousorisitsolid?Andtheywillthensendthisinformationuptoourbrain,andthisisthemomentwhenourbrainknows,“Oh,Ihavetogotothetoilet.”那里有感觉细胞，会分析运送来的是什么：气体还是固体？接着，这信息会被送到大脑，这时，我们的大脑就会知道：“喔，我得去上厕所。”

Thebrainwillthendowhatit’sdesignedtodowithitsamazingconsciousness.Itwillmediatewithoursurroundings,anditwillsaysomethinglike,“So,Ichecked.WeareatthisTEDxconference—”大脑接着就会用它不可思议的意识着手做它该做的事。它会在我们和环境之间调停，比如说：“我确认了。我们正在TEDx会议上——”

Gaseous?Maybe,ifyou'resittingonthesides,andyouknowyoucanpullitoffsilently.气体？也许可以，如果你坐在边上，你就知道你可以悄悄地释放掉。

Butsolid—maybelater.但固体——也许晚点再说吧。

Sinceouroutersphincterandthebrainisconnectedwithnervouscells,theycoordinate,cooperate,andtheyputitbackinawaitingline—forothertimes,like,forexample,whenwe'reathomesittingonthecouch,wehavenothingbettertodo,wearefreetogo.因为我们的外括约肌和头脑是通过神经细胞连结的，它们互相协调、合作，会把固体推回，让其等候——在其他时间释放，比如，当我们在家坐在沙发上的时候，没别的事要做，我们就可以自由释放了。

Ushumansareactuallyoneoftheveryfewanimalsthatdothisinsuchanadvancedandcleanway.Tobehonest,Ihadsomenewfoundrespectforthatnice,innersphincterdude—notconnectedtonervesthatcaretoomuchabouttheouterworldorthetime—justcaringaboutmeforonce.Ithoughtthatwasnice.AndIusedtonotbeagreatfanofpublicrestrooms,butnowIcangoanywhere,becauseIconsideritmorewhenthatinnermuscleputsasuggestiononmydailyagenda.没有几种动物能够以如此高级且干净的方式排便，我们人类是其中之一。老实说，我对于这位出色的内括约肌同志增添了新的敬意——它没有和神经连结，而神经太在乎外在世界或时间了——多么难得，它独独关心我。我觉得这真好。我以前对公共厕所敬谢不敏，但现在在哪儿都可以了，因为当内括约肌在我的每天的日程中提出一条建议时，我会多多体贴它一下。AndalsoIlearnedsomethingelse,whichwas:lookingcloselyatsomethingImighthaveshiedawayfrom—maybetheweirdestpartofmyself—leftmefeelingmorefearless,andalsoappreciatingmyselfmore.AndIthinkthishappensalotoftimeswhenyoulookatthegut,actually.Likethosefunnyrumblingnoisesthathappenwhenyou’reinagroupoffriendsorattheofficeconferencetable,going,like,“Merrr,merrr...”Thisisnotbecausewe’rehungry.Thisisbecauseoursmallintestineisactuallyahugeneatfreak,andittakesthetimeinbetweendigestiontocleaneverythingup,resultinginthoseeightmetersofgut—really,sevenofthem—beingverycleanandhardlysmellinglikeanything.Itwill,toachievethis,createastrongmuscularwavethatmoveseverythingforwardthat’sbeenleftoverafterdigestion.Thiscansometimescreateasound,butdoesn'tnecessarilyhavetoalways.Sowhatwe’reembarrassedofisreallyasignofsomethingkeepingourinsidesfineandtidy.我还学到了其他东西：仔细观察某样我之前可能羞于面对的东西——也许是我身体最怪异的部分——会让我觉得更无惧，也更懂得欣赏我自己。我认为，这种情况其实常常会发生，就在你看着肠子的时候。比如当你刚好和一群朋友在一起或在办公室开会时，它发出好笑的咕噜声“么么么……”。这并不是因为我们饿了。这是因为我们的小肠其实是个很爱干净的怪胎，它会在两次消化之间的空档进行大扫除，导致那8米的肠子——其实是其中7米——变得非常干净，几乎没有任何味道。为了做到这一点，它会产生强力的肌肉抖动，把消化后的残余物通通向前推。有时候这会发出声音，但并非一定如此。所以，这让我们感到尴尬的声音其实是个征兆，表示有某样东西在保持我们内部的健康和清洁。Orthisweird,crookedshapeofourstomach—abitQuasimodo-ish.Thisactuallymakesusbeabletoputpressureonourbellywithoutvomiting,likewhenwe’relaughingandwhenwe’redoingsports,becausethepressurewillgoupandnotsomuchsideways.Thisalsocreatesthisairbubblethat’susuallyalwaysveryvisibleinX-rays,forexample,andcansometimes,withsomepeople,whenitgetstoobig,creatediscomfortorevensomesensationsofpain.Butformostofthepeople,isjustresultsthatit’sfareasiertoburpwhenyou’relayingonyourleftsideinsteadofyourright.我们胃部这个怪异弯曲的形状有点像“钟楼怪人”。这其实让我们能够对自己的腹部加压，且不会造成呕吐，比如当我们大笑、做运动时，因为压力会向上，而不会偏向两边。这个过程还会产生气泡，例如，在X光下可以看得很清楚，有时候有些人的气泡会太大，就会造成不适，甚至有痛的感觉。但对大多数人来说，最多可能就是，当你左侧卧时，会比右侧卧更容易打嗝。

AndsoonImovedabitfurtherandstartedtolookatthewholepictureofourbodyandhealth.ThiswasactuallyafterIhadheardthatsomeoneIknewalittlebithadkilledhimself.IthappenedthatIhadbeensittingnexttothatpersonthedaybefore,andIsmelledthathehadverybadbreath.AndwhenIlearnedofthesuicidethenextday,Ithought:Couldtheguthavesomethingtodowithit?AndIfranticallystartedsearchingiftherewerescientificpapersontheconnectionofgutandbrain.Andtomysurprise,Ifoundmany.不久后，我更进了一步，开始观察我们的整个身体以及健康状况。这其实是在我听说某个我认识的人自杀之后的事，刚好前一天我曾坐在那个人旁边，我闻到他有严重的口臭。当我知道他第二天自杀了时，我心想：有没有可能和肠子有关？我开始疯狂地寻找涉及肠子与大脑间关联的科学文献。让我惊讶的是，我找到很多。

Itturnsoutit’smaybenotassimpleaswesometimesthink.Wetendtothinkourbrainmakesthesecommandsandthensendsthemdowntotheotherorgans,andtheyallhavetolisten.Butreally,it’smorethat10percentofthenervesthatconnectbrainandgutdeliverinformationfromthebraintothegut.Weknowthis,forexample,instressfulsituations,whentherearetransmittersfromthebrainthatarebeingsensedbyourgut,sothegutwilltrytolowerallthework,andnotbeworkingandtakingawaybloodandenergytosaveenergyforproblem-solving.Thiscangoasfarasnervousvomitingornervousdiarrheatogetridoffoodthatitthendoesn'twanttodigest.我发现，事实或许并非我们想得那么简单。我们通常认为，大脑会下指令，然后把指令送到其他器官，它们都得听命。但实际上，更多情况下，10%连结大脑和肠子的神经会把信息从大脑传到肠子。我们知道，比如在有压力的状态下，我们的肠子感知到来自大脑的神经递质后，就会试着减缓所有工作，不再工作，也不再消耗太多血液和能量，以储存能量解决问题。这可能表现为神经性呕吐或神经性腹泻，目的是要摆脱不想消化的食物。

Maybemoreinterestingly,90percentofthenervousfibersthatconnectgutandbraindeliverinformationfromourguttoourbrain.Andwhenyouthinkaboutitalittlebit,itdoesmakesense,becauseourbrainisveryisolated.It’sinthisbonyskullsurroundedbyathickskin,anditneedsinformationtoputtogetherafeelingof“HowamI,asawholebody,doing?”Andthegut,actually,ispossiblythemostimportantadvisorforthebrainbecauseit’sourlargestsensoryorgan,collectinginformationnotonlyonthequalityofournutrients,butreallyalsoonhowaresomanyofourimmunecellsdoing,orthingslikethehormonesinourbloodthatitcansense.Anditcanpackagethisinformation,andsendituptothebrain.Itcan,there,notreachareaslikevisualcortexorwordformations—otherwise,whenwedigest,wewouldseefunnycolorsorwewouldmakefunnynoises—no.Butitcanreachareasforthingslikemorality,fearoremotionalprocessingorareasforself-awareness.可能更有趣的是，90%连结肠子和大脑的神经纤维会把信息从我们的肠子传送给大脑。稍微想想，的确是这样，因为我们的大脑是很孤立的。它位于厚皮包裹的头骨内，需要信息才能整合体验“我整个身体状况如何？”。而肠子实际上可能就是大脑最重要的顾问，因为它是我们最大的感觉器官，收集的信息不只是我们吸收营养的好坏，还包括这么多免疫细胞状况如何，或它能感受到的我们血液中的荷尔蒙的情况。它能把这些信息打包送到大脑去。而它不会到大脑中像是视觉皮质或是言语形成的区域，否则当我们消化时就会看到奇怪的颜色或发出奇怪的声音——而我们不会。但它会到包括道德、恐惧、情绪处理或自我意识的区域。

Soitdoesmakesensethatwhenourbodyandourbrainareputtingtogetherthisfeelingof,“HowamI,asawholebody,doing?”thattheguthassomethingtocontributetothisprocess.Anditalsomakessensethatpeoplewhohaveconditionslikeirritablebowelsyndromeorinflammatoryboweldiseasehaveahigherriskofhavinganxietyordepression.Ithinkthisisgoodinformationtoshare,becausemanypeoplewillthink,“Ihavethisgutthing,andmaybeIalsohavethismentalhealththing.”Andmaybe—becausescienceisnotclearonthatrightnow—it’sreallyjustthatthebrainisfeelingsympathywiththeirgut.所以，确实，当我们的身体和大脑整合体验“我整个身体状况如何”时，肠子对于这个过程做出了一定的贡献。还有一点很有道理，人们如果患上大肠激躁症或发炎性肠道疾病之类的疾病，他们得焦虑症或抑郁症的风险也会比较高。我认为这个信息很有用，值得分享，因为许多人会想到：“如果我的肠子有问题，也许我的心理健康也有问题。”也许——因为科学目前尚不能清楚解释这一点——也许只是大脑在同情肠子。

Thishasyettogrowinevidenceuntilitcancometopractice.Butjustknowingaboutthesekindsofresearchthat'soutthereatthemomenthelpsmeinmydailylife.Anditmakesmethinkdifferentlyofmymoodsandnotexternalizesomuchallthetime.Ifeeloftentimesduringthedayweareabrainandascreen,andwewilltendtolookforanswersrightthereandmaybetheworkisstupidorourneighbor—butreally,moodscanalsocomefromwithin.Andjustknowingthishelpedme,forexample,whenIsometimeswakeuptooearly,andIstarttoworryandwanderaroundwithmythoughts.ThenIthink,“Stop.WhatdidIeatyesterday?DidIstressmyselfouttoomuch?DidIeattoolateorsomething?”Andthenmaybegetupandmakemyselfatea,somethinglighttodigest.Andassimpleasthatsounds,Ithinkit’sbeensurprisinglygoodforme.这方面还需要更多证据才能付诸实践。但是仅仅知道这一类研究正在某处进行，就对我的日常生活很有帮助了。它让我对自己的心情有不同的看法，不再把很多事情都归为外因。我常常觉得，白天我们就像是一个大脑加上一块屏幕，往往会向外界寻找情绪的根源，也许归咎于愚蠢的工作或邻里关系，但其实情绪也可能是内在造成的。光是知道这点就对我很有帮助了，比如，有时我太早醒来，会开始担心并胡思乱想。这时我就会想：“停。我昨天吃了什么？我让自己太过焦虑了吧？我是不是吃得太晚了什么的？”接着，我也许会起床给自己泡壶茶，弄点儿好消化的清淡东西。这听起来很简单，对我非常有用。

Stepthreetookmefurtherawayfromourbody,andtoreallyunderstandingbacteriadifferently.Theresearchwehavetodayiscreatinganewdefinitionofwhatrealcleanlinessis.Andit’snotthehygienehypothesis—Ithinkmanymaybeknowthis.Soitstatesthatwhenyouhavetoolittlemicrobesinyourenvironmentbecauseyoucleanallthetime,that’snotreallyagoodthing,becausepeoplegetmoreallergiesorautoimmunediseasesthen.SoIknewthishypothesis,andIthoughtIwouldn’tlearnsomuchfromlookingatcleanlinessinthegut.ButIwaswrong.第三步让我从我们的身体出发走向更远，真正对细菌有了不同的理解。我们现今的研究对于真正的干净下了新的定义。不是卫生假说，我想很多人可能知道这假说。它说的是，当因为你随时清理而造成环境中微生物过少时，那其实并不是好事，因为人们会因此更容易过敏或患上自体免疫疾病。我知道这个假说，我以为只着眼于肠子内的清洁卫生是不会学到这么多东西的。但我错了。

Itturnsout,realcleanlinessisnotaboutkillingoffbacteriarightaway.Realcleanlinessisabitdifferent.Whenwelookatthefacts,95percentofallbacteriaonthisplanetdon’tharmus—theycan’t,theydon’thavethegenestodoso.Many,actually,helpusalot,andscientistsatthemomentarelookingintothingslike:Dosomebacteriahelpuscleanthegut?Dotheyhelpusdigest?Dotheymakeusputonweightorhavealeanfigurealthoughwe’reeatinglots?Areothersmakingusfeelmorecourageousorevenmoreresilienttostress?Soyousee,therearemorequestionswhenitcomestocleanliness.And,actually,thethingis,it’saboutahealthybalance,Ithink.Youcan’tavoidthebadallthetime.Thisissimplynotpossible;there’salwayssomethingbadaround.Sowhatreallythewholedealiswhenyoulookatacleangut,it’sabouthavinggoodbacteria,enoughofthem,andthensomebad.Ourimmunesystemneedsthebad,too,soitknowswhatit’slookingoutfor.其实，真正的清洁并不是要把细菌杀光。真正的清洁有点儿不同。我们来看看事实，地球上95%