小初高试卷模板

满分作文：《成长的收获》《小镇氛氲》《傲然的姿态》《糖瓜》《真情》导语：

生活精彩纷呈，“鲜花”处处皆有，美就在身边，就看我们是香拥有一双发现美的眼睛。有的人善于发现、精于采摘，挑选出一两朵，把自己打扮得花枝招展，恰到好处。1、选择有真情实感的材料。从亲身经历或观察得到材料。自己亲身经历的材料，有自己的切身感受，最容易表达自己的真情实感，这样写下的文章感人，而且任何人的经历都不可能与别人雷同，所以，选择这种材料便能给人耳目一新的感觉。2、选择阅读中获得的材料。“读书破万卷，下笔如有神。”书读得越多，占有的材料就越多。一些间接的知识只有通过阅读来获得。因此认真地读几本有价值的书，也是我们积累素材的一条途径。当然，在中考备考阶段，我们时间紧迫，无法有更多的时间阅读，这时我们读书便要专一点，即专注一个名人，一本名著。3、选择与时俱进的材料。即通过报刊、广播、电视、网络等新闻媒体获取信息，再现时代风云。但是面对铺天盖地而来的信息，我们不能全部吸收，而要有所侧重。从中考备考的角度来说，尽量关注社会热点，让自己的文章与社会脉搏同时跳动，面对社会大舞台、大变革，抓住一个热点话题，特别是个人比较感兴趣的热点话题，进行认真细致的追踪，是选材创新的又一法宝。读下列材料，按要求作文。一路行来，每个人都有着属于自己的故事与风景，每个人也都会在若有所得或若有所失中奋进前行。一路行来，你是你自己的力量，你是这季节的温馨。请结合材料启示写一篇文章。要求自拟题目，自定立意，选定文体，不少于600字。注意不出现真实地名（校名）、人名。《成长的收获》在成长的道路上，有许多大大小小的挫折，在这些阻碍你成长的挫折里，你会慢慢地收获快乐，收获幸福，收获知识。只有不断地收获，才能不断长大。在小学时，老师经常布置很多作业，压得我和同学们喘不过气来。有一天，当所有作业批改完，并且发下订正时，我的“拖延症”就犯了。批好的作业发下来没多久，有的错的少的就飞快的订正完奔向办公室，有的错得多的头也不抬的订正作业，我错的还挺多，大约六七道，于是我心里想：反正还有好多节课，我可以课间慢慢订正。快放学了，我的作业依旧是只字未动，伴随着一阵强而有力的脚步声，数学老师走进班级大声地问：“谁的订正没交，举手让我看一下？”我一边举起手，一边心虚的四处张望，我发现就我一人举起了手，我于是故意把手举得特别低，可是这样却还是被数学老师如同鹰一般的眼睛发现了，数学老师指着我说：“放学后留下来，订正！”我只好应了一句：“我知道了。”在许多老师都下班了后，我走出了校门，发现整个学校门口就只有我的家长再等着我了。“拖延症”给我的第二个教训是在家里，一个阿姨请我们出去吃饭，临出发，老妈大声吼道：“快去洗脸，刷牙，换衣服。”“哦——”我懒洋洋地回答道。但我依然躺在床上，津津有味的看着动画片。老妈急了，从玻璃橱上拿起一个木棒子就冲进房间，喊着：“快点去！”若此时嘴里说：“不”或“等一会儿”就会让你狠狠的挨上一棒子。没办法，已经被棍子打怕的我被老妈“赶”到卫生间，我一边狠狠的刷牙一边想：现在又不是以前，拿棍子打人，不就晚了一会儿吗？还要揍我一顿，简直欺负小学生。小学五年级时，当时的数学老师特别“喜欢”我们的家长，时不时就把他们请到学校来“嘎讪胡”。我就因为犯拖延症太多次了，她就把老爸请到学校，我隐隐约约感觉不是什么好事，我可能要遭受皮肉之苦了，果不其然，老爸一回家，又拿起当年那个木棒子，冲过来揍我，边打边骂：“你这个小兔崽子，你还想考中学吗？”自从我被狠狠揍了一顿后，我再也不敢再拖延了，我也明白了一个道理：拖拖拉拉的完成某件事只会让事情变得更加难以完成，只有又快又好的完成一件事才能使人获得更多。只有不断地认真做事，才能真正成长。《小镇氛氲》故乡飘已远，往意浩无边。小镇定胜糕的氛氲仍留存我心间……一一题记我生在烟雨之乡，故乡正如杜牧诗中＂青山隐隐水迢迢

秋尽江南草未凋。＂清晨，一庭疏雨湿春愁；傍晚，夕阳余晖映鸟归。水乡长大，自少不了苏式点心，小镇的特色即定胜糕。定胜糕寓意定胜高升，非极大的喜事，阿妈是不常做的。遥记上次尝定胜糕，是在那年阿姐高考前夕。阿妈当天早早就起来准备了。将糯米、粳米分开洗净后，用水均匀浇淋，使米粒慢慢吸收水分，这步既为还水。还水的干湿拿捏，极为影响定胜糕的口味，所以阿妈时不时便捏捏米，观察米粒的吸水状态，分次淋水。淋水的时间并无定数，全靠阿妈多年经验把控。还水状态差不多时，阿妈便要赶快磨粉。磨完的粉不能马上用，要先醒五六个小时，这一步对定胜糕的口感影响亦为重要。醒完粉，将糯米粉粳米粉混合，倒入红曲粉抓拌均匀，加白糖，加水调开。然后将粉团放在特制的网板上搓压过筛，筛出大小均匀的粉粒。最后便是将粉粒倒入模具，定胜糕的馅料一般是红豆馅，相比于红豆沙，吃起来会有一点颗粒感。阿妈做馅料，必须用大红袍的赤豆来做，味道才是最正宗的。盖满粉，刮平表面，倒扣，脱模成型。上笼，蒸个七八分钟，一份清甜不腻，绵软适口的定胜糕便成了。小镇里回荡着糕点的清香，街道边小巷口飘香四溢，远不输桂花桂馥兰馨。放学回来，我老远便被香气吸引，缠着阿妈讨糕点，阿妈笑一笑，便碾下一块，塞我嘴里，香甜软糯余味回甘，丝丝绵密沁人心脾。哄完我后，阿妈便要带着一摞摞的打包好的定胜糕去＂走亲访友＂。亲戚朋友邻居，阿妈总是都要送的，特别是家里有孩子的人家，对于定胜糕更是爱不释手。＂考前得食定胜糕，提笔轻取状元郎。＂定胜糕承载了人们对子女美好的祝愿，也寄托了阿妈对亲人最真诚的愿景。是文化的传承，是情感的传递，是古城文化的馨香四溢。“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”烟雨红尘，诉不完，是相思，斩不断，是乡情。故乡啊故乡，如今我早已远去，心中只记小镇一缕氛氲，遥遥飘过千重山，直至心间难忘处。《傲然的姿态》花开花落，年年不同，而在秋风萧瑟中生长的栀子花年年依旧，它那顽强不屈、傲然的姿态，永会存于我心。犹记那年秋风瑟瑟，天气如我的心般阴沉，天空似笼着一层黑纱，竟窥不到一丝光亮，悠悠白云无方向地游走，又像在寻觅什么，我收回视线，回了家。家中，我拿出那张画满红叉的试卷，眼泪终是流了下来，天空仍是灰蒙蒙的，凉风似刀一样刮在脸上。我的生活也如此，找不到方向。出去走走吧，一个念头忽然冒出，我拿上雨伞，走到了小区的花坛边。视线下移，并在深褐色的泥中找到了几点零星的白——栀子花。这栀子花只开出了几朵，其余的只是被一层嫩绿的花苞包着，尖上露出点淡雅的白，这些花苞马上就要开了吧？栀子花散发着淡淡的清香姿态，也如不胜凉风的美人，如此之花，会被大雨冲得七零八落吧？抬眼望去，那愁云聚在一起，应是要下雨。果然，大雨接着就来，大雨打在栀子花上，风也将那栀子花吹得摇晃，雨势并不减弱，反而更加猛烈了，雨中的栀子花不断颤动，像婴儿啼哭一般，实是娇弱，我本不再对着栀子花有何期待，以为它只会被这风雨打得零落，陷入泥土，向左望其他的花早已化成了独瓣，凋零于泥，栀子花的结局也是如此吧！我又看向那栀子花，它竟在风雨中挺立了起来，不再摇晃，雨滴从它的花瓣向嫩绿的茎上不断淌下，但那栀子花未退缩，挺得更直了，傲然看着世间万物，它与长风搏斗，与雨水争锋，在风雨中撑起属于自己的天空，在风雨中肆意笑着。我才发现是我错了。栀子花有着非凡的傲骨，有着直冲云霄的信念和不屈，再看去，我的眼中多了一份敬意。雨未停歇，栀子花依然依旧挺立，还在做着最后的搏斗，我隐隐闻到一缕清香，这香味浓而不烈，是栀子花！它们不再零散，似一幅水墨画般开满土壤，又似在土壤中渲染开来，团团簇簇，煞是好看。这场战役，终是风雨败了，悄然落幕，留下了这白色的光辉……我沉醉于这风雨后傲然挺立的栀子花。傲然的栀子花有着搏击一切的意志，人也应如此。我跑回家，面对这不理想的试卷，执笔，再次埋头写起来……这傲然的姿态，将永存我心。我也将携着栀子花的这份顽强越过逆境。《糖瓜》时光红了樱桃，绿了芭蕉，唱起家乡的童谣，我又忆起儿时的糖瓜。糖瓜是老家过年必备的美食，更是一种古老的传统糕点。小时候我最盼望的就是过年，过年可以穿上新衣服，可以吃到各种美食，我最期盼的美食就是糖瓜。童年时对糖瓜的渴望记忆犹新，这也让我想起疼爱我的姥姥。印象中姥姥总会提前把糖瓜准备好，用袋子裹起来，藏在大衣柜的格子里，并不忘唠叨几句：“你这会儿可别再偷吃了，离过年还有些日子呢。要是再偷吃，到过年的时候可就没得吃了。”嘿，小孩子怎么能经得住美食的诱惑呢？对于姥姥的唠叨，我总是左耳朵进右耳朵出，常常趁大人们干活的时候，偷偷地去翻箱倒柜。糖瓜的外形像小南瓜，中间是空的，颜色淡黄淡黄的，表面撒上了白芝麻，从侧面看，似有许多小孔，咬上一口，脆脆的，甜甜的。姥姥曾对我说，糖瓜的香甜是最自然、最纯正、最传统的，因为没有使用任何添加剂。现在想来，与现在的由机器加工的食品相比，糖瓜传统的工艺、传统的配方更显珍贵，也更能制作出童年的香甜味道.为了防止我偷吃，姥姥说糖瓜是要先给天上的神仙吃的，在腊月二十三这天，灶王爷要上天庭向玉皇大帝汇报人间实情，因此每家每户都要摆上供品来祭灶王爷上天，这天就被称为“祭灶节”。而在祭灶王爷时，许多地方是用麦芽制作的糖瓜作供品的。长大后尝过各种美食后才知道，原来糖瓜是我心中最爱，糖瓜远胜于各种糖果、巧克力。我怀念糖瓜那丝丝的甜蜜，怀念手拿糖瓜坐在电视机前的美好情景，更怀念偷吃糖瓜时的刺激与惊喜，而这正是童年的乐趣。糖瓜犹如一个个贝壳，贝壳打开，就是回味无穷的美好记忆，就是点点滴滴的无穷思念，就是姥姥对我的关心与爱护。想起姥姥故意当着我的面将糖瓜放在不是很高的格子上，想起姥姥过几天就会问我有没有偷吃，我才知道她收藏的不是糖瓜，而是我童年的那份快乐和美好。糖瓜于我而言，是老唱片，美得纯粹、绵长，满口都是童年时光的味道。它给了我纯真质朴的爱。《真情“蹭”中现》中国有句俗话，嫁出去的女儿，泼出去的水。可出嫁了的妈妈和姑姑却总是回娘家“蹭饭”，小时候呢，我总以为“蹭饭”只是为了饱一饱口福；渐渐长大了，我才明白，蹭饭像一条线，将出嫁的女儿和父母串联在一起。这条线也有一个特殊的名字，叫作亲情。妈妈总爱去姥姥家“蹭饭”。小时候，每逢周末，我和妈妈总少不了去姥姥家大“蹭”一顿，金黄的馍片，喷香的羊肉，热气腾腾的火锅……这些都是我幸福童年中最难忘的部分。那时的我总天真的以为，劳累了一周的妈妈需要在周末走出厨房，一边休息一边大饱口福。就连每次问及这件事情时，她也总是笑而不语，直到那一次，我才真正明白。那是一个阴雨天，父母争吵的声音伴随着雨声蔓延。受气的妈妈拉着我走出了家门。那是一个星期六，为了不让姥姥操心，我们意外地没回姥姥家。在那通打给姥姥的电话里，或许是妈妈心中的委屈通过电话线，滴在了姥姥的心头。那天，姥姥执意要求我们回家吃饭。饭桌上，没变的是翻腾的火锅中翻滚的青菜鱼肉。可气氛却是一反常态的沉默；妈妈在火锅热气中泪流不止，姥姥没说一句话，只是不断地向妈妈碗中夹菜，泪水滴在妈妈碗中，也打在姥姥心上。在桌旁，我渐渐理解了“蹭饭”的意义。姑姑也很爱“蹭饭”。以前姑姑出嫁时，在院里泼一盆水的，是爷爷；后来，姑姑回家“蹭饭”时，准备一桌好吃的饭菜的人也是爷爷。听爷爷说，小时候，爸爸和姑姑总是为一个鸡腿打架。那时候穷啊，能吃上鸡腿多不容易，现在富裕了，可姑姑却出嫁了。后来，每次姑姑来“蹭饭”，爷爷总会焖一整只鸡在家等着姑姑。在爷爷得癌症那几年，姑姑“蹭饭”的次数越来越多，每次饭桌上少不了的就是焖鸡。再后来，爷爷癌症复发，身体虚弱，姑姑几乎每天都在家中陪着他。她见证了爷爷的生命由健康走向虚弱，见证了爷爷由活着慢慢走向死亡。姑姑在爷爷的葬礼上哭喊着：“从此以后我再也没有爸爸，我再也没法吃到您做的焖鸡了。”那时我才明白了，“蹭饭”是因为自己还有一个家，是因为还有爱自己的人存在。在出嫁的女儿看来，“蹭饭”的短短几小时，就是自己与父母情感沟通的难得机会。无论是“蹭饭”的女儿，还是被“蹭饭”的父母，亲情永远不会因为女儿的出嫁而削弱或改变，而那个能“蹭饭”的家，是亲情永远的避风港和安神湾。“蹭饭”是一条线，在亲情中串联。我以后也要常常回娘家“蹭饭”。《我的“多刺”》上小学时班里突然流行起了养多肉，同学们下课都在讨论自家养的多肉，我自然羡慕不已，回到家，我就跟姥姥说：“姥姥，求你件事呗！”“啥事啊？”“现在不是流行多肉嘛，我也想养，我班好多同学都在养呢！那个特别好养…”，姥姥点点头说：“好吧，我明天去市场看看”。我激动地一蹦三尺高。第二天的我几乎无时无刻不在想着多肉，幻想着它血红的瓣尖，幻想着它像荷花样的形状，幻想着它与花盆的“交相辉映”。放学回到家我便问：“姥姥，我的多肉呢？”“在窗台上呢。”我连忙跑过去，“咦？这只有盆仙人掌，也没有多肉啊！”“我今天去市场了，没看到有卖多肉的，就给你买了盆仙人掌，我寻思着都差不多。”“这才不一样呢！”我有点生气语气里含着不满，这盆仙人掌由于不受我的待见，一直被扔在角落里。几个月后考试的失利令我心中烦躁不已，我本想去阳台吹风散心，却不小心踢到了一个东西，痛的我直咬牙。“果然，人在不走运的时候喝口凉水都塞牙”，我一边抱怨一边低头寻找“凶手”，竟然是那盆快要被我遗忘的仙人掌，它上面居然还开出了白色的小花！那花朵小巧精致，花瓣随着微风轻轻抖动，与“丑陋”的仙人掌形成了鲜明的对比，为它增添了一份淡雅与美丽。我很吃惊甚至忘记疼痛，自从它来到我家后，便很少被人照顾，在这种缺水的情况下，它仍然选择顽强地活下去，不负生命，不畏艰难，悄然开出了美丽的花朵。我的心灵深深地被这盆仙人掌触动了，一次考试的失利算什么，我不该就此沮丧颓废，我下定决心要向它学习，我要坦然面对这一次的失败，努力学习去迎接下一次的挑战。有人言：“唯其因为人生有限，人生的乐趣才永远显得新鲜”。既如此，何不像仙人掌一样，不畏艰难，相信自己、绽放自己呢？“多刺”的仙人掌成了我人生路上的一位导师，感谢我的“多刺”！《俯仰》“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

——《兰亭集序》乌黑的墨水流淌着，

在微微泛黄的纸上落下痕迹，像是历史的长河，安静，无声。我仰头，看见时间凝固在一块厚重的龟甲，一片蜷曲的竹简，一张薄薄的宣纸，那些符号由弯曲的图案变成方正的一笔一画，随后俯首，挥毫落笔，在沙沙的摩擦声中，在笔墨的清香里，望见新的诗篇。我与书法的初识是在孩提，满屋的清香里，一群孩子围在幼儿园老师身畔，好奇地踮起脚来扒住桌子，便看见那张纸上流淌的字，一笔一画，规整大方，又不失灵动之气，美得不可方物，落款上几个小字，道“兰亭集序”。我仰头，望进老师含笑的双眸。他握住我的手，俯首，便看见了那砚墨，乌黑透亮，不含一丝杂质，在阳光下恍如一面明镜，于是我看见自己的眼睛，它们注视着我，映着世间万物，映出老师慈祥的笑。我就这样开始学习书法，那只笔对我来说有些重，抓在手中沉甸甸的，笔下流淌出的字便也是沉甸甸的了。一张张稿纸堆积起来，堆在墙角，堆成一座小丘，像是折叠的时间，那些字也逐渐从歪歪扭扭变得规整起来。我俯着头，笔下的字群蚁排衙，却像是缺了灵动，少了神韵，终不似老师笔下的那般美。于是我听从老师的建议，开始临帖。那些从碑上拓印下来的文字斑驳，笔画都有些模糊不清了，倒与宣纸上晕开的墨有几分相似，便鲜活起来，不再是冰冷的碑文，我仿佛看见千百只手，或忧愤，或畅达，或哀思婉转，或豪情万丈，千百只笔交叠在一起，像是朵盛开的花。我便俯首，挥毫落笔——那些千百年前刻在碑上，或是埋于地下的文字一个个在我笔下流淌出来，我感受着它们的温度，它们的生命，我想象着它们的主人写下它们时的心境，打破时间的壁垒，伸出手，去触摸它们滚烫的，不死的精魂。“永和九年，岁在癸丑……”，仿佛有人握住我的手，墨在纸上流淌，耳边什么声音也听不见了，眼里仿佛只剩下一张薄薄的宣纸，一个个汉字在纸上浮现出来，每一笔，每一画，好像本就应落在那，高一分不行，低一分亦不行，当是这般浑然天成。一幅字写毕，我方才回神，耳边又听见书房里悠扬的乐声。我仰起头，越过千载春秋，望见那年兰亭，望见那篇美的文字。泱泱华夏，晕在笔墨流转之间，于苍穹之上铺开万里长卷，承载了五千光阴，这一笔一画舞动起来，文明在其间流转，浩瀚如海，后之览者仰首，有所感，有所悟……我俯首，笔下流淌出世间万物，生生不息；我仰目，看见群星璀璨，云川耀眼，看见我笔下流淌出新的星图。《推窗风来》山似相思久，推窗扑面来。一卷卷绝美书画，一袭袭高雅旗袍，一件件青铜玉器……凝聚了五千年文明的精华。推开传统文化的窗，一阵阵文化之风迎面而来。青绿淬墨，展卷秀丽河山图。宋代张择端的《清明上河图》描绘街市、城郭，展现寻常百姓之生活情趣。王希孟的《千里江山图》则自空中纵览祖国之大好河山，品山水与人合一之大美。《只此青绿》的舞者们用曼妙的舞姿，演绎出大气磅礴的无垠江山，再现了《千里江山图》中的场景，带领人们梦回北宋，情寄山河。有那依山傍水的人家，有那不惧风雨的钓鱼台，也有那高峰平坡，流溪飞泉，重峦叠嶂，青绿淬墨，浑然天成。舞者们高耸的发髻，翠绿的霓裳，演绎了刚毅之美、柔情之美，青绿千载，山河无限。推开窗，见证一场青绿的浪漫之旅，迎来阵阵绘画文化之风。一袭旗袍，岁月永不败美人。窈窕淑女，着一袭青色旗袍，曼妙多姿，染就一树芳华，温柔一段岁月。那旗袍将古典美与东方美完美结合，诠释了东方女子的婀娜与柔情。旗袍师傅们手持极细的绣花针在成衣上绣出各色花鸟，一针一线，清晰可见。如意结小巧精致，细线打着边，一袭披肩，两袖清风，诉说着绝世风雅。旗袍，风靡全球。走进一座古镇，来来往往的女子们身着旗袍，与古镇相得益彰。在国外，很多人都热衷于穿旗袍，这就是中国文化的魅力。身穿一袭旗袍，脚踩一双高跟鞋，一手提包，另一手打伞，惊艳了时光。推开窗，见证旗袍之美，迎来阵阵服饰文化之风。梦回古蜀，领略三星堆文明。在央视的虎年春晚上，展示了出土的三星堆文物，金面具残片，青铜大立人，青铜神树，沉睡数千年，一醒惊天下。一片甲骨，带出了封印三千年的标本，唤醒了等待三千年的生命。三星堆文物的出土，掀起了一波考古热潮，越来越多的文物重见天日，受世人欣赏，供世人膜拜。推开窗，见证文物灿烂之美，迎来阵阵考古文化之风。那些文化瑰宝正在诉说着属于它们的故事，那灿烂的传统文化，贯古今，串未来。推开那扇窗，迎来文化之风，荡涤我们的心灵，丰盈我们的思想，也提升我们的品位。《物微情浓》家人闲坐，灯火可亲。我拿起最后一块西瓜往嘴里送，碗底上刻的“中”字又一次吸引了我的目光。从小时候起，我就发现家里的碗有两个刻了字的，很特别，每次吃饭，爸妈必拿它们来盛饭盛汤。据说，这两个我司空见惯的碗已经五六十岁了，是家里的“老古董”，字是爷爷成家时刻上去的。白色的碗壁上细细画着三幅花鸟，碗边用灰色的双线勾勒，碗沿的烫金若隐若现，碗座底下是个红色的印章，上书“中国景德镇”字样。这其实就是当时市面上最普通的碗，用到现在还有了裂缝，且不像现在的碗那么轻盈。不过用的时间愈久，却愈显温润。灯光下，它两边的裂缝延伸出一抹柔和的光。碗底的“中”字是由一个个小点连成的。碗底刻字可是技术活，如果力量太小，就切不掉坚硬的白色釉质，太大呢，碗就裂开了。这个字，是爷爷弓着背，弯着腰，用锤子对着铁锥一个点一个点小心刻出来的。不是为了美观，也不是什么情结，而是为了区分这是谁家的碗。在物质十分匮乏的年代，碗是一个家庭不可或缺又非常珍贵的财产，普通人家，不可能拥有太多的碗，家里有了红白喜事，或是来了许多客人，碗一时不够用，要向别人家借，有时要借给不止一户人家，为了防止把碗弄丢或者还错碗，买回新碗后，各家各户就开始未雨绸缪，在自家的碗底刻上一个字。当时，杨姓在村里很多，为了防止碗混淆，爷爷就取名字最后一个字“忠”的“中”字，刻了上去。现在生活条件好了，农村人家操办各种红白事都有了“一条龙”服务的行业，锅碗瓢盆自不用说，连煤气灶、桌子板凳，包括拣菜、端盘子的人，都带得齐齐的，再也没有人家相互借碗了。碗底刻字，表面上彰显的是碗在家庭中的地位，折射的却是社会的发展和生活的变迁。再看一看手里的碗，上面的刻字、花纹、勾边似乎都活了起来，它们似乎正喃喃叙述着那段往事。那一点一点的字迹里，镌刻的都是爷爷的虔诚，是爷爷对家庭的希望，传递的是乡里情、乐善好施、互帮互助的力量。它被刻在了碗底，也刻在了我的心底。摩挲着这只碗，它不甚惊艳，平平常常，却很有家的味道。每一代人都曾在上面留下手纹的温度，留下奋斗的汗水，这只碗就像一根接力棒，一轮一轮地传下去。岁月无痕，人生有忆。长途如磐，亦如碗碟。《那一次，我真惭愧》放学的铃声在耳边轻快地响起，紧张而又忙碌的一天结束了。同学们个个背起书包，急匆匆地背起书包，急匆匆地走出校门，赶着回家。（开篇交代事件发生的背景——放学后）我迅速收拾好书包，沉甸甸的书包背在肩上，压得我有点儿窒息。我拖着疲惫的身躯，慢腾腾地走着，抬头望了望天空。乡村的夜色似乎也来得早一些，才四点半，天色已经开始暗下来了。（运用环境描写，衬托出此时“我”疲惫的状态，为下文作铺垫）我来到学校对面的公交车站，那里早已站了许多人，他们都行色匆匆，就等这最后一趟公交车了。我钻进人群中，巨大的书包把我压得有点驼背，因为矮小的个子和巨大的书包也形成了极大的反差，所以我在人群中十分显眼。我睁大眼睛，向远处眺望。一分钟，两分钟，三分钟……时间在悄无声息中流逝，天色也越来越暗，昏暗的路灯映着灰色的水泥马路，车站的人越来越多。“来了！来了！”人群中不知道谁大喊一声，我的精神一下子高度集中起来。公交车来了，缓缓地靠站停下。司机打开电动门，从后门下来几个人。人群一下子冲到前门，一个劲地往车里挤。“不要挤，不要挤，一个一个上！”司机坐在驾驶室里，看着上车的人，无奈地喊着，声音似乎有点儿嘶哑，可是一点人也起不到作用，人们像没有听到司机的喊声似的，只是一个劲儿地往里面挤。偌大的车厢里一下子塞满了人，司机按动了电动关门的按钮，车子缓缓地启动，向着目的地驶去。（通过对司机、乘客的语言、动作等细节描写，突出表现了车厢里的人多和拥挤的程度，继续作铺垫。）“别挤