读书是生命中最重要的约会

PAGEPAGE13读书是生命中最重要的约会吴志翔临近深夜，四周非常安静，一个人在灯下读书，忽然有一种伤感袭来。那是一种仿佛被时间遗弃、被同行的船队遗弃、置身大洋孤岛的感觉。“存在”以一种不可言说的方式，向我展示着某种生存的悲凉之意。我的手感觉着冰冷的书页，我的呼吸搅动着周围的空气，可是我说不出来，我说不出来，那种说不出来的撕裂感。常常只有发呆，以及发呆后的一声叹息，叹息岁月无敌。现在遇到的每个朋友，几乎都会发出类似的感慨：“时间过得真快啊！”这句话在耳边不断重复，以至于有些腻了。几年前有位朋友对我说：“等你上到三十岁，你会发现时间越过越快。”我不以为然。转眼之间，迈过新世纪，年逾三十，时间就像有加速度一般，带着我直奔中年。虽然满心不情愿，心态被远远地甩在年纪后面。但不管是否承认，八十年代的孩子们已经长大成人，他们“老师”、“大叔”的称呼催着你必须成熟。有人说，“时间太快”是因为工作生活节奏越来越快，人就被各种事情裹挟着呼啸前进，等到静下心来的一刻蓦然回首，才惊觉已是青春不再；又有人说，这与节奏没关系，只是因为生活中缺乏改变，没有什么新的刺激，能让你对时间流下深刻印象，于是平整的一段岁月也就悄无声息地滑过。就像卡夫卡说的那样，“日子愈来愈多地是在重复，连细微末节都在重复。”他认为，这样的重复是一种惩罚。可惩罚不是会延长时间吗？会吗？我的感觉，只要你去注意“时间”，它就会变得动如脱兔，难以把握。以前我们是自在地活着，没有想过自己是否变老，所以“时间”似乎也在平缓地流淌。我还感觉，当我们总是“向前看”的时候，“时间”好像并未到来，而只是在地平线的那一端若隐若现，就像我们处于童年少年时期，那“未来”是多么广阔，“将来”又有多少值得我们期待的东西；而当我们经常回望之际，才陡然发现“过去”了那么多美好岁月——“时间”却恰恰就在一次次的回望之际悄然溜走了。本来就只有“过去”和“将来”，当感觉到“过去”日益丰富，而“将来”变得更其逼仄时，留给“现在”的又有什么？其实，时间是一如既往地流淌着，并没有丝毫加快的迹象，改变的只是我们自己的感觉。漫画家魏克有幅作品，画面上是一台钟，钟面上的时间刻度已经剥落，甚至被“水”冲掉，耐人寻味的是魏克的两句话：“时间并没有流走，流走的是我们自己……”但我们都是凡人，都无法超越我们肉身感觉的局限，所以还是会一遍遍地发出那样的感慨，这其实就是一种“生命感”。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。一次次地提醒我们生命的流驶的，常常是过去留下的许多痕迹。比如，一片夹在书中的枯黄的树叶。比如，记忆里一场漫天飞舞的大雪。那样的记忆雕刻着时光，使之呈现出一种似乎可以触摸的质感，而岁月的锋镝又雕刻我们。读书，就是我的时光刻刀，岁月之刃。心中产生“撕裂感”，往往是在一个人夜读之时。我有个习惯，每次买了本书后，都喜欢在扉页写上日期以及购书之城；而在读完一本书后，同样要写上日期，并且一般会应时应景或结合当时的心境信笔涂上几行字。比如，我现在随手抓过一本唐德刚的《晚清七十年》，就发现扉页上写着“1999年11月21日于**大学”，而在书尾则写着“百年望海潮，千秋忧河殇”这样的话。在钱理群的《周作人传》扉页上写着“1995年6月购于武夷山”，书末写道：“1995年6月29日读毕；2001年11月14日又读一遍，盖棺亦无法定论，无话可说，不胜悲凉。”在王晓明著《无法直面的人生——鲁迅传》首页是这么写的：“1994年5月，相逢一醉是前缘，飘然何处风雨散，奈何？奈何？”而在书末则涂写了苏东坡的一句词：“欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。”在纳博科夫自传《说吧，记忆》中却写道：“译笔太臭，还是读原文吧。”在《了不起的盖茨比》中则引述了一堆句子以表达当时心绪：“笙歌归院落，灯火下楼台”、“苍凉之雾，升起于人性的港湾”……并且开始抒自己之情：“把最美的时刻给我吧，亲爱的**”，这是因为书中有这么一番话：“世界上总是有那么一些女人，她们会把她们最灿烂、最美好、最珍贵的时刻用来培育和保护珍藏在他心里的优越感吧。”我还从《了不起的盖茨比》中抄录了其中的这么几句话：“他怎么也摆脱不掉的一个主要念头是，他已经三十岁了。”我读此书时，刚好三十岁，并且爱着一个人。……如此涂抹，不可胜数。点点滴滴，都见性情。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”时间已经把我带到了今天，可是过去的生命信息依然存留。我不忍舍弃，可是连我自己都正在被遗弃，又能如之何？有智者说，如果人在两种语言之间，会产生被撕裂的感觉。事实上，只要活着，只要感觉到自己活着，谁也无法逃脱这样的断裂和绵延。断裂是因为今昔的鸿沟无人能跨越，绵延是因为时间就是这样浑整全息地创造着我们，直至永远。我的生命消融在书页之间，所以每次当我面对那些曾经在夜灯下、在被窝里、在火车上、在一次次临睡前亲近过的书籍时，总会生出一种别样的温情，我感觉那些日子就在眼前，包括当时的环境、气候、心境。当年热烈的生命凝固在书中。打开它，一切尽皆呈现。亨利·詹姆斯的小说《贵妇画像》英文版厚达六百多页，我从1994年开始读，一直读了两年，其间不断搬家，换了三次住处，读书也是时断时续，真正打起精神读完此书，是在1996年的春天，在一处破坏的老房子里。那是一些我一生中最灰暗最苦闷的日子。除了读书，我好像没有别的打发时间的方式。无限春光，都与我无关。随手翻到这本书的近五百页处，我看到了这么几个大字：“寂寞的时光！”并且用半通不通的英文写着：iamimprisonedinthespringandlikeaninvalid,lonely,languish,andnopassion,nopurpose!（我被春天囚禁，像个病人，孤独，无力，没有激情，没有目标！）翻开此书，我仿佛还嗅到了当时窗外阳光的气息。可是我却与那样的阳光无缘。我究竟被什么囚禁？出于某种好玩的心理，我以“情感”和“事业”分值为纵向轴，以“时间”为横向轴，给自己的过去画过一条“人生曲线”。结果显示，从1994年到1998年，是这条曲线中的最低谷，远远低于水平线。那时候的我，就像一个深深地蛰伏于水中暗流的人，又像个被巨大的宿命的阴影笼罩的人，颓废自弃，几近窒息。那时候对我来说，最大的困境并不是我的失败，也不是我的落拓，而是一种几乎命定般的放弃。我已经习惯了放弃，而在每次放弃后却又不得不独自品尝其苦果。我被那种一次次重复的放弃折磨得锐气全无。我不知道路在何方，也不知道从哪里寻找情感的寄托。我是一个野心勃勃、情感异常丰富的人，可是那段岁月我茫然，既找不到目标，也发现不了自我。我脆弱，我焦虑，我绝望，但是最令我绝望的是，我其实并未绝望。记得当时我追求“沉潜”的境界，虽然今天看来这与我的个性相去实在太远。我还说自己要做个犬儒主义者，愿意对任何事情都发出哼哼的嘲笑。这都不是真正的我。只有在以后的日子里我才明白，我是个永远都需要迎头而上的人，是个偶尔会在情感的浅水湾回漩而更多时候需要沿着激流上溯的人，一个期待着扬帆出航的人，一个向往“海雨天风独往来”的自由境界的人。可是那时候，书是我最好的伴侣。我读了许多外研社和企鹅版的英文小说，包括《复活》、《马丁·伊登》、《简·爱》、《包法利夫人》、《飘》、《道林·格雷画像》等，当然还有更多的“诗性思想家”的作品，比如爱默生、梭罗、赫舍尔、克尔凯郭尔、雅斯贝尔斯、加缪、尼采、舍斯托夫等人的著作，我也是在那时候在心性上自然地向“人类困境中的审美精神”（刘小枫主编之书名）倾斜。在那些寂寞的日子里，它们是除了《鲁迅全集》之外，我不忍舍弃的精神家园。那些文字与困守一隅的我一样孤独，也许与我一样期待着被发现和理解。一种孤独必须以另一种孤独来安慰和宽解。1997年冬天，当我又一次宿命般地放弃了向自己的目标迈进后，心境无比苦涩。我走到阳光下，看到的也全是阴影。我感觉自己支离破碎，未经沧桑却心态苍老。然后我读到了弗罗姆《爱的艺术》，也读到了蒂利希《存在的勇气》，我理解了勇气是“承担焦虑的能力”，并且“敢于绝望”恰恰是大勇的表现；我明白了一个真正强大的人，是一个能够给予的人、能够承担诺言的人，因此也才是一个懂得爱的人。那一年的春节，我的家乡下着很大的雪，我读着书，反思着自己，感受到一种少有的哲学的安慰。夜晚，美丽的雪花飘落在家乡屋顶上，寂静无声。我曾经问过自己：这样的阅读在多大程度上安慰着我、拯救了我，又在多大程度上困缚着我、囚禁了我？如果我不是一个喜欢读书的人，我的人生未必不会有更多的亮色。但是这也只不过想想而已。我知道人生中总有各种因缘促成自己必定会倾向于某种存在方式。我的生命无法与读书分离。我曾在自己一本随笔集《忧郁的享受·自序》中写道：“我迷恋于一种享受，那是深夜灯光下的夜读，那是暂离喧嚣的独处，那是相拥文字的漫舞，那是想象力的游牧。”毕竟一段韶光，和着许多血和泪的体验，毕竟青春时期的无数冲动和梦想，都留驻在书中。“我”之成为“我”，它们也参与了赋形，实现着构造。从某种意义上说，书页之间留下的痕迹，不止是我的脚印，它们本身就是“我”的一部分。所以我珍惜它们，如同珍惜我自己。也是那段时间非常喜欢的忧郁的卡夫卡说过的话，见于经常翻读的《卡夫卡日记》：“别动我的书！除了书之外，我一无所有。”我不能切断那样的“生命之流”，我不能将自我放逐，不管其中有有多少欣慰，多少疼痛。是的，我记得所有经历过的苦涩岁月，那些书见证了我内心的骚乱和绝望。我记得无数个美丽的黄昏和宁静的夜晚，读书成为我一生中最重要的约会。岁月如流，但是我记得，那片夹在二十多岁人生读本里的杉叶，就像青春已经泛黄，激情却仍然保持着火红的底色。我记得每一位有幸对晤的著者，他们生动的思想，文字被唤醒的瞬间，以及我如同雕刻在时间肢体的痕迹。是的，我记得那个曾深深爱过的人，我记得那年冬天纷飞的大雪……话题作文

生命中最重要的事情

阅读下面的材料，然后作文。

“非典”流行期间，香港一位心脏科医生染上了“非典”并被送到了隔离病房，脱险后这位医生接受了记者的采访。记者问他，一个人孤独地住在病房里，想了些什么？医生沉吟了一会儿说，想得最多的是，要把人生中最重要的事和一般的事儿分开，先做那些重要的事情。记者追问，你生命中最重要是事是什么？医生答：和我的家人在一起。

医生在病重时对生命的思考，传达了一个直白而简单的真理：生命里程中的事情，犹如邮局里的邮件，是有轻重缓急之分的是可以据此排序的。人生有涯，生命也必有大限。活着就是一个向着死亡的存在，铁闸似的死亡矗立在深邃的尽头，便使生命显得异样的美丽和时不我待的紧迫。因此，我们必须把那些最重要的事情抓紧做完。

那么，什么是人生中最重要的事情呢？该怎样才能做好这些最重要的事情呢？请以“生命中最重要的事情”为话题，写一篇文章。

〔注意〕①所写内容必须在这个话题范围以内；试题引述的材料在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。我思故我在高三的空气总是浓厚的，溶了兴奋剂一般催促四肢马不停蹄地做些什么。唯有做些什么，心里才是安慰的。第一缕晨辉下的朗读，最后一盏灯火灭尽前的疾书，无一不告诉我，你是这样存在着。然而日复一日，这样的存在被匆忙而驶的时间洗刷得面目模糊。忘却了，麻木了。然后灯光下只剩一条影子，我摸着它的虚无，从而确定我的存在。或许这是世界尽头最为客观的存在。然而我要存在，并且思考。必须思考。在机械的运动中停下，三分钟，衍生一些思绪。我想，人生中最重要的事就是思考。那种真正的思考，或者说，于生命中蜗行摸索。思考是镜，鉴我的过去展我的现在现我的未来。这是贯穿生命的过程，由细微而累积，不急，亦不缓。于自然中思考。听海的声音，激昂澎湃，或幽幽而诉。它要告诉你那些来自于地下的深埋的激情是怎样喷涌而出；它要告诉你无处不在的阻挠应怎样凛然而过；它要告诉你在仰望天空追随天空的蓝色的心里，应有怎样的胸怀。宽容而不懦弱，激昂而不暴烈，这是海的生命准则。它要告诉你。你思考，就能听到。你会为之动容。在生命里海是知己，你靠近它，倾听它，然后可以告诉自己，哪里有路。于音乐中思考。听大提琴缓慢低沉，听横笛清越悠扬。它给你讲往事，那些经年的已经泛黄的往事。它要告诉你成长是怎样一种撕心的蜕变；它要告诉你生命旅途中遇见了谁拥抱了谁信任了谁依赖了谁；它要告诉你一滴水的欢乐让你回忆一条河流的笑语；它要告诉你一日暴雨后又有一轮如何灿烂的朝阳。它要告诉你。你思考，就能听到。你会为之潸然泪下。在生命里音乐是长者，你信任它，它教你回忆教你珍惜。于黑暗中思考。沉于我的静寂。我要我光明的路。我在回忆，在反省，在自责在得意在失落在欣喜。然后平静。一切的挣扎是必须的过程，我思考，然后解脱，可以笑，可以明了。思考，从幼稚走向成熟。在暮年里回顾这个艰辛而又包含喜悦的过程，我会知道自己真真切切地存在并一直要做好一些事，善待一些人，拥有一些珍宝。然后思考着，走向死亡。但是一路，有我鲜明的足迹。种阳光站在生命的翅膀上高飞，我听见受伤的大雁在哀鸣；蹲在生命的叶尖前思考，我看见纷飞的黄叶在哭泣；坐在生命的小舟里漂游，我看见巨浪在绝望……然而，哀鸣不是大雁生命的主题曲，也不应该成为它生命终点的哀乐。大雁生命里最重要的事情是飞翔，并且在心里种下阳光！带着编织成的美丽梦想，憧憬着理想中的壮丽蓝图，等待着未来的光明，朝着更高更远的上空飞去！我告诉大雁：风干伤口，继续飞翔！只要在心里种下一束阳光，生命里的哀鸣终将逝去，阳光会把你托的更高更远！然而，哭泣也不是黄叶生命的篇章，更不该成为它步入天堂的伴娘。黄叶生命里最重要的事情是融入泥土，并且在心里洒下阳光的种子！带着对过去的回忆，憧憬着将来变成智慧的精灵，等待着秋季的到来，在天空中旋转出自己的绝世舞蹈！我告诉黄叶：擦干眼泪，继续飞舞！只要在心里洒下阳光的种子，生命里的哭泣将不再延续，阳光会让你在来年的春天再次微笑！然而，绝望也不是巨浪生命的巨著，更不该成为它变成浪花的遗憾。巨浪生命中最重要的事情，就是搏击，并且在心里长出阳光的绿茵！带着对天空的向往，憧憬着在空中绽放辉煌，等待着岩石的洗礼，在刀光剑影里搏击出生命的壮美。我告诉巨浪：驱散绝望，继续搏击！只要在心里长出阳光的绿茵，生命的绝望将望而却步，阳光会让你在下一次的搏击中更加多姿！哀鸣、哭泣、绝望，都只是生命中的一小段插曲。生命中不可承受之重，常常让我们措手不及。然而，在我们的生命里，最重要的事情，是每天在心里种下一束阳光。它可以把哀鸣变成乐曲，把哭泣化成微笑，把绝望熔成期待！每天在心里种下一束阳光，便会在每一个成长的季节里，收获一片灿烂的阳光森林。在这一片片阳光森林里，学会把泪水磨制成晶莹的珍珠，把痛苦雕刻成美丽的诗行，把失败锤炼成闪光的钥匙，生命将成为一个阳光世界！母亲面对空白的纸张，我茫然地追问自己：“难道我的生命中竟没有一件事是最重要的？”然后，我又一次想起母亲的脸，她平静温和的微笑，她轻柔的话语――每当我茫然无措的时候，我就会想起她，给予我温暖和安全的伟大的女人，给予我默默的爱意和关怀的平凡的女人。她如晴日里的阳光，夜空中的启明星，如一切可以代表爱的语言，在我闪过无数个念头之后终于将思维聚焦在她的身上，澎湃的感情瞬间迸发，升华，渐渐凝固。十八年来，她一直默默地注视着我。也许她不知道，在她看我的时候，我也在看她。我仍深深地记得她曾经用平淡的语气说出的一句话：“如果你死了，我活着还有什么意思。”排山倒海，排山倒海啊！至今想来，她的神色，她的目光，她的眉梢发际，那一刻的情景仍铭刻于心，无论何时何地，想起她的这句话，泪水就会奔涌滚落。在这世间的十八年，因为有了母亲，才有了我全部的幸福和梦想，快乐和坚强。爱因斯坦说：“我每天提醒自己，我的生活都有赖于别人的劳动，我须尽自己的努力，来偿还我所领受了的和至今还在领受着的东西。”这在于我正是我生命中最重要的事情，尽我所有的努力去换取母亲的微笑，付出我全部的汗水成为母亲的骄傲，给予我全部的爱去点缀母亲的幸福。在我有能力的时候，偿还母亲奔流不息的爱。我知道这“寸草心”是永远也报不得“三春晖”的，可是哪怕只是帮母亲做一点家务，替母亲分一次劳，我会做得尽心尽力；哪怕只是为母亲捏一捏肩膀，捶一捶腰，我会让她露出舒心的微笑；哪怕只是一次考试，一次比赛，我会争取最好的成绩让她知道女儿在她的爱里茁壮地成长，她可以感到欣慰了。还没有出生的时候就注定了母亲是我生命中最重要是人，也就注定了我这一生中最重要的事是为她而做！后记：十八年的生命似水流年，没有经历什么风雨，没有任何沧桑感慨。我尚未完全成熟的心灵中没有承载任何深刻的人生鼓舞。平淡的真实，唯有母亲和她的爱。其实，我知道，我所要报答的还有师长，亲人，朋友，以及一些帮助过我的陌生人。人生最大的幸福不是拥有你所爱的，而是爱你所拥有的。死神的漫游死神觉得终日无聊，便想到人间走一走。人间很热闹，有悲有喜，有离有散。死神便找那些最痛苦的人群，带他们离开人间，帮他们解脱痛苦。死神看到了大圣人孔子，看来他的情绪很低落，死神便上前问道：“孔子先生，你现在好像很痛苦，能告诉我有什么不开心的事吗？”孔子叹了一口气说：“我辛辛苦苦地到各国游说，可是没有人