张绪山：论孔子的复活

张绪山：论孔子的复活

一、孔子身后的荣辱沉浮

孔子生前是颇自负的，称“天生德于予”，“文王既殁，文不在兹乎”，以文王、周公的托命人自居,为复兴“周礼”而奔走呼号。然而，终其一生可谓壮志未酬，宏图未展，颇不得志的，除去鲁国司寇位置上的短暂风光，几乎没有值得夸耀的政治阅历。去官之后，怀揣经国济世的政治理想，坐在牛车上风尘仆仆地颠簸于列国之间，有时几乎饿扁肚子，其体肤之苦可以想见；然而，更大的痛苦恐怕还在于精神上：他以绝大的希望汲汲于兜售他那套自以为是的治国方略，而屡屡受拒于诸国君主，直落得“惶惶如丧家之犬”，理想无所寄托，其心情的抑郁与苦涩，可以想见。他政坛失意而转心于教化人才，虽有弟子三千，贤者七十二，但对弟子们能否不折不扣地遵从其“道”，并无充分的信心，故有“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由欤”的怅然之叹。可见他似乎意识到，自己的道义高论，即使在他的众多亲炙弟子，也绝难践行。怀着这样的心情离开人世，想必是悲凉而充满挫败感的。

然而，孔子生前始料未及的是，他身后留下的竟是一支潜力巨大的“原始股”，时来运转，行情竟一路看涨起来。尤其是，他所创立而由其徒子徒孙发展的学说，竟然被汉帝国政府接受，“罢黜百家，独尊儒术”，成为全国民众唯一的指导思想。这自是一生怀有“帝王师”梦想的孔子生前一直求之不得的。这个结局与汉高祖的个人素养有关。刘邦虽痞气十足，但文采风骚皆有所不逮；更重要的是，此人脸皮虽厚，但还没有达到厚硬无比、针扎不透的程度，所以不敢独擅道统，让手下的文人班子帮着鼓捣出何种“主义”或“思想”来。否则，历史上流传的就不是儒家思想，而是“刘邦主义”或“刘邦思想”了。中国历史上的皇帝，即使雄才大略如秦皇、汉武、唐宗、宋祖，虽自称“奉天承运”，文治武功超迈前人，但都不敢以道统自任，自立思想流派。随着皇权专制制度的高歌猛进，孔子的学说竟成了帝王们用来钳制人们思想的最得力的工具，须臾不可缺少了。于是，孔子的身价也水涨船高地升腾起来，除了木制或泥塑的替身以“万世师表”的教师爷身份端坐于文庙，接受醉心功名的书生们供奉的冷猪肉外，还受到各朝皇帝们的推崇，被抬高到赫然可怕的高位。唐代时进爵“文宣王”，宋代时进至“至圣文宣王”，元代来自漠北的蛮族皇帝夺取了汉家皇帝老儿的人肉宴席后，为了显示道统纯正，竟显得比汉家皇帝更加尊孔，给孔子奉上一顶“大成至圣文宣王”的显赫高帽，让孔子最终当起了冠冕堂皇、帝王气派俨然的“素王”来。

然而，自从习惯于以孔子学说教化蛮夷的“中央帝国”，被船舰利炮的近代西方“蛮夷”彻底击败、失去任何胜算机会后，孔子本人和他那班徒子徒孙们发展起来的儒家思想，便开始受到前所未有的怀疑。蔡元培、鲁迅、胡适、陈独秀等一班不尊祖法、胆大包天、离经叛道的留洋学生们，就像西洋人借助于望远镜看到月亮表面的凸凹粗糙，以显微镜看到了病原体的真面目一样，借助西洋人的“异端邪说”，从两千余年间一直为帝制“维稳”竭诚效力的儒家思想的光鲜表层下，发现了其中掩藏至深的污垢，并确认其为阻碍中国社会进步之罪魁祸首，大兴问罪之师，口诛笔伐起来，于是乎，孔子及“孔家店”不仅失去了往昔的耀眼光环与神圣之貌，而且成为了新文化运动人清算的对象。

时光荏苒，星转斗移，五十多年过去之后，孔子的处境更加不妙，据说一位叫林彪的野心家虔信孔子之说，滋生了篡党野心，要复辟中国历史两千年历史上从未真正成长起来——至多处于“萌芽”状态——的资本主义，妄想使几亿中国人吃二遍苦，受二茬罪；阴谋暴露后，慌忙外逃，横死异域。于是孔子被与林彪捆绑在一起，作为一场声势浩大的“批林批孔”运动的主角之一，成了全中国人民妇孺皆知的“复辟狂”，千夫所指的“孔老二”。想当年，儿童时代的笔者作为红小兵——“红小兵”是模仿“红卫兵”而来，由于在年龄上还不够“卫兵”资格，所以只能称作“小兵”，冠以“红”字以突出其“革命”色彩——胳膊上戴着菱形的红袖徽，与同龄人扯着嗓子高唱：“叛徒林彪孔老二，都是坏东西。嘴上讲仁义，肚里藏诡计。鼓吹克已复礼，一心想复辟。红小兵，齐上阵，大家都来狠狠批。红小兵齐上陈，大家都来狠狠批，嘿！”历史上被奉为圣人，受历代儒者顶礼膜拜的孔圣人，落到遭受黄口小儿戏侮的地步，不仅威风扫地，尊严丧尽，而且求凡人资格而不可得，真可谓落魄到了极点。

讵料世事难测，物极必反，否极泰来，进入21世纪以来，孔子和他所创立的儒家思想，渡过了“山重水复疑无路”的窘境，终于迎来“柳暗花明又一村”的明媚光景。在一阵阵如火如荼的读经热与祭孔潮之后，更引人瞩目的一幕出现了：2011年——辛亥革命推翻帝制整100年之后——的年初，一座高9.5米，重约17吨，凝聚着艺术家虔诚心和敬畏感的孔子雕像，巍峨地矗立天安门广场东侧的国家博物馆北广场。虽说百日之后又被人悄然挪走——这自然让一班情绪高昂的偶像崇拜者大失所望——但以雕像形式堂而皇之地供人瞻仰，已足以向世人表明：孔子终于复活了！

二、关于孔子复活的三个问题

孔子雕像在天安门广场东侧公开亮相，使很多人处于亢奋状态。一时间，“孔子回来了”、“孔子思想高调复兴”、“传统回归”、“国学复兴”、“道德重振”，诸如此类的赞叹声不绝于耳。然而，我认为有三个问题需要回答。

问题一：如果孔子复活，是否赞成人们为自己塑像？这似乎是一个诡辩性的问题，因为两千余年前的孔子不会回答这个疑问。不过问题并非无解。我们可以求助于他的学说来一探究竟。首先，孔子主张中庸之道，明白“过犹不及”的道理，这突如其来的尊崇，一定使他感到惊诧莫名，大惑不解。几十年前领袖还对孔子的学说不屑一顾，轻鄙地断言“孔学名高实秕糠”，以至发动一场声势浩大的“批林批孔”加以讨伐，让孔子在全民族上下义愤填膺、异口同声的讨伐声中，落了个灰头土脸、声名狼藉的“复辟狂”的形象。现在大家都明白，“举国体制”下那样的“举国行为”乃出自领袖有目的、有步骤的“谋划”。有此一鉴，恐怕孔子本人也难免怀疑目下这“恩宠”与“抬举”背后的政治动机，将它与某种“谋”联系起来。其次，孔子一生力主君臣秩序、等级名分，一贯反对“八佾舞于庭”的僭越行为。现在的艺术家却把那块石头神秘兮兮地弄成9.5米，暗寓“九五之尊”之意，置孔子最重视的“等级秩序”于不顾，将孔子与专擅“天子”资格的皇帝同列。对于孔子而言，这是犯上作乱、大逆不道的行为，其悖谬不下于季孙氏的僭妄，想那孔子必定忿然作色，抗议曰：“是可忍也，孰不可忍！”可以断言，把块石头弄成孔子的模样，让人们像参观动物园里的猴子一样参观礼敬，且美其名曰发扬国光，弘扬传统，在根本上是与孔子一贯的主张相悖的。

问题二：尊重传统文化是否就一定要让儿童乃至全国民众尊孔读经？在皇权帝制时代，尊孔读经大概就像人要吃饭穿衣一样，是不会受到怀疑的，相反，怀疑才是不正常的。然而，近代以来尊孔读经一直是个大问题。康有为于1916年在致北洋政府书中说：“虽三周大地，游遍四洲，经三十国，日读外国之书，而所依归，在孔子之学，以《春秋》折狱，以三百五篇作谏书，以《易》通阴阳，以《中庸》传心，以《孝经》却贼，以《大学》治鬼，以半部《论可以不需要他们鼓吹的普世价值，照样可以做出不凡的成就。可惜的是，目下我族还缺少拿得出手的东西，寻来寻去，似乎只有旧货色可以利用，于是孔子再次成为了选择的目标。

问题是，在全球化时代的世界潮流中，孔子及儒家思想真能超越现代世界潮流中的主流价值观，助我拓展国家软实力，展示我盛世之雄姿吗?

孔子的学说主要由三部分组成：一是现世主义的人生信仰。所谓“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”，“子不语怪力乱神”等等，展现的正是这样的俗世理念与信仰；二是以“仁”为核心的“泛爱”道德观；三是以等级制度为核心、以“礼制秩序”为集中体现的国家政治伦理。在两千余年的帝制时代，儒家的“等级观念”与权力结合，成为维护社会稳定的利器。

从学说体系上，孔子的学说由“礼”“仁”构成，孔子重视“仁”，希望通过“礼”来实现“仁”，所谓“道德仁义，非礼不成”。孔子关于“礼”的主张，目标是“正名分”，确立君臣、父子、夫妇、男女、长幼之序，尊卑、贵贱之序。所谓“贵贱不愆，所谓度也……贵贱无序，何以为国”，正是其核心观念。然而，应该明白，孔子及儒家主张的这套以“尊卑贵贱、男女有别、长幼有序”为特征的等级制度，乃是前现代社会（即农本社会）的意识形态，是以人格不平等为其特征的；在崇尚个人主义和人格平等的现代民主社会，民众根本不可能青睐这种等级理念。无论我们以何种形式送去，都是人们所不能接受的。因此，现代民主社会所能接受的只能是以“仁者爱人”、“泛爱众”相尚的“仁学”学说。

然而，在已经习惯于基督教理念的现代西方社会，“自由、平等、博爱”已是整个社会妇孺皆知的基本理念。基督教的“博爱”理念强调“己所欲，施于人”，与孔子的“己所不欲，勿施于人”，实为一体两面的同源体。在“博爱”理念面前，孔子的“仁爱”思想算不得新颖的思想。对孔子代表的儒家学说，德国哲学家黑格尔（1770-1831）看法颇具代表性，他说：“孔子的教训在莱布尼兹的时代曾轰动一时……我们看到孔子和他的弟子们的谈话（按即“论语”——引者），里面所讲的是一种常识道德，这种常识道德我们在哪里都找得到，在哪一个民族里都找得到，可能还要好些，这是些毫无出色之点的东西。孔子只是一个实际的世间智者，在他那里……只有一些善良的、老练的、道德的教训，从里面我们不会获得什么特殊的东西。”(《哲学史讲演录》第1卷，1959年，第119页)中国思想家也有相似的认识。陈独秀说：“儒教经汉、宋两代之进化，明定纲常之条目，始成一有完全统系之伦理学说。斯乃孔教之特色，中国独有之文明也。若夫温良恭俭让信义廉耻诸德，乃为世界实践道德家所同遵，未可自矜特异，独标一宗者也。使今犹在闭关时代，而无西洋独立平等之人权说以相较，必无人能议孔教之非。”（《宪法与孔教》）中外学者两两相对，可谓英雄所见略同。可见儒家学说中区别于近代西洋政治伦理的，是其等级学说，而非其“仁学”思想；更何况，儒家“仁学”强调“爱有等差”，所谓“仁者人也，亲亲为大”，在本质上已经逊色于基督教“博爱”精神所强调的人类“平等之爱”。

近代西方文明优越于传统中华文明者，实在民主与科学两端。近代世界之社会改造大潮流表现出三个显著特征，即：经济层面上，实现以商品经济为核心的开放性的市场经济；政治制度上，建立与市场经济相适应的民主制度；思想文化上，建立科学思维。我国近三十年改革开放最大成就，是摆脱了此前三十年乌托邦理想对市场经济的敌视观念，确立了对开放的市场经济必要性的正确认识，并初步建立起市场经济体系。在这个层面上，我族已取得显著成就并为世界各国所公认。然而，在民主政治制度建设和科学思维层面，则仍然处在任重道远的奋斗阶段。可以断言，除非我们建立起完备的现代民主制度，高度发达的科学思维伦理，则任何“送出去”的东西的“软实力”都会大打折扣。

三十年改革开放，给中国社会带来了翻天覆地的变化。这变化中，负面的后果就是人心惟危，欲望横流。有的人甚至断称，从道德层面说，中华民族到了“最危险的时刻”。在一班所谓的“国学家”看来，这世风日下、人心不古的病局，都是礼崩乐坏造成的结果，只有孔子及其所代表的儒家携其治国方案重回华夏大地，才能力挽狂澜，拯救被资本主义拜金热摧毁的传统道德，重现我族高尚的道德灵魂。所谓“儒学是中国人安身立命的基础”、“儒学代表了是中国未来文化的发展方向”、“儒家思想挽救滑坡的道德”等等观点，以及近年来日渐高涨的读经热和祭孔潮，都是基于这种思维。

以道德挽救道德，一直是我族的传统思维定式。孟子说：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧”。这话出自儒家弟子之口，自然不难理解，因为他们的政治设计就是以道德力量来匡正社会，惩恶扬善。不过，一本二十四史让人看到的，并不是“乱臣贼子”在《春秋》大义面前心惊胆颤、瑟瑟发抖，而是乱臣贼子为私欲驱使一往无前，前赴后继。然而，从孔子开始，每当“礼崩乐坏”之际，往往就有人为恢复所谓“三代”完美之制奔走呼号。这已是历史上一再出现的现象。“文革”时期盛行“斗私批修”、“狠斗私字一刹那”、“灵魂深处闹革命”，以现代条件下的“思想制胜”手法将儒家的“修身”传统推向极端。目下将孔子复活视为拯救道德沦落的救命稻草，显然是渊源有自，一以贯之。

但问题是，孔子及儒家思想真有重树道德、澄清吏治的奇妙功效吗？

治病需对症下药。欲治当下道德败坏、吏治腐败之疾，须知病根何在。一个社会的良性发展必须具备两个基本条件，一是有效的劝善道德伦理以及实在的道德榜样；一是有效而健全的高度灵敏的惩恶法制机制。这两者相比较，后者更重要。当一个社会过度重视道德教化，而没有切实可行的惩恶法治体系时，其结果必然是，恶性得不到遏制，道德教化沦为虚伪的说教，整个社会陷于普遍的虚伪。因此，挽救当今社会道德堕落和吏治的腐败，一是要有保护善行的健全的社会机制，二是以强有力的法治措施遏制恶行。二者缺一不可。从本性上，人易于为恶，难于向善，古谚“从善如登，从恶如崩”，说的正是这个道理。从这个意义上，对权力恶行的及时惩治尤为重要，乃是道德改良、吏治澄清的不可或缺的前提条件。

揆诸当今吏治，人们看到的是令人心寒的事实。首先，在“主权在民”的誓词下，名为主人的民众在自称“公仆”的权力控制者眼前，仍然是皇权时代卑微可怜的“草民”。这一事实并不因为宣传机器对所谓“主人翁”天花乱坠的廉价赞辞而有所改变。名义上的“主人翁”的这种“草民”本质，在掌权者的“下意识”的话语中不断暴露出来，如不久前有高官气壮如牛地直斥民众“算个屁”；而今又有高官放言：“领导就得骑马坐轿，老百姓想要公平？臭不要脸！”此均为官员之肺腑之言，真实心态，乃是经两千余年积淀而浸入骨髓、融入血液的传统政治伦理观念，不可简单地以戏言视之。其次，法律面前人人平等的理念虽写入宪法，但人们看到的却是“礼不下庶人，刑不上大夫”的现代翻版。普通百姓小偷小摸十几万元，就可能被处以极刑，而“食肉者”阶层里的高官将数千万乃至数亿国民财富攘入囊中，多数仅判处“死缓”，然后再转入有限度地逍遥。第三，高尚的道德说教比比皆是，但善行却得不到有力的呵护。“钓鱼执法”所体现的“有罪推定”对公民的向善心是毁灭性的打击；而法院判决中对助人者遭受诉讼时提出的“与你无关为何助人”的质问及有罪判决，使人相信人与人之间不存在善行，也不应有对他人的善行。“让领导先走”、“让领导先飞”等诸如此类的“让领导先X”，已经让整个社会真切地认识了“权力优先”的事实，在“权力优先”面前，“美德优先”、“善行优先”已经失去其本应有的道德感召力量，而逐渐沦为一种虚伪的说教。

与此相应的是，恶行大行其道而得不到有效惩治。野蛮拆迁层出不穷、肆无忌惮；卑微民众的呼天抢地的哀求，在冷酷的权力面前竟是那样的柔弱无力；一度盛行的“恶意上访”的官方界定，展示的是寻常民众必须面对的权力恐怖，让人怀疑这世道还有多少人性之善，是否还有人性之善；“包二奶”的官员数量之多，用“过江之鲫”来形容已不过分，以权谋色已经成为一种官场风气，欲望放纵的猖狂无忌，似乎成为官员“事业成功”背后的应有之义。尤为滑稽的是，衣冠楚楚、危襟正坐地向人们宣讲廉政美德的，正是这些被认为应代表社会正义和美德的“公仆”！动辄将亿万公款纳入囊中，已是当下官场司空见惯、见怪不怪的场景，“升官发财”的旧传统以新的形式展现出超迈以往的活力；较之传统的贪官，现在的贪官本领更大，动辄将亿万贪款转移到国外，然后再将家人移民海外，孤身一人留在国内，一边洋洋恣睢地享受着“X奶”的美色，一边激情满怀地向广大民众宣传“毫不利己、专门利人”的思想美德与爱国主义高尚情操，一旦风吹草动，自己也溜